摘要："冉冉，把团子的羊奶热了，45度。"婆婆的声音从客厅飘过来，像根细针轻轻扎在耳骨上。我攥着刚从医院带回来的检查单，指甲深深掐进塑料袋，掌心被棱角硌得生疼——B超单上"子宫内膜薄如纸"的诊断，在塑料袋上洇出一片模糊的蓝。

"冉冉，把团子的羊奶热了，45度。"婆婆的声音从客厅飘过来，像根细针轻轻扎在耳骨上。我攥着刚从医院带回来的检查单，指甲深深掐进塑料袋，掌心被棱角硌得生疼——B超单上"子宫内膜薄如纸"的诊断，在塑料袋上洇出一片模糊的蓝。

客厅里，奶白色的比熊犬正趴在织锦沙发上啃磨牙棒。它粉色的舌头卷着磨牙棒发出咔嚓声，毛茸茸的尾巴扫过茶几，带翻了那碗凉透的小米粥。米油结着层白膜，是我五点爬起来守着砂锅熬的，特意放了红枣和桂圆，说要给婆婆暖胃的。

"冉冉？"婆婆的老花镜滑到鼻尖，露出镜片后不耐烦的眼神，"没听见吗？团子今天软便，兽医说要温食养胃。"

我把检查单塞进抽屉最深处，玻璃药瓶叮当作响。昨天妇科主任捏着B超单直叹气："再拖下去，怀孕更难了。"可此刻打开冰箱，最上层整整齐齐放着六盒宠物羊奶，每盒都贴着便利贴"团子早餐""团子加餐"。我的叶酸片被挤在最下层角落，铝箔包装皱巴巴的，像被踩过的糖纸——上个月我提醒大伟买叶酸，他说"妈说养狗期间不能要小孩"，转头却给团子买了驱虫药当零食。

"来了。"我把羊奶倒进恒温碗，团子立刻支棱起耳朵，粉舌头舔着我的手背。婆婆摸出湿巾仔细擦狗爪："这爪子金贵着呢，沾了生水要得皮肤病。"她瞥见我发红的眼眶，"又怎么了？昨天不是刚给你买了件衬衫？"

那件衬衫还挂在衣柜里，标签都没拆。上周家庭聚会，我新买的真丝裙还没穿第二次，就被婆婆举着剪刀剪了。她对着我尖叫"狗毛粘在人衣服上多脏"，转眼却给团子套上件苏绣肚兜，金线绣的牡丹在狗肚子上晃，"这是苏州师傅手工绣的，得戴三个月驱邪"。我站在满地真丝碎布里，闻着团子身上的宠物香波味，突然觉得那香味好刺鼻。

"妈，我想和大伟商量件事。"我扯了扯衣角，喉咙发紧，"医生说我现在要孩子......"

"要什么孩子！"婆婆把团子往怀里一拢，"大伟堂哥家孩子踩死猫，现在脾气暴躁得很。再说团子才三岁，正粘人呢，哪能分心？"

玄关传来钥匙声，大伟拎着宠物医院的袋子进来："妈，医生说团子要吃处方粮，我买了两袋。"他把袋子塞给我时，手指擦过我手背，像碰过路人似的，"对了，把团子的饭盆消毒，陶瓷的那个。"

我捏着处方粮袋子，上面印着"呵护敏感肠胃"。上个月我急性肠胃炎住院三天，大伟只送过两次粥，说"妈一个人照顾团子累得犯头晕"。那天我蜷在病床上，听见邻床阿姨的儿子举着保温桶说"妈，我熬了南瓜粥"，眼泪把枕头都洇湿了。

那天晚上我没吃饭，蹲在阳台看月亮。大伟在客厅和团子玩飞盘，婆婆的笑声像银铃："咱们团子就是贴心，比有些人强多了。"风掀起纱窗，吹得我眼眶发酸——那碗凉透的小米粥，我原本也想这样贴心的。

转折点来得比我预想的快。

我在公司会议室突然眼前发黑，摔在地上时后脑勺磕到桌角。同事送我去医院，B超机上那团模糊的影子，医生说"是孕囊，不过发育不好"。我攥着诊断单给大伟打电话，手背上还贴着抽血的棉片，渗着淡红的血。

电话里传来团子的叫声，大伟的声音远得像在另一个世界："冉冉，团子从沙发跳下来扭到腿了，我在宠物医院排队呢，你让同事陪你吧，完事我去接你。"

我坐在走廊椅子上，看护士推着空手术床经过。旁边孕妇的丈夫举着保温杯，轻声问"还疼吗"，我突然想起去年冬天——我发烧39度，大伟说"团子怕吹风机声音，你自己去医院吧"。那时我裹着大衣站在雪地里等公交，睫毛上结着冰碴，觉得心比雪还冷。

傍晚大伟来医院时，手里拎着团子的牵引绳。婆婆跟在后面，第一句话是："团子拍了片子，没伤到骨头，就是受了惊吓。"她看见我苍白的脸，"你这是怎么了？"

"流产了。"我听见自己说，声音像从很远的地方飘来，"医生说，和长期压力大、营养跟不上有关。"

婆婆的脸立刻拉下来："我们家大伟招你惹你了？天天压力大压力大，我看就是矫情！团子跟着我们吃穿用度哪样不是最好的，怎么没见它压力大？"

大伟扯了扯婆婆的袖子："妈，冉冉刚做完手术......"

"怎么？现在护着她了？"婆婆把牵引绳往大伟手里一塞，"行啊，你们要是嫌我和团子碍事，我明天就搬回老家。"她转向我，"冉冉，你摸着良心说，我哪回不是把最好的给你们？团子的零食我都分你一半，你还想怎么样？"

我盯着她怀里的团子，它正歪着头舔嘴唇，粉色项圈上的小金铃铛轻轻摇晃。突然就笑了，眼泪却跟着掉下来："妈，您说得对，我确实不如它金贵。"

离婚后第三个月，我搬去了郊区的老房子。那是姥姥留下的，墙皮大块大块往下掉，漏雨的屋顶用塑料布临时苫着，院子里野蒿长得比我还高。大伟当时问："你真要这套破房子？市中心那套房分你一半不好吗？"

我没说话。蹲在墙根拔草时，指甲缝里塞满了黑泥，突然看见一截褐色的枝桠——是姥姥种的月季根！枯了好几年的枝桠上，竟冒出个米粒大的绿芽，像谁偷偷点了盏小灯。

我开始学种菜。跟隔壁张婶借了把生锈的锄头，翻土时磨得手掌起了泡，泡破了沾着土，疼得直吸气。张婶笑我："城里姑娘细皮嫩肉的，这可比敲键盘累多啦"，然后手把手教我："番茄要搭竹架，不然果子压断枝；空心菜得勤浇水，叶子才嫩"。她塞给我一把香菜根："埋浅点，活了给我送两把，我熬鱼汤缺这个"。

第一次收菜是在初夏。我蹲在菜畦边，捏着个乒乓球大的番茄，太阳晒得后颈发烫。番茄红得透亮，梗上还沾着晨露，我突然就哭了——不是因为手疼，是因为这个番茄是我从翻土、播种、捉虫一路守过来的，它是我的。

后来院子里有了黄瓜架、辣椒树，还有一垄绿油油的空心菜。张婶的孙子来玩，蹲在地上看我摘菜："阿姨，你种的菜比超市的香吗？"

"可能吧。"我把带着土的小萝卜递给他，"因为每片叶子都晒过我晒的太阳，喝过我浇的水。"

上个月大伟来找我，站在院门口有点局促，手里捏着皱巴巴的病历单："妈住院了，胃溃疡。她非说想吃你熬的小米粥，说你熬的软乎......"

我正给茄子苗打杈，指甲上沾着绿汁，抬头问他："阿姨现在还养团子吗？"

"早送人了。"他踢了踢脚边的石子，声音轻得像叹息，"妈住院那天，团子把胃药当零食吃了半瓶，送医路上吐得一塌糊涂。她在病床上哭，说'我拿命疼的狗，差点要了我的命'。"

我没接话，继续给茄子苗系绳子。风里飘来青椒的清苦味，混合着黄瓜花的甜，突然想起以前熬的小米粥——凉了被狗尾巴扫翻的样子。

"冉冉，"大伟突然说，"你变了。以前你总皱着眉头，现在笑起来像......像院子里的太阳。"

我弯腰摘了把空心菜递给他："拿回去吧，清炒的时候少放点盐。"

他走后，我坐在葡萄架下剥毛豆。张婶端着碗酸梅汤过来，碗沿沾着点山楂片："刚才那男的？"

"前夫。"我咬开一颗毛豆，豆粒在嘴里脆生生的，带着清甜味。

"挺好。"张婶把酸梅汤放在石桌上，碗底压着片葡萄叶，"人啊，就像这菜，得找对地方扎根。你看你这院子，以前荒得能长草，现在不也活色生香了？"

夕阳把葡萄叶的影子投在石桌上，像一片绿色的海。我穿着自己缝的蓝布衫，袖口沾着泥点，摸了摸衣角——那是用旧床单改的，针脚歪歪扭扭的，却比以前的真丝裙穿得舒服。

风掠过菜畦，带起一阵细碎的响动。那是青椒在长大，番茄在变红，空心菜在抽枝。每一片叶子都发着光——那是我晒过的太阳，浇过的水，守过的日子。

有时候我会想，人是不是总要被推到绝境，才能看见自己真正想要的光？就像当初那个在医院走廊哭到窒息的我，怎么也想不到，有一天会蹲在菜地里，看着自己种的菜，觉得活着比什么都好。

你说，人是不是总要撞过南墙，才知道哪里能扎根？

来源：儒雅山丘frSHy