摘要：离婚登记处的冷气开得太足，我盯着桌上那本红得刺眼的结婚证，后颈起了一层鸡皮疙瘩。陈远的婚戒硌得我手背生疼，金属凉意顺着血管往心里钻——这是今天第三次了，他刚要摘戒指，我鬼使神差攥住他的手，像抓住最后一根浮木。

离婚登记处的冷气开得太足，我盯着桌上那本红得刺眼的结婚证，后颈起了一层鸡皮疙瘩。陈远的婚戒硌得我手背生疼，金属凉意顺着血管往心里钻——这是今天第三次了，他刚要摘戒指，我鬼使神差攥住他的手，像抓住最后一根浮木。

"林小满，32号。"工作人员敲了敲叫号屏。我抬头时，陈远正低头翻公文包，藏青衬衫的袖口磨得起了毛边。他最近总说项目组要冲业绩，可我上个月给他买的新衬衫，还挂在衣柜里没拆吊牌。

"等、等等。"我喉咙发紧，指尖无意识抠着塑料椅缝里的灰尘。三个月前也是这样的场景，我哭着喊"离婚"，他却像没听见似的把户口本推给工作人员。可今天他眼底的红血丝淡了些，衬衫领口还沾着点没擦干净的番茄酱——那是上周三我煮的番茄鸡蛋面，他加班到十点才回来，狼吞虎咽时溅上的。

"怎么了？"陈远抬头，镜片后的眼睛有些疑惑。我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他下意识伸手扶我，又像怕碰碎什么似的缩了回去。

"我想好了。"我抓过桌上的离婚协议，钢笔尖在"女方签字"栏顿了三秒，"好。"

陈远的手指在桌沿敲了两下，那是他焦虑时的老毛病。去年冬天我高烧39度，他在客厅敲了半小时桌子，最后抱着药箱冲进来时，额头全是汗："医生说再晚半小时要送急诊。"

"小满，其实我......"他声音哑得像砂纸，话没说完就被叫号声打断。工作人员皱着眉看我们，我盯着他颤动的喉结，终究没听见后半句。协议上的签名歪歪扭扭，像被风吹乱的蚯蚓，而他的"陈远"二字，让我想起大二那年他写情书，每个字都描了三遍，说怕我认不清。

出了民政局大门，六月的太阳晒得人发晕。陈远把车钥匙塞给我："房子归你，存款分你七成。车......你不是说想换SUV？"

我捏着钥匙串，金属齿硌得手心生疼。上周三深夜，我蹲在厨房收拾他吃剩的面碗，听见他在阳台小声打电话："妈，小满最近情绪不太对，可能得再缓缓。"当时我手一抖，碗摔碎在地上，血珠顺着指缝滴在瓷砖上，像朵开败的红梅。

"车你留着吧，跑工地方便。"我把钥匙推回去。

陈远愣了愣，从公文包里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是半块硬邦邦的绿豆糕："路过你常去的点心铺，想着你爱吃......"

我突然想起今早的梦。梦里我们挤在刚搬进去的小出租屋，墙上歪歪扭扭贴着"囍"字。陈远举着锅铲从厨房探出头："小满，你上次说想吃可乐鸡翅，我查了三个菜谱！"油星溅在他手腕上，他吹了吹又继续颠锅。

可现实里，上一次他给我做饭是什么时候？去年我生日，他说项目收尾走不开，最后点了份外卖披萨，芝士都凝固了。

"小满，其实那天在医院......"陈远的声音轻得像叹息。

我猛地抬头。上周二我在医院陪我妈做化疗，他说工地赶进度来不了。护士换药时，我妈拉着我的手说："小满，你瘦了。"我摸着凹陷的脸颊突然笑了——原来在别人眼里，我早就不是从前的样子了。

"你那天在医院？"陈远眼睛亮起来，"我打了七个电话，你都没接。"

我喉咙发紧。那天我在医院走廊走了三小时，手机调了静音。我妈说："别接，他要是真在乎，会来医院找你。"可陈远没出现，我坐在塑料椅上哭，把手机屏都哭花了。

"手机没电了。"我别过脸看路边的梧桐树，风过时叶子沙沙响，像极了大二那年他在操场念我写的情诗。

"小满，我申请调岗了。"陈远突然抓住我的手腕，"去后勤部，不用总出差。我翻到你大二的日记本，最后一页写着'陈远的衬衫越来越没味道，以前是洗衣粉香，现在是水泥灰'......"

我猛地甩开他的手。那本日记我以为搬家时丢了，上个月整理旧物才在衣柜最底层找到，纸页发黄，最后一页停在2018年5月12日："陈远今天加班，我煮了番茄面等他到十点。他说项目出问题，我突然就不生气了——只要他在，晚点回家也挺好。"

"你翻我东西？"我的声音在发抖。

陈远的脸涨得通红："我就是想知道你到底怎么了。这半年你总说我变了，可你知道吗？你妈住院那周，我每天五点起床，先去医院送早饭，再赶去工地。有天暴雨，我摔在泥坑里，手机都进水了。我想着等你妈稳定了，就跟你好好谈谈......"

我突然想起那天护工阿姨说的话："你女婿每天早上都来，提着保温桶说'阿姨，这是我熬的小米粥'。"我当时还笑她："那是我哥，住得近。"

"本来想等你妈出院再给你。"陈远从口袋里掏出个丝绒盒子，"上个月路过金店，看到这个......"

盒子里是条细项链，坠子是颗小月亮。去年结婚纪念日，我刷到视频说"月亮是男人藏起来的温柔"，跟他说"要是有条月亮项链就好了"。他摸着后脑勺笑："等我发奖金。"

"我不要。"我转身要走，被他拉住。

"大二冬天记得吗？"他声音发颤，"你蹲在宿舍楼下哭，说奖学金被取消了。我翻遍校园找你，在花坛边找到时，你鼻尖冻得通红。我把你揣进怀里说'小满，我以后赚钱养你'。"

我当然记得。后来他真的拼命赚钱，可他忘了，我想要的从来不是"被养"，是加班时偶尔发来的"注意安全"，是纪念日哪怕一分钟的电话，是衬衫上偶尔飘来的洗衣粉香，而不是永远散不去的水泥灰。

"陈远，我们回不去了。"我深吸一口气。

他松开手，丝绒盒子掉在地上。阳光透过梧桐叶洒在盒子上，小月亮坠子闪了闪，像滴要落下的眼泪。

各自回家后，我坐在客厅盯着结婚照。照片里的陈远穿着租来的西装，我穿着淘宝买的婚纱，他的手虚虚搭在我腰上，笑得比阳光还亮。

手机震动，是陈远的消息："冰箱里有你爱吃的绿豆糕，我重新烤了。"

打开冰箱，最上层放着保鲜盒，盖子上贴着便利贴，字迹歪歪扭扭："烤箱温度没控制好，有点焦，但甜。"

眼泪砸在便利贴上，把"甜"字晕开了一片。我突然想起上周三他吃番茄面时，我嫌他洒了汤骂他两句，他默默擦桌子的背影，缩成小小的一团。

窗外的蝉鸣突然响起来，像极了那年夏天，我们在操场散步时，他指着树上的蝉说："等老了，要在院子里种满梧桐树，夏天坐在树下听蝉鸣。"

可现在，蝉鸣还在，我们却要散了。

如果是你，回到那个说"好"的节点，会怎么选？是像我一样头也不回，还是再给彼此一次机会？

来源：西柚文洋