摘要：水晶吊灯在婚纱上撒下细碎的光，我盯着镜中突然出现的影子——陈辞站在化妆间门口，白衬衫袖口挽到小臂，腕骨上那道淡粉色的疤，正随着他攥紧门框的动作微微凸起。七年前暴雨夜的碎酒瓶声突然在耳边炸响，那时他也是这样护着我，血珠顺着伤疤滴在我鞋尖，像开败的红梅。
镜子里的头纱歪了。我指尖刚要碰上去，化妆师轻轻按住我肩膀："林小姐别乱动呀，这珍珠发簪才粘稳，您看这碎钻在发间多像星星。"
水晶吊灯在婚纱上撒下细碎的光，我盯着镜中突然出现的影子——陈辞站在化妆间门口，白衬衫袖口挽到小臂，腕骨上那道淡粉色的疤，正随着他攥紧门框的动作微微凸起。七年前暴雨夜的碎酒瓶声突然在耳边炸响，那时他也是这样护着我，血珠顺着伤疤滴在我鞋尖，像开败的红梅。
"小满。"他声音哑得像旧磁带卡带，"跟我出来说句话。"
化妆师拎着化妆箱退出去时，门帘掀起道缝，走廊传来伴娘们的嬉闹。周远的声音混在里面，带着点宠溺："头纱要不要换珍珠的？她小时候总说戴珍珠像童话公主。"
陈辞突然跨过来，攥住我戴婚戒的手。铂金戒指硌得生疼，这是周远上周在老凤祥挑的，他说"咱们过日子，踏实比花哨强"时，指腹还蹭过我无名指根的茧——那是我大学织围巾磨出来的，他总说这茧子像颗小月亮。
"阿辞你弄疼我了。"我抽了抽手，"今天是我和周远的婚礼......"
"不。"他喉结滚动两下，拇指重重碾过我手背上的茧，"今天是你和'他'的婚礼。"他从西装内袋摸出个褪色的铁盒，掀开时飘出股旧旧的茉莉香——是我大学别在书包上的干花，后来搬宿舍时怎么找都找不到，原来他收着。
"上周三晚上十点，你给我打了通电话。"他说，指腹轻轻蹭过我眼尾，"你醉得厉害，反复问'那年暴雨里你为什么没回头'。"
我脑子"嗡"地炸开。上周三？我只记得部门聚餐喝了点酒，周远加班没接我，我自己打车回的家......可手机相册里确实躺着张凌晨一点的自拍，背景是小区楼下的梧桐树，我眼睛肿得像两颗紫葡萄，配文是"原来有些事，过再久也忘不掉"。
"你还说，"陈辞的拇指停在我眼尾，"衣柜第三层的红格子围巾，是我大三冬天用奖学金买的，你一直没舍得扔。"
镜子里的我突然陌生起来。上周三我到底说了什么？为什么这些连周远都不知道的细节，会从陈辞嘴里说出来？
七年前的雨幕漫进化妆间。那时我大二，陈辞是建筑系研二的学长。我们在流浪动物社团认识，他总笑我像炸毛的小橘猫，为了给流浪猫多要半勺猫粮，能跟食堂阿姨理论半小时。
暴雨那天我在夜市收摊，三个醉汉掀翻了猫窝。陈辞冲过来时，我正举着扫帚发抖。他把我护在身后，酒瓶砸在他手腕上的脆响，比炸雷还响。送他去校医院的路上，我攥着他渗血的袖子哭："学长你傻不傻，他们有三个人......"
他用没受伤的手摸我湿成缕的头发："小满你记着，以后不管遇到什么事，我一定比你先出头。"
后来他去上海实习，说等转正就接我过去。走之前那晚，我在他宿舍给他织围巾，毛线针"啪"地掉在地上。他弯腰捡针时，我手机突然响了——是周远。那时周远刚转来我们班，追了我三个月，我本来打算等陈辞回来就拒绝。
可电话里周远哭着说奶奶病危，想见见我。我慌慌张张跑出去，连织了一半的围巾都忘了拿。再后来陈辞的公司突然派他去德国项目，我们的联系从每天视频变成每周邮件，最后只剩节日群发的祝福。
"你走的那天，我去了火车站。"陈辞突然说，"我买了站台票，在三号车厢等你。"
我愣住："可我坐的是高铁，没有站台票......"
"我知道。"他笑了下，眼尾细纹里泛着水光，"我在出站口等了三个小时，看每个穿米白色风衣的姑娘。后来下大雨，手机没电了，我怕你联系不上我，就去买充电宝......等我回来，你已经跟周远上了出租车。"
我想起那天。周远说奶奶情况稳定了，特意来接我。雨幕里的人群模糊成一片，陈辞"等我回来"的承诺像团抓不住的雾。周远撑着伞站在我面前，白衬衫虽然被雨打湿，却比陈辞总沾着铅笔灰的袖口干净。
"你知道周远为什么转来我们班吗？"陈辞打开手机，翻出张泛黄的聊天记录截图，"他高中是我表弟的同桌，知道我追你，特意转来搅局。上周我妈住院，在病房遇见周远他妈，老太太拉着我哭，说小远这些年过得苦，当年为了让我去德国，非说你选了他......"
"叩叩叩"，走廊传来敲门声："小满姐，该去宴会厅了，周先生说再等五分钟。"
陈辞的手机屏幕还亮着，最新一条消息是周远今早发的："哥，求你别在今天说破，我真的爱小满，这些年我对她不好吗？"
我想起周远这三年的好：加班到十点，他总在工位上留着保温桶，掀开是热腾腾的排骨粥；我姨妈痛蜷成虾米，他煮的红糖姜茶总带着点焦糊味，说是怕凉了；去年我爸住院，他在ICU门口守了七天七夜，黑眼圈重得像画了烟熏妆，却笑着说"伯父醒了肯定要骂我没收拾"。
可为什么，此刻望着陈辞腕上的疤，我的心跳比上周试婚纱时还快？快得像是大二那年，他第一次牵我手去喂流浪猫时，我藏在背后的那束茉莉花。
"小满，"陈辞的手从腕间滑到掌心，"当年我以为你选了他，所以把铁盒里的东西收了七年。可上周三你在电话里说，你最遗憾的是没问我'如果那天我回头，你还在吗'。"
门外传来周远的声音，带着点急切："小满？是不是头纱不舒服？我让化妆师再调调。"
镜子里的我突然看清，婚纱颈口别着的山茶花胸针——是周远昨天送的，他说"你总说山茶花比玫瑰实在"。可他不知道，我大学日记本里夹着片山茶花花瓣，旁边写着："山茶花的花语是'理想的爱'，陈辞说等他攒够钱，要送我一捧山茶花。"
脚步声越来越近。陈辞的手指轻轻勾住我婚戒，像是要摘，又像是怕弄疼我，最终只是贴在我手背上："我不逼你选，只是想让你知道......"
"吱呀"，门被推开。周远穿着深灰西装站在门口，看见陈辞时瞳孔微微收缩，很快又露出温和的笑："阿辞哥也来了？我刚才还跟伴郎说，怎么没看见你。"
陈辞松开手，后退两步："来给小满道喜。"他转身时，铁盒里的干花"哗啦"撒了一地。周远弯腰去捡，我看见他指节泛白，捡起那朵茉莉时，干枯的花瓣在他掌心碎成粉末。
现在，我站在宴会厅门口。红地毯像条燃烧的河，延伸向主桌。周远妈妈抹着眼泪，我爸正和陈辞表弟聊得热络。左边是陈辞，他低头整理袖扣，腕上的疤在暖光下泛着淡粉，像道没愈合的旧伤；右边是周远，他伸手要牵我，掌心还留着刚才捡干花时的温度，有点凉。
主持人已经开始报幕，音乐声像涨潮的海水漫过耳膜。我突然想起上周三那个被遗忘的夜晚——我蹲在梧桐树下，抱着手机给陈辞打电话，最后一句应该是："如果当年我没跟周远走，你还会要我吗？"
现在，答案就在两扇门后。
如果是你，会推开哪扇门？
来源：儒雅山丘frSHy