摘要：水晶吊灯的光斑在茶几上跳着晃眼的舞。我蹲在地毯上，手指无意识摩挲着那张酒红色请柬，边角被捏出细密的褶皱，像道未愈的伤疤。

水晶吊灯的光斑在茶几上跳着晃眼的舞。我蹲在地毯上，手指无意识摩挲着那张酒红色请柬，边角被捏出细密的褶皱，像道未愈的伤疤。

烫金字体刺得人心跳发慌——"周远&林小棠 婚礼邀请函 2024年9月15日"。

今天是9月12号，我们的婚期定在9月18号。

"小陈？"卫生间传来吹风机的嗡鸣，小棠擦着头发走出来，发梢滴着水，在淡蓝色真丝睡衣上洇出几点深色印记，像被揉皱的蓝月亮。她脚步顿在玄关，毛巾"啪嗒"砸在瓷砖上，闷响惊得绿萝叶子颤了颤。

我喉咙发紧，把请柬推过去："这是..."

她弯腰捡毛巾时，耳尖红得像要滴血。"是大学同学周远..."声音轻得像被风卷走的蒲公英，"他说要结婚，非让我当伴娘。"

我盯着她左腕的银镯子——去年冬天在老银匠店，她盯着这只刻着缠枝莲的镯子看了半小时，说"像外婆当年戴的"。我连夜加班凑钱，拿到镯子那天她抱着我转了个圈，发梢扫过我鼻尖，痒痒的。

"伴娘的名字会印在新娘栏？"我指尖点了点请柬上"林小棠"三个字，"还是说，这是场双人婚礼？"

她绞着睡衣带子的手指泛白，突然蹲下来，额头抵着沙发沿："他得了胃癌晚期...最大的心愿是穿结婚礼服，和当年最遗憾的人。"

我想起上个月她总说加班，有天凌晨两点回家，眼睛肿得像两颗红樱桃。我煮了姜茶，她捧着杯子说"项目组有人离职"，水蒸气模糊了她的眼尾。

"就办场假婚礼，圆个念想。"她抬头时眼眶通红，抓起我的手按在脸上，"等他婚礼结束，我们16号就去试婚纱，真的。"

我抽回手，指腹碰到茶几底下凸起的木刺——上周她蹲在地上擦地，我撞翻椅子划的。当时她笑着说"正好，钥匙放这儿不滑"，发顶翘起的呆毛在阳光下晃。

"他在哪家医院？我陪你去看。"我掏出手机。

她猛地站起来，碰倒绿萝盆，土撒了一地："不用！他出院了，说想在家办婚礼。"

我盯着她慌乱的眼睛，突然想起上周整理旧物时，翻到本大学日记本。最后一页夹着张泛黄合影，穿白衬衫的男生搂着小棠的肩，背面钢笔字清晰："2016.6.18 小棠20岁生日"。

那天她抢过本子时耳尖也红，说"大学破东西，早忘了"。

我翻出周远微信，验证消息发出去半小时后通过了。小棠扑过来抢手机，我侧身避开。

屏幕亮了——周远的自拍里，他举着椰子在三亚比耶，皮肤晒得健康，哪有半分病人模样。

"林小姐没告诉你？"消息弹出，"我根本没病，就是想再见她一面。当年她为我留本地，我却为读研提分手。这些年结了又离，才知最爱的是她。"

手机"哐当"掉在茶几上。小棠的手搭在我肩上，抖得像深秋的叶："陈默，我..."

"解释什么？"我转身看她，"解释半年前就答应他办婚礼？解释想瞒着我两边圆场？"我指着阳台上我们一起贴的红喜字，"还是解释这些装修、酒店、戒指，都是你演的戏？"

她突然蹲下来哭，肩膀抽得像被风吹乱的芦苇："我也不想的！他说只要我陪他办场婚礼，就彻底消失。我想着...我们都要结婚了，这点小事不算什么。"

我想起上个月在婚纱店，她穿着齐地白纱转圈圈，头纱扫过试衣镜，眼睛亮得像掉进了星星："陈默你看，拖尾是不是太长了？可我小时候总梦见穿这种大裙子出嫁。"

原来她梦见的大裙子，是要穿给周远看的。

"你爱我吗？"我声音哑得像生锈的门轴。

她愣住，手指无意识摩挲着腕上的银镯子——那是我花半个月加班费买的，柜员说"这镯子越戴越亮，像日子"。

"当然爱。"她抓着我袖子，"我们三年，你加班带的炒粉，我发烧时你守的夜，我都记得。"

"那为什么答应他？"我喉结动了动，"因为他是白月光？因为我比不过一个回忆？"

阳台风灌进来，红喜字哗啦作响。她突然跪下来，膝盖撞瓷砖的声音让我心尖一颤："我太贪心了！以为能守住现在和过去，以为办场婚礼就能和青春告别。"

我蹲下来替她擦泪，她睫毛上挂着水珠，像三年前那个雨夜里，她蹲在便利店门口等我，雨把睫毛粘成小刷子。那时她刚分手，我每天绕两站地给她送热豆浆，送了三个月，豆浆杯上的雾气模糊了我写的"小心烫"。

"小棠，记得去年冬天吗？"我轻声问。

她抽了抽鼻子："记得...我加班到十点，你骑电动车来接，路上摔了一跤，膝盖青了，还把围巾给我裹得严严实实。"

我笑了，指腹蹭过她发顶翘起的呆毛："那天我没摔跤。看你穿得薄，故意骑上结冰的路滑倒，这样就能光明正大给你围围巾。"

她眼泪又掉在我手背上，烫得人心慌："陈默，我错了。现在就给他打电话说不去，我们好好结婚好不好？"

我替她把碎发别到耳后，发间飘来熟悉的茉莉香："爱不是贪心。"我拿起她的米色风衣递给她，"明天去参加周远的婚礼吧。"

"你说什么？"她猛地抬头，眼睛里的光碎成星子。

"去见周远。"我帮她理了理衣领，"你不是一直想知道，当年他没提分手，现在会怎样吗？"我指了指衣柜里她看中的大拖尾婚纱，"去试试那件大裙子，说不定比我们订的更合适。"

她攥着风衣，指甲在面料上掐出小坑："陈默，你是不是不要我了？"声音轻得像要消散的雾。

我想起她搬来合租那天，拖着掉轮的行李箱站在楼道里，冲我笑时眼睛也这么慌："合租室友，多多关照。"

"我要你。"我摸了摸她的头，"但我要的是一心一意和我结婚的林小棠。"我指了指桌上的户口本和房产证，"这些都在，等你想清楚了，随时来找我。"

9月15号，我在公司加班。电脑屏幕反光里，我看见自己眼下的青黑。手机震动，是小棠的照片——她穿着那袭大拖尾白纱站在落地窗前，身后晚霞像打翻的橘色颜料。

配文："陈默，原来穿上梦想的婚纱，最想分享的人，是你。"

我盯着她腕上的银镯子，那抹银光在晚霞里晃得人眼眶发酸。输入框闪烁很久，我发："周远呢？"

"他说看到我笑的样子，就知道自己输了。"小棠的消息弹出来，"他祝福我们，说真正的婚礼，该和最爱的人一起。"

我关掉手机，把婚礼策划案拖进回收站。窗外晚霞渐暗，办公室只剩键盘敲击声，一下一下，像心跳。

第二天清晨，我在沙发上醒来，旁边放着个牛皮纸袋。打开是我们的婚纱照，背面字迹熟悉："陈默，我退了周远的婚礼，也退了我们的酒店。不是因为他，是因为我终于明白，比起完成青春遗憾，我更怕失去你。"

纸袋最底下是张新请柬，烫金字体在晨光里暖得人心发颤——"陈默&林小棠 婚礼邀请函 2024年10月18日"。

我摩挲着请柬边角，想起小棠常说的话："爱情像煮粥，火太大容易糊，火太小容易凉，得慢慢熬。"

我们这锅粥，确实糊过一次。

但重新生火，应该还来得及。

来源：儒雅山丘frSHy