摘要：消毒水的气味裹着人潮的喧嚣，刺得我鼻尖发涩。我攥着给小夏带的保温杯，杯壁还留着掌心的温度——今早她出门前说胃不舒服，我特意绕路买了南瓜粥，想着趁午休送来。

消毒水的气味裹着人潮的喧嚣，刺得我鼻尖发涩。我攥着给小夏带的保温杯，杯壁还留着掌心的温度——今早她出门前说胃不舒服，我特意绕路买了南瓜粥，想着趁午休送来。

抬眼的瞬间，那抹白大褂撞进视线。

小夏被个男人抱着，后背微微发颤。她的发梢沾着水珠，像刚被雨淋过，胸前的幼儿园工牌晃得我眼花，银链子在顶灯底下一闪一闪，像根细针扎进瞳孔。

"林小夏！"我喊出声时，保温杯"当啷"砸在地上。陶瓷碎片迸开的脆响里，两人猛地分开。

小夏转身时，眼眶红得像浸了血，鼻尖泛着淡青——那是她从小到大哭狠了才会有的模样。男人转过脸，我太阳穴突突跳起来——周明远，她高中日记本里夹着的照片上的人，听说后来去了德国学心脏外科。

小夏往前迈了半步，白鞋尖轻轻蹭到我裤脚："陈默，你听我......"

我后退两步，后腰抵上自动贩卖机的冷铁。上周她借口值夜班，手机关机到凌晨三点；前天熨衬衫时，我从口袋摸出协和医院的挂号单；昨天切土豆丝，她的手抖得像筛糠，菜刀差点划到腕骨——原来都是为了见他。

"解释什么？"我从公文包抽出离婚协议，纸角被我捏得发皱，"结婚七年，我加班到凌晨给你买蟹黄包，你发烧39度我背你爬六楼，就换你跟初恋在医院搂搂抱抱？"

周明远刚要开口，我劈头盖脸打断："轮得到你说话？"离婚协议被我拍在候诊椅上，纸页哗啦散了一地，"林小夏，你不是嫌我像机器人吗？现在我给你自由，签了字爱跟谁过跟谁过！"

小夏蹲下去捡协议，动作慢得像被按了慢放键。她膝盖磕在金属椅腿上，"咚"的一声闷响，可她像没知觉似的，指尖捏着飘到墙角的那张纸，突然笑了："陈默，你记不记得去年冬天？我蹲在幼儿园滑梯底下哭，你来找我，说我像只被雨淋湿的兔子。"

我喉咙突然发紧。那天她带的小班孩子走丢，找到时正蹲在奶茶店吃冰淇淋。家长闹到园长室，她自责得整宿没合眼。我在滑梯边陪她蹲了半小时，裤腿全沾了雪水，她冻得直哆嗦，我就把自己围巾一圈圈绕在她脖子上。

"你说过，不管发生什么都要一起扛。"她站起来，从白大褂口袋摸出个皱巴巴的牛皮纸袋，"可这次，我真的不敢告诉你。"

病历本落在我手心时，还带着她体温。第一页是"林小夏"三个字，第二页检查日期是三个月前，第三页诊断结果像一盆冰水——扩张型心肌病，射血分数28%。

"医生说最多还有两年。"她的声音轻得像片鹅毛，"我怕你辞掉项目组的工作，怕你半夜盯着我掉眼泪，怕你像当年照顾我妈那样，把自己熬成瘦竹竿......"

周明远插话："我是她主治医生的同学，上个月回国帮她联系德国专家。刚才抱她是因为......她听说移植配型有希望，激动得腿软。"

我想起上周六，小夏翻出压箱底的红毛衣，说要去公园拍银杏。她靠在我肩上时，心跳快得离谱，我还笑她"老胳膊老腿爬个坡就喘"。原来不是喘，是心脏在报警。

"你上个月说想去看海。"她扯了扯我袖口，"其实是医生说，我这种情况可能熬不过冬天。我想着，要是能在海边跟你拍张合照，就算......就算以后你再婚，看见照片也能想起，我曾经很爱很爱你。"

我这才注意到她眼下的青黑——不是熬夜，是长期缺氧；她总说"胃不舒服"——是心脏肿大压迫内脏；她把我所有衬衫袖口改短两寸——是怕自己哪天突然走了，没人给我收拾这些细节。

"为什么不早说？"我的声音哑得像生锈的齿轮，"你忘了当年我妈癌症，是你每天熬五红汤，在病房给我读《活着》？你忘了我手术台上大出血，你攥着我手说'陈默你敢死我就改嫁'？"

小夏突然哭出声，眼泪砸在病历本上，晕开团蓝墨水。她哭起来还是像小时候，抽抽搭搭的，肩膀一耸一耸："我怕啊......怕你像护着琉璃盏似的护着我，怕你连呼吸都轻手轻脚，怕你明明难过还要笑着给我剥石榴......"

周明远不知什么时候走了。急诊大厅的广播还在循环："请32号患者到三号诊室"。我蹲下来给她系松掉的鞋带，她的脚踝细得我一只手就能圈住。去年结婚纪念日，她还举着脚抱怨"又胖了两斤"，现在脚踝骨硌得我手指生疼。

"明天就去办住院。"我把她冰凉的手揣进自己衣兜，"德国专家的号我来联系，护工我来挑，你只负责——"我喉结动了动，"负责每天吃我熬的南瓜粥，负责在我给你削苹果时骂我'皮削得太厚'，负责......"

"负责长命百岁。"她接了我的话，眼泪还挂在睫毛上，倒先笑了，"刚才你摔离婚协议那下，我差点没忍住要骂你笨。"

"我是笨。"我吻她发顶，那里有股熟悉的茉莉香波味，"笨到连自己老婆生病了都不知道。"

回家路上经过常去的菜市场，小夏突然说："明天买条鲫鱼吧，我想喝你炖的豆腐汤。"

"好。"我握紧方向盘，路灯把她的影子拉得很长，"以后每天都买。"

路过幼儿园时，她指着二楼教室："今天朵朵画了全家福，说要送给最爱的人。她问我最爱的人是谁，我说是我老公。"

我鼻子一酸，把车停在路边。小夏从后座摸出个塑料盒，里面是凉透的蟹黄包——是我今早出门前她非塞给我的，说"程序员要补脑子"。

"趁热吃。"她帮我擦掉眼角的泪，"凉了就不鲜了。"

现在我坐在医院陪护床上，小夏已经睡着。监护仪的滴答声像我们当年的闹钟，她总说那声音像心跳。窗外飘起今冬第一场雪，我翻开她的日记本，最后一页写着：

"陈默今天又加班，我煮了姜茶等他。其实我不怕生病，怕的是不能陪他吃完所有早餐，不能在他老了以后给他剪指甲，不能......"

笔锋在这里晕开，大概是掉了眼泪。后面补了一句："但如果只能选一样，我希望他记得，和我在一起的日子，都是甜的。"

雪越下越大，我给小夏掖了掖被角。床头灯照得她脸有些发白，可我知道，她的心跳正在仪器上有力地跳动着——那是我们的心跳，一起对抗命运的心跳。

如果现在问我，婚姻到底是什么？大概就是，你以为自己扛着全世界，其实有人早就悄悄替你擦了泪；你以为要失去所有，却发现原来最珍贵的，一直都在你怀里。

你说，等小夏病好了，我该怎么跟她道歉？是每天早起半小时给她煮红枣粥，还是把结婚时没拍的婚纱照补全？或者......就这么一直陪她走下去，把没说完的"以后"，慢慢过成"现在"？

来源：儒雅山丘frSHy