摘要："小阳，爸给你带了糖糕。"掀开竹篮里的保温桶，芝麻香混着山风钻进鼻尖。21年前他出任务前，就蹲在灶台边咽口水，说等回来要吃双份——那股馋劲，我至今都记得。
山路上落满野樱，我蹲在碑前擦相框，膝盖又开始发酸。这老寒腿是去年扫雪时摔的，阳阳走那年才23岁，哪懂这些老骨头的毛病。
"小阳，爸给你带了糖糕。"掀开竹篮里的保温桶，芝麻香混着山风钻进鼻尖。21年前他出任务前，就蹲在灶台边咽口水，说等回来要吃双份——那股馋劲，我至今都记得。
碑上的照片还是入伍时拍的，浓眉大眼，军装熨得笔挺。我用袖口蹭了蹭玻璃，指腹触到他嘴角的小痣——和小时候偷吃灶糖被我逮住时，嘴角沾的糖渣位置分毫不差。
"爸。"
身后突然响起的呼唤惊得瓷勺"当啷"掉地。山风裹着松涛灌进耳朵，我转头时后颈汗毛都竖起来了。
松树下站着个穿藏青外套的年轻人，高个子宽肩，眉骨有道浅疤，手里提着束白菊。他冲我笑："叔，我是市消防支队的，今天轮到我们陪烈士家属。"
我盯着他眉骨的疤，喉咙发紧。阳阳走那天，化工厂爆炸的气浪掀翻围墙，他为救二楼被困的母女，被钢筋划了道从眉骨到下颌的伤。急救车上他攥着我手，汗津津的："爸，我疼，但不后悔。"
"您手怎么抖成这样？"年轻人蹲下来捡勺子，手腕上的红绳晃了晃——和阳阳出任务前我给他编的那根一模一样，连"平安扣"的绳结都是我教的。
我突然想起，阳阳走后的第三年清明，有个消防员说阳阳救过他师父；再后来每年清明，总有人来。可今天这声"爸"，怎么就像他刚上大学时，从外地打电话回来，尾音带着点青涩的那声？
"叔，您看这个。"年轻人从兜里掏出个密封袋，里面是枚磨得发亮的军功章，"去年整理老档案翻到的，阳阳救的那对母女每年清明都来送花，今年托我们把章带来。"
我接过密封袋，玻璃上还留着他的指纹。军功章背面刻着"陈阳 2003.5.12"，正是他牺牲的日子。21年了，我早把5月12日过成忌日，可他们还记着——阳阳总说，12号是英雄的日子，13号才是他的生日。
"叔，能说说阳阳救我的事吗？"年轻人坐下来摸出烟，抽了一根又放回去，"去年我第一次进化工厂救援，浓烟里突然想起阳阳日记写的：'爸，今天训练呛了烟，可我想起您说的，消防员的肺要练得比钢铁还硬。'"
他喉结动了动："那天现场和2003年很像，我跟着队长冲进去，结果管道泄漏，队长为护我被气浪掀出去......等我爬起来，看见他胸口的血把地都染红了......"
我猛地站起来，竹篮里的糖糕撒了一地。21年前的场景突然涌上来：急救室的白炽灯刺得人睁不开眼，医生摘下口罩时，我听见自己发出像破风箱似的呜咽。阳阳的军装烧得只剩半片肩章，我把他抱在怀里，焦糊味里混着淡淡的甜——他出任务前塞在兜里的糖糕，后来我在急救车座椅缝里找到的。
"叔，您别这样。"年轻人也站起来，手在半空顿了顿，"阳阳日记里写过，您膝盖不好，蹲久了要扶着点。"
我这才注意到他右手食指的淡褐疤。阳阳小时候学自行车摔的，我给他包扎时，他咬着牙说："爸，我以后要当消防员，保护更多人。"后来每次训练受伤，他都把疤藏在袖子里，说怕我心疼。
"小阳，你走那天说要给我带杯豆浆。"我蹲下来捡糖糕，手指触到潮湿的泥土，"你小时候总说，豆浆要现磨的，热乎的，撒点桂花。"
年轻人蹲下来和我一起捡，指尖碰到我手背时，我像被电了一下——这温度，和阳阳出任务前给我捶背时一模一样。阳阳走后，我再没摸过他的旧军帽，那帽子锁在衣柜最上层，帽徽的红漆早褪了。
"叔，您要看看阳阳的荣誉墙吗？"年轻人把糖糕重新放进竹篮，"我们支队新修了纪念馆，阳阳的照片挂在正中间，旁边是那对母女送的锦旗。"
我摸出钥匙打开衣柜，军帽落了层薄灰。轻轻擦去帽檐的灰，突然想起阳阳入伍那天，我给他戴帽徽时，他说："爸，等我回来，您教我蒸糖糕，我给您打下手。"
山风掀起帽舌，露出里面一行小字——是阳阳用圆珠笔写的："爸，要是我回不来，您就当我去了很远的地方，但每天都会喝您煮的豆浆。"
"叔，阳阳救的那对母女现在开了家豆浆店，"年轻人站在我身后轻声说，"每年清明都给您送现磨的，说要替阳阳补上21年的豆浆。"
我转身时，军帽"啪"地掉在地上。年轻人弯腰去捡，我看见他后颈有块淡粉胎记——和阳阳小时候一模一样，我给他洗澡时总说像朵小桃花。
"爸。"
这次我没抖。蹲下来把军帽递给他："帮我收着吧，省得再落灰。"
他接过帽子，指尖轻轻碰了碰帽徽："叔，我每周三都去那家豆浆店，老板娘总多给我盛一碗，说要给阳阳留着。"
下山时他帮我提着竹篮，走得很慢。路过山脚小卖部，他突然说："叔，我买了包桂花，等会您教我蒸糖糕吧？阳阳日记里说，您揉面时手腕要转三圈，糖馅才不会漏。"
我摸了摸口袋里的军功章，阳光透过云层照在脸上，有点烫。21年的清明，我第一次没觉得孤单。
走到路口时他停住："叔，我该回队里了。下周三豆浆店新到的桂花，我给您留一碗，温的。"
我站在原地看他走远，藏青外套的背影融进晨雾里。风里飘来若有若无的桂花香，像极了阳阳小时候，蹲在灶台边等糖糕时，发梢沾的那股甜香。
你们说，要是阳阳还在，今年清明会给我带杯豆浆吗？
来源：儒雅山丘frSHy
