摘要：晨光漫进窗棂，我盯着电脑屏幕上未完成的退休生活分享帖，指尖悬在键盘上迟迟未落。恍惚间，记忆突然被一阵火车的“哐当”声拽回往昔——昨夜那场跌进旧时光褶皱里的梦，此刻竟比眼前的现实还要清晰。

晨光漫进窗棂，我盯着电脑屏幕上未完成的退休生活分享帖，指尖悬在键盘上迟迟未落。恍惚间，记忆突然被一阵火车的“哐当”声拽回往昔——昨夜那场跌进旧时光褶皱里的梦，此刻竟比眼前的现实还要清晰。

梦里最鲜明的画面，是王主任蜷在绿皮火车座位底下的模样。这位享受国务院特殊津贴的科研人才，皮鞋上沾着煤灰，正对着过道里挤作一团的人群。铝皮饭盒里咸菜混着花生米的香气，和着散装白酒的辛辣，在狭小逼仄的车厢里弥漫。“你看，我这‘卧铺’不比软卧差！”他仰头灌下一口酒，泛红的脸上挂着狡黠的笑。谁能想到，在实验室里攻克无数科研难关的学术大咖，在旅途上竟如此接地气。那时的我们，为了省下经费，在这方寸之地用尽办法安身，这段画面在梦里反复播放，此刻想来，竟不知该笑还是该叹。

再往前追溯，出差的筹备总像一场紧张的“战前准备”。托关系、找熟人，只为一张皱巴巴的无号站票；攥着介绍信狂奔到粮店，把地方粮票换成薄薄的全国粮票。这些现在看来不可思议的举动，在当年却是出差人必备的“生存技能”。

记忆中的绿皮火车，永远挤满了人和行李。行李架上横七竖八躺着人，过道里连落脚的地方都难寻，而我们就在这样的环境里，或倚着车厢，或坐在行李上，熬过漫长的旅途。王主任就是在这样的一次出差中，用一张大纸抢占了座位下的“地盘”，动作娴熟得像演练过无数次。那一刻，我忽然意识到，这位在专业领域发光发热的前辈，不仅有严谨治学的一面，更有在艰苦环境中苦中作乐的智慧。

回过神，窗外的高铁正风驰电掣般掠过。如今，公路四通八达，飞机翱翔天际，出行早已没了当年的窘迫。路过曾经的单位，气派的大楼取代了旧厂房，现代化的设施让人难寻往日痕迹。

那场梦像一把钥匙，打开了尘封的记忆之门，让我重新触摸到那段在困境中咬牙坚持的岁月。时光匆匆，当年的艰辛早已酿成醇厚的酒，而王主任在火车上的那份豁达与坚韧，更成了我生命中最独特的珍藏。

#退休生活 #岁月记忆 #时光故事

来源：天选打工人