摘要：紫禁城的夜，深得像一块无边无际的墨。康熙，这位已经统治帝国近六十年的老人，正坐在乾清宫的书案后，批阅着似乎永远也批不完的奏折。烛火跳动，映照在他沟壑纵横的脸上，威严中透着一丝不易察觉的疲惫。

紫禁城的夜，深得像一块无边无际的墨。康熙，这位已经统治帝国近六十年的老人，正坐在乾清宫的书案后，批阅着似乎永远也批不完的奏折。烛火跳动，映照在他沟壑纵横的脸上，威严中透着一丝不易察觉的疲惫。

殿外，四阿哥胤禛，未来的雍正，正恭敬地候着，他的身影被月光拉得修长而孤寂。满朝文武都以为，这位沉默寡言、勤勉实干的皇子，是父皇心中最稳妥的继承人。然而，康熙的目光却穿过了厚重的宫门，飘向了毓庆宫的方向。

那里，住着他曾经的挚爱，如今的梦魇——废太子胤礽，那个在人前，甚至在梦里，都再也不敢抬头看他的少年。

夜更深了。太监李德全轻手轻脚地进来换了热茶，他看了看纹丝不动的四阿哥胤禛，又看了看御座上仿佛入定的康熙，心中一声轻叹。这紫禁城里，最难测的，永远是皇帝的心。

“胤禛的差事，办得如何了？”康熙忽然开口，声音沙哑，却依旧带着不容置疑的威严。

李德全赶紧躬身：“回万岁爷，四阿哥在户部核查钱粮，事事亲为，据说又揪出了几个贪墨的耗子，手段很是凌厉。”

康熙“嗯”了一声，算是赞许。对于这个儿子，他向来是放心的。胤禛就像一把磨砺得锋利无比的刀，坚韧、冰冷、实用。他不像老八胤禩那样处处逢源、八面玲珑；也不像老十四胤禵那样骄横善战、意气风发。胤禛是“藏”起来的，他把自己藏在“清心寡欲”和“勤勉实干”的表象下，只在必要的时候，才露出一点寒光。

康熙当然看得懂。他的儿子们，一个个都长大了，一个个都盯着他屁股底下的龙椅。这本是皇家常态，他自己也是从尸山血海中夺来的江山。但他累了。

“叫胤禛进来吧。”

胤禛进来，规规矩矩地行了大礼，声音没有一丝波澜：“儿臣给皇阿玛请安。”

“免了，”康熙抬眼看他，“户部的事，棘手吗？”

“回皇阿玛，国库亏空，非一日之寒。儿臣只是尽本分，追回些许罢了。若要根治，还需皇阿玛圣断。”胤禛的回答滴水不漏，既表了功，又把最终的决定权交还给康熙。

康熙点点头，这回答他很满意。他欣赏胤禛的务实和清醒。这个儿子，懂得分寸。

“朕让你查的，不只是钱粮。”康熙的指尖轻轻敲打着桌面。

胤禛心中一凛，他知道皇阿玛指的是什么。他立刻又跪下了：“儿臣无能。关于二哥……”他顿住了，那个名字，在宫里几乎是个禁忌，“……二哥的起居，儿臣只知一切照旧，并无异动。至于他私下与何人接触，儿臣……不敢妄查。”

“不敢？”康熙冷笑一声，“这天下，还有你胤禛不敢查的事？”

胤禛的头垂得更低：“皇阿玛息怒。二哥毕竟曾是国之储君，身份尊贵。儿臣若插手过深，恐……恐引人非议，说儿臣不敬兄长，有心窥探。”

好一个“不敬兄长”！康熙心中那股无名火又窜了起来。他挥挥手：“罢了，你下去吧。朕乏了。”

胤禛如蒙大赦，磕头退下。走到殿门时，他回头看了一眼。烛光中，他父亲的背影显得无比苍老和孤独。胤禛的眼神复杂，有敬畏，有怜悯，但更多的是一种深藏的渴望。他知道，父亲的心里，有一块地方，他永远也走不进去。

那块地方，属于胤礽。

胤禛走后，康熙久久未动。他从书案最下层摸出一个小巧的紫檀木盒，打开，里面是一支小小的狼毫笔，笔杆上刻着两个稚嫩的字：“皇父”。

这是胤礽六岁时，康熙手把手教他写字，他写的第一幅字就是“皇父圣安”。康熙龙颜大悦，当即赏了他这支笔。

胤礽，他是不同的。他是康熙嫡后赫舍里的儿子，是康熙在丧妻之痛中唯一的慰藉。康熙违背了祖宗规矩，在他刚满周岁时，就将他立为皇太子。他是在康熙的膝上长大的，是康熙亲自开蒙，亲自教导骑射，亲自带在身边处理政务的。

康熙把一个父亲能给的，甚至一个皇帝不能给的，全都给了他。

他记得，胤礽小时候，聪慧过人，过目不忘。康熙讲《资治通鉴》，他能举一反三。他第一次上马，就敢策马狂奔。康熙曾骄傲地对满朝文武说：“太子胤礽，乃朕之明镜，大清之未来。”

那时候的胤礽，是何等的意气风发。他会拉着康熙的袖子撒娇，会在康熙批阅奏折时给他捣乱，会骄傲地仰着头，接受所有人的膜拜。他的眼睛里有光，那光芒，康熙以为，会照亮整个大清的未来。

是从什么时候开始，一切都变了？

是胤礽长大了，还是他自己老了？

康熙想起了第一次巡幸塞外，他让胤礽监国。回来后，却听到了关于太子结党营私、奢靡无度的风言风语。起初，他是不信的。他把那些上奏的言官痛斥一顿，甚至罢了官。他要保护他的儿子，他的继承人。

但流言就像野草，烧不尽，春风吹又生。

老八胤禩的“贤名”越来越盛，老十四胤禵在军中也崭露头角。儿子们长大了，羽翼丰满了，而胤礽这个太子，却似乎还停留在原地。不，他不是停留在原地，他开始变得焦躁、易怒、甚至……怨恨。

康熙敏锐地察觉到了。他开始有意识地敲打胤礽，希望他能警醒。他当众斥责过胤礽的老师，说他们没有尽到教导之责。胤礽感觉到了威胁，他非但没有收敛，反而更加变本加厉。

他开始在朝中安插自己的人，开始对康熙的决策指手画脚。他甚至……康熙不敢再想下去。

那一次，在木兰围场，康熙生了病。他半夜惊醒，竟发现胤礽在帐外窥探，那眼神，不像是在关心父亲，倒像是在……估量他还有多久会死。

康熙的心，在那一刻，彻底凉透了。

他戎马一生，什么样的大风大浪没见过？吴三桂的叛乱，葛尔丹的挑衅，他都挺过来了。他以为自己坚不可摧，却没想到，最致命的一刀，来自他最疼爱的儿子。

他下令，废黜太子！

他永远记得那天，胤礽被侍卫拖拽着，锁上枷锁。他没有哭，也没有闹，只是死死地盯着康熙，那眼神里，有震惊，有不甘，有怨毒，唯独没有一丝一毫的悔过。

康熙的心在滴血。但他必须这么做。他是皇帝，然后才是父亲。

然而，废黜了胤礽，立谁呢？

儿子们的争斗，从暗处摆到了明处。老大胤禔甚至蠢到进言，说要“替父皇杀了胤礽”。康熙震怒，这个逆子，他连自己的亲兄弟都容不下！他下令圈禁了老大。

然后，他发现，老八胤禩的“贤名”，不过是拉拢人心的手段。

康熙失望透顶。他发现，这群儿子里，竟然没有一个能让他放心的。

就在这时，他病倒了。他想起了胤礽。是不是……是不是自己错怪他了？是不是老大为了陷害他，才故意魇镇？

他又心软了。他下令，复立胤礽为太子。

他以为，经历过这一次的打击，胤礽会脱胎换骨。

他错了。

复立后的胤礽，彻底变了一个人。他不再骄横，不再张扬，他变得……恐惧。他像一只惊弓之鸟，整日把自己关在毓庆宫，不敢见任何人。

尤其是，不敢见康熙。

康熙去看他，他总是跪在地上，浑身发抖，头埋得深深的，连“皇阿玛”三个字都说不出口，只是一个劲地磕头。

康熙的心，比第一次废他时更痛。他宁愿看到那个怨恨他的胤礽，也不想看到这个被吓破了胆的空壳。

“抬起头来！”康熙怒吼。

胤礽抖得更厉害了，身子伏得更低。

“朕叫你抬起头来！”康熙冲过去，一把抓住他的衣领，强迫他抬头。

他看到的，是一张毫无生气的脸。那双曾经像星星一样明亮的眼睛，如今只剩下空洞和恐惧。

康熙的手，松开了。

他知道，这个儿子，被他亲手毁了。

他第二次废黜了胤礽。这一次，没有雷霆之怒，只有无尽的悲凉。

从此，毓庆宫成了紫禁城里最冷的地方。而胤礽，就成了那个“不敢抬头看他”的少年。

康熙把目光转向了其他儿子。他开始更仔细地观察胤禛。

这个四儿子，一如既往地沉默，一如既往地高效。他从不参与党争，从不表露野心。他像个最本分的管家，打理着康熙交给他的一切。

康熙南巡，他留守京城；黄河决堤，他去赈灾；国库空虚，他去追缴。

有一次，康熙故意问他：“胤禛，你怎么看胤礽？”

胤禛想了很久，才缓缓开口：“二哥……可惜了。”

“可惜什么？”

“可惜他生在皇家，又……太得皇阿玛宠爱。儿臣以为，皇阿玛的宠爱，是天底下最重的恩典，也是……最沉的枷锁。二哥他，没能扛住。”

康熙沉默了。

他没说胤礽的错，只说了他的“可惜”。他没说自己的野心，只说了皇阿玛的“宠爱”。

这个胤禛，看得太透了。

康熙开始把更多的担子交给胤禛。他要看看，这把刀，究竟能承载多少。

胤禛全都接住了。无论多脏的活，多难的差事，他都办得妥妥帖帖。他得罪了满朝的权贵，背上了“刻薄寡恩”的骂名，但他不在乎。他只对康熙负责。

康熙一边用着他，一边又在提防他。

他知道，胤禛的隐忍，是因为他所图更大。

康熙六十年，千叟宴。

这是康熙最后的盛世。他坐在太和殿上，接受着万国来朝。皇子皇孙们侍立在侧，一片歌舞升平。

康熙的目光，越过人群，落在了角落里的胤禛身上。胤禛正低着头，仔细地给身边的弘历布菜。他的侧脸，在辉煌的灯火下，显得有些模糊。

康熙又想起了胤礽。他被圈禁在咸安宫，连参加这场盛宴的资格都没有。

康熙忽然觉得很讽刺。

他最寄予厚望的儿子，成了一个连头都不敢抬的废人。

他最不声不响的儿子，却成了他现在唯一能倚仗的支柱。

可他心里最惦记的，最放不下的，还是那个废人。

宴会中途，康熙借故离席。他没有回乾清宫，而是鬼使神差地，走向了咸安宫。

宫门紧锁，外面有重兵把守。

李德全小声提醒：“万岁爷，夜深了，风大。”

康熙摆摆手，他站在紧闭的宫门外。里面一片死寂，连灯火都没有。

他站了很久。

他想问问胤礽，你还恨我吗？

他想告诉胤礽，皇阿玛……后悔了。

但他什么也没说。他只是站着，任凭晚风吹透他的龙袍。

他不能进去。他是皇帝。

他转身离开。背影在月光下，比胤禛还要孤寂。

回到乾清宫，他看到胤禛还在等他。

“皇阿玛，”胤禛递上一杯热茶，“夜寒，您该歇息了。”

康熙接过茶，却没有喝。他看着胤禛：“胤禛，如果……朕把这江山交给你，你待你二哥，当如何？”

胤禛的心狂跳起来，但他面上依旧平静。他跪下：“皇阿玛万寿无疆。儿臣不敢想。但……若有那一日，二哥，永远是儿臣的二哥。”

“永远是你的二哥……”康熙喃喃自语。

他没说会放了他，也没说会杀了他。只说，永远是二哥。

这回答，比任何承诺都让康熙放心。

康熙累了。他知道，自己的大限快到了。

他叫来了胤禛，也叫来了几个近臣。他要开始安排后事了。

就在他准备拟旨的那个深夜，他做了一个梦。

他梦见自己回到了木兰围场，阳光正好。胤礽还是那个十几岁的少年，骑在马上，意气风发。他回过头，笑着冲康熙大喊：“皇阿玛，快看！儿臣射中了！”

康熙笑着，刚想夸他，胤礽的脸却突然变得惊恐。

天暗了下来，风雪大作。胤礽从马上摔下来，在雪地里发抖。

“皇阿玛……救我……”

康熙猛地惊醒，出了一身冷汗。

他环顾四周，龙床冰冷。

“来人……”他叫道。

李德全连滚带爬地进来：“万岁爷！”

康熙喘着粗气，胸口剧痛。他知道，自己不行了。

“去……”他用尽全身力气，“去把……胤礽……叫来……”

李德全“噗通”一声跪下了，老泪纵横：“万岁爷！您……您龙体要紧啊！”他不是不想去，而是不敢去！现在是什么时候？康熙病危，诸位阿哥虎视眈眈，四阿哥胤禛已经以“护驾”之名，接管了畅春园的防务。

这时候去提一个被圈禁的废太子，那不是找死吗？李德全一抬头，正对上不知何时站在门口的胤禛。胤禛的面孔隐在阴影里，一言不发，但那股逼人的寒气，却让整个寝殿的温度都降了几分。

康熙看着门口的胤禛，又看看跪在地上的李德全，他明白了。他这一生，乾纲独断，可到了最后，他连见自己儿子一面的自由，都没有了。他再次聚集起仅存的力气，指着门口，一字一顿地吼道：“朕……要见胤礽！谁敢……拦我！”

康熙的怒吼，是他生命中最后一次燃烧。那股帝王的威严，即便是死神，似乎也要退让三分。

胤禛的身体微微一震。他慢慢从阴影中走了出来，走到康熙的病床前，缓缓跪下。

“皇阿玛息怒，”他的声音依旧平稳，听不出喜怒，“儿臣，这就去。”

李德全惊愕地看着胤禛。他没想到，在这个最关键的时刻，胤禛居然会同意。

胤禛没有理会李德全。他站起身，对身后的侍卫统领隆科多低语了几句。隆科多是他的心腹，立刻领命而去。

寝殿内，陷入了死一般的沉寂。只剩下康熙粗重而微弱的喘息声。

康熙的眼睛，死死地盯着门口。他在等。

他不知道自己为什么要在最后时刻见胤礽。是为了弥补，还是为了……最后的告别？

他只是本能地觉得，如果不见这一面，他死不瞑目。

他这一生，对得起天下，对得起祖宗，可他唯独对不起这个儿子。他把他捧上了云端，又亲手把他推下了地狱。

时间，在这一刻，变得无比漫长。

终于，门外传来了杂乱的脚步声。

隆科多回来了。他身后，是两个侍卫，架着一个形容枯槁、衣衫不整的人。

那个人，就是胤礽。

他比康熙上一次见他时，还要不堪。头发花白，胡子拉碴，眼神涣散，整个人抖得像风中的一片落叶。

“放开他。”康熙虚弱地说。

侍卫松开了手，胤礽“噗通”一声，瘫软在地。他甚至没有力气跪拜，只是趴在地上，浑身颤抖。

他不敢抬头。

他还是不敢抬头。

康熙的心，像被一只无形的手紧紧攥住。他拼命地想抬起手，去摸一摸那个他曾经抱在怀里无数次的头颅。

可他抬不起来。

“胤礽……”康熙的声音，轻得像一声叹息。

地上的那团黑影，抖得更厉害了。

“抬起头来……看看……皇阿玛……”

胤礽像是没听见，只是把头埋得更深，口中发出“嗬嗬”的、类似野兽的哀鸣。

“二哥，”一旁的胤禛，突然开口了，“皇阿玛叫你。”

听到胤禛的声音，胤礽的身体猛地一僵。他似乎用尽了全身的力气，慢慢地，一寸一寸地，抬起了头。

康熙终于看清了他的脸。

那是一张怎样的脸啊！浮肿、苍白，布满了恐惧和麻木。那双曾经明亮如星的眼睛，此刻，只是一片混沌。

四目相对。

康京的眼中，是无尽的痛楚和悔恨。

胤礽的眼中，是深入骨髓的恐惧和……一丝残存的，连他自己都不知道的，对父亲的依恋。

“皇……皇……”胤礽的喉咙里发出破碎的音节，他似乎想叫“皇阿玛”，却怎么也叫不出来。

“别怕……”康熙的眼角，滑下了一滴浑浊的泪，“是皇阿玛……对不住你……”

胤礽的混沌的眼睛里，突然闪过一丝清明。他好像……听懂了。

他那张麻木的脸上，肌肉开始抽搐。他张大了嘴，却发不出声音。

“朕……把你立为太子……是害了你……”康熙的呼吸越来越急促，“朕的宠爱……是毒药……是朕……亲手……毁了你……”

“不……不……”胤礽终于发出了一声嘶哑的尖叫，他猛地扑到床边，抓住了康熙枯瘦的手，“皇阿玛！儿臣……儿臣错了！儿臣错了！”

他终于哭了出来。哭得像个孩子。

康熙也笑了。他用尽最后的力气，反手握住了胤礽的手。

“朕的……好儿子……”

他看着胤礽，仿佛又看到了那个在木兰围场上，骄傲地冲他大笑的少年。

康熙的手，垂落了。

一代大帝，就此长逝。

“皇阿玛——！”胤礽发出了撕心裂肺的哭喊。

“皇阿玛驾崩了！”李德全凄厉的声音划破了畅春园的夜空。

胤禛站在一旁，冷静地看着这一切。他看着痛哭失声的胤礽，看着龙床上面容安详的父亲。

他的脸上，没有一丝表情。

他走上前，轻轻地，但却坚定地，把胤礽的手从康熙的手中掰开。

“二哥，节哀。”

胤礽抬起泪眼，迷茫地看着他。

“来人，”胤禛的声音，在这一刻，充满了不容置疑的威严，“护送二哥……回咸安宫。好生……照料。”

“不！我不走！皇阿玛！皇阿玛！”胤礽挣扎着，但他很快就被侍卫拖了出去。哭喊声，渐渐远去。

寝殿内，只剩下胤禛和隆科多，还有一众瑟瑟发抖的太监。

胤禛整理了一下自己的衣冠，走到康熙的床前，恭恭敬敬地磕了三个头。

“儿臣，恭送皇阿玛。”

然后，他站起身，转向隆科多：“传朕旨意，立即封锁九门。命八阿哥、九阿哥、十阿哥、十四阿哥……即刻进宫。朕，要亲自向他们宣布皇阿玛的遗诏。”

那一夜，紫禁城的天，变了。

雍正登基了。

他以雷霆手段，迅速稳固了皇权。那些曾经与他作对的兄弟们，一个接一个地倒下了。老八、老九被圈禁至死，老十四被远派守陵。

他成了一个孤家寡人，一个真正的“寡人”。

他比康熙更勤勉。他每天只睡两三个时辰，批阅的奏折，比康熙多出了数倍。他整顿吏治，推行新政，填补了康熙晚年留下的国库亏空。

他成了一个好皇帝，一个累死的皇帝。

在他统治的十三年里，他很少离开紫禁城。

他把胤礽，那个他名义上的二哥，从咸安宫转移到了遵化的马兰峪，康熙景陵的旁边。

雍正四年，胤礽在圈禁中病逝。

消息传到京城时，雍正正在批阅奏折。他只是“嗯”了一声，手中的朱笔，没有丝毫停顿。

“按……亲王例，安葬吧。”

李德全（此时已是雍正身边的总管）应了一声，正要退下。

“等等。”雍正忽然叫住了他。

“万岁爷？”

雍正放下了笔，走到了窗前。那晚，也是这样一个深冬的夜。

“把他……葬在离皇阿玛近一点的地方。”

李德全心中一酸，跪下：“嗻。”

雍正挥挥手，让他下去了。

偌大的养心殿，又只剩下了他一个人。

他忽然想起了很多年前，他也是这样站在乾清宫的殿外，等着那个永远在生气的父亲，和那个永远在闯祸的二哥。

那时候，他嫉妒过胤礽吗？

当然。

皇阿玛所有的偏爱，所有的笑容，都给了他。而留给自己的，永远是苛责和任务。

可他现在，坐上了这个所有人都想要的宝座，他却一点也高兴不起来。

他想起了康熙临终前的那句话：“不要……让龙椅……吃了你的心。”

他摸了摸自己的胸口。

那里，还是热的吗？

他慢慢地，从书案的暗格里，拿出了那个康熙临终前握过的紫檀木盒。

雍正打开了它。

里面，还是那支小小的狼毫笔。

雍正拿起那支笔，轻轻地摩挲着。他想起了父亲最后看胤礽的那一眼，那一眼里，没有江山，没有社稷，只有一个父亲对儿子的，最深的痛。

“皇阿玛，”雍正低声说，仿佛在对空气说话，“您最宠爱的，确实不是儿臣。”

“儿臣，只是您……最合适的继承人。”

“您最爱的，那个您亲手教养，又亲手毁掉的少年……儿臣，已经让他去陪您了。”

窗外的雪，越下越大了。

红墙高耸，埋葬了多少真情与假意。康熙，这位千古一帝，他赢了天下，却输给了父子亲情。他最深的宠爱，不是给了那个冷静得近乎残酷的继承者雍正，

而是给了那个被他宠坏、被他吓破胆、最终连头都不敢抬起的废太子。那份爱，太沉重，太霸道，最终化作了枷锁。

来源：利玉分享