摘要：车间里正冒着白烟，赵开义戴着护膝，一瘸一拐地拖焊条。听见广播喊“赵师傅，办公楼有人找”，他嘟囔一句“又是查安全？”随手把草帽往下压，盖住那条从左耳到下巴的弹痕。

“刘帅那个姓赵的警卫员，在这儿吗？” 陈毅一句话，把陪同的厂长吓得直冒汗——副总理千里迢迢跑来找谁？

车间里正冒着白烟，赵开义戴着护膝，一瘸一拐地拖焊条。听见广播喊“赵师傅，办公楼有人找”，他嘟囔一句“又是查安全？”随手把草帽往下压，盖住那条从左耳到下巴的弹痕。

办公楼门口，陈毅先冲他敬了个礼。赵开义愣了半天，突然把右手举到眉边，掌心全是老茧——1939年护送刘师长过封锁线，他替陈毅挡过一块炮弹片，这块疤一留就是22年。

“你咋混到炼铜来了？”陈毅拉他坐下，像骂小孩。赵开义嘿嘿笑：“腿残了，拿不动枪，老家伙得给国家省粮票。”一句话把厂长听红了眼：三级伤残，愣是没申请过一次补助。

陈毅从兜里摸出半包中华，抖出一根，烟卷皱得跟老羊皮似的。赵开义摆摆手：“戒了，厂里规定防火。”陈毅把烟又装回去，转头冲厂长拍桌子：“老八路连根烟都抽不起？你们当国宝还是当废铁？”

临走，陈毅把自己手表撸下来塞过去。赵开义死活不接：“刘帅去年写信，说全国都在勒裤腰带，这表够买十吨粗铜。”陈毅骂了句“犟驴”，回头却悄悄对秘书说：“手表不戴了，折成特供粮票，每月给他寄三十斤，别写名。”

回京的列车上，陈毅写下一行字：“赵开义，13岁放牛娃，走过三次草地，两次雪山，丢一条腿，没丢一个诺言——新中国要是忘了这种人，咱对不起江山。”纸条被秘书夹进档案，再没人提起。

后来，大冶厂老职工回忆：六十年代最饿那两年，赵师傅家每月多出一张全国粮票，印着“国务院机关”。他把粮票撕成两半，一半换成红薯干，一半塞给厂里更困难的学徒。

今天，冶炼厂档案室还能找到那张发黄的《职工登记表》——姓名：赵开义，伤残等级：空白，备注栏写着：“本人拒绝评残，要求同工同酬。”下面签着歪歪扭扭的名字，像极了他当年过草地时绑在树干上的布条：死也不掉队。

来源：积极的芒果qxY1tAs