摘要：儿子王雷在深圳，一年回不来一次，电话倒是打得勤，每次都那几句。
我六十岁了。
不是那种精神矍铄、还能去西藏自驾游的六十岁。
是那种下楼倒个垃圾都得扶着墙喘半天的六十岁。
老伴走了五年，房子就空了五年。
儿子王雷在深圳，一年回不来一次，电话倒是打得勤，每次都那几句。
“爸，按时吃药。”
“爸，别吃剩菜。”
“爸，要不我给你找个保姆吧？”
前两条我嗯嗯啊啊地应着，一挂电话该怎样还怎样。
最后一条，我向来是斩钉截铁地拒绝。
“我还没瘫！找什么保姆？让人戳脊梁骨吗？”
我，王建国，一个退休的老工程师，要脸。
直到上个月，我在浴室里眼前一黑，要不是扶住了洗衣机，估计就直接去跟老伴报道了。
我在冰凉的地砖上坐了半个钟头，脑子里什么都没想，就是一片白。
等缓过劲来，给王雷打电话，没说摔倒的事，只说：“你上次说的那个保姆，找吧。”
王雷在电话那头沉默了足足十秒，然后是如释重负的一声长叹。
“爸，你总算想通了。”
他的效率高得吓人，三天后，中介就领着人上门了。
第一个，五十多岁，看着比我还老，一脸旧社会的苦相，说话唯唯诺诺。我怕她哪天也晕在我家里，还得我照顾她。
“下一个。”
第二个，三十出头，打扮得花枝招展，手机不离手，眼神四处乱瞟，看我这老房子，估计跟我看她那能戳死人的假睫毛一样，都充满了嫌弃。
“下一个。”
中介的脸有点挂不住了，“王大爷，就剩最后一个了，您要是再……”
“让她进来。”我打断他。
门开了，走进来一个女人。
四十岁的样子，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发利落地扎在脑后。不胖不瘦，不高不矮，脸上没什么表情，但眼神很稳，像两口深井。
她没像前两个人那样先给我鞠躬，也没四处打量，就那么直直地站在客厅中央，看着我。
“我叫林芳。”她的声音和她的人一样，干净，没多余的废话。
我点点头，“王建国。”
中介在旁边拼命使眼色，意思是让我多问问。
我清了清嗓子，“会做什么饭？”
“家常菜都会。”
“会用智能家电吗？我这个洗衣机、微波炉，有点复杂。”
“会。”
“能住家吗？我儿子要求住家。”
她沉默了一下，然后抬起眼，那两口深井里终于有了一点波澜。
“王大G爷，”她把“大爷”两个字咬得有点重，“我需要钱，很多钱。”
我愣住了。
中介也愣住了。
这不合规矩，哪有当着雇主面这么说话的。
她没理会我们的错愕，继续说：“我女儿要上大学，学画画，花销很大。我前夫，指望不上。”
她的语速不快，但每个字都像一颗小石子，砸在安静的客厅里。
“所以，我不是来当普通保姆的。”
我靠在沙发背上，饶有兴致地看着她，“那你想当什么？”
她迎着我的目光，一字一句地说：“我听中介说了，您老伴不在了，儿子也不在身边。您需要的不是一个钟点工，是一个人，一个能把这个家重新撑起来的人。”
她顿了顿，像是下了很大的决心。
“说白了，是搭伙过日子。我照顾您的起居，打理这个家，您解决我的经济问题。”
中介的脸都白了，一个劲地给她使眼色，嘴里“哎哎哎”地想拦住她。
我抬手，制止了中介。
我看着林芳，这个女人，有点意思。
她把所有肮脏的、上不了台面的东西，全摊在了桌面上，用一种近乎冷酷的商业谈判的口吻。
“搭伙？”我重复了一遍，嘴角有了一丝若有若无的笑意，“怎么个搭伙法？”
她深吸一口气。
“只要钱给够，什么都行。”
客厅里死一般的寂静。
中介的嘴巴张成了O型，估计在想他的佣金是不是泡汤了。
“什么都行？”我慢慢地重复这四个字，眼睛眯了起来。
这四个字，太有想象空间了。
可以是对家务的无限责任，也可以是……对一个六十岁独居男人所有需求的无限满足。
她没有回避我的目光，眼神坦然，甚至带着一丝豁出去的决绝。
仿佛在说：价码你开，底线我没有。
我沉默了很久。
我在想我那个远在深圳的儿子，在想这空荡荡的房子，在想浴室里那阵突如其来的眩晕。
人老了，最怕的不是死，是没尊严地、麻烦地、孤零零地走向死。
我需要一个人。
一个有能力，有脑子，能解决问题的人。
而不是一个只会“是是是”的应声虫，或者一个心怀鬼胎的投机者。
林芳，至少，她把“投机”两个字，明明白白地刻在了脸上。
跟这种人打交道，反而简单。
“好。”我说了一个字。
中介差点跳起来。
林芳也明显松了一口气，但脸上依旧没什么表情。
“一个月一万五，住家，吃我的用我的。你女儿的学费，生活费，另外算，只要有单子，我报销。”
我看着她，补充了一句，“这是‘搭伙’的价钱，不是‘保姆’的价钱。”
林芳的眼睛亮了一下，那是井底第一次反射出月光。
“成交。”
“但是，”我话锋一转，“我也有条件。”
“您说。”
“第一，不该问的别问，不该看的别看。这个家，我还是主人。”
“应该的。”
“第二，我儿子那边，你自己想好说辞。我只会告诉他，你是一个很贵的、很全能的保姆。”
“明白。”
“第三，”我顿了顿，身体微微前倾，盯着她的眼睛，“你说‘什么都行’，但什么行，什么不行，我说了算。我没让你做的事，你敢做，立马滚蛋。”
她沉默了。
这一次，她沉默了很长时间。
最后，她点了点头，很轻，但很坚定。
“好。”
就这样，我六十岁这年，家里多了一个四十岁的女人。
一个叫林芳的，声称“只要钱给够，什么都行”的女人。
林芳的效率高得像一台精密的德国机器。
她当天下午就搬了进来，行李只有一个箱子，一个画板包。
我指了指次卧，“你住那屋，里面东西我都清出去了。”
她“嗯”了一声，没说谢谢。
然后，她用一个下午的时间，把我这个积了五年灰的家，彻底翻新了一遍。
她走路带风，抹布在她手里像有了自己的魂儿，油腻的厨房墙壁被她擦得反光，乱糟糟的书房被她整理得井井有条，连我那些落了灰的专业书，都按年份和类别重新排了序。
我坐在沙发上，看着她像一阵旋风卷过，心里五味杂陈。
这房子，终于又有了人的气息。
但这种气息，是拿钱买来的，带着一股子疏离和冰冷。
晚饭，四菜一汤。
西红柿炒蛋，火候正好，不老不生。
红烧排骨，软烂脱骨，咸甜适中。
清炒菠菜，碧绿生青，入口清脆。
还有一个紫菜蛋花汤。
都是我从前爱吃的，老伴还在的时候，餐桌上常见的菜。
我不知道她是问了中介，还是自己观察出来的。
我没问。
她给我盛好饭，然后自己盛了半碗，就坐在餐桌的另一头，安静地吃。
不说话，不看我，甚至连咀嚼的声音都几乎没有。
我们之间隔着一张一米五的餐桌，却像隔着一条银河。
“你也多吃点。”我没话找话。
“嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。
一顿饭，就在这种诡异的沉默中结束了。
她收拾碗筷，我去客厅看电视。
新闻联播的声音很大，但我一个字都没听进去。
我能听到厨房里哗哗的水声，碗碟碰撞的清脆声。
这些声音，曾经是我生活中最熟悉，也最厌烦的背景音。
老伴总是一边洗碗一边跟我唠叨，单位的破事，儿子的成绩，邻居的八卦。
我总是嫌她烦，“看电视呢，吵死了。”
现在，这些声音又回来了，但唠叨的人，没了。
心里像被挖空了一块，呼呼地漏着风。
晚上九点，她从厨房出来，身上换了一套干净的睡衣。
“王大爷，没什么事我先睡了。”
“等等。”我叫住她。
她站住，转身看我。
“以后别叫我王大爷。”
她愣了一下，“那叫什么？”
“叫老王，或者……王工。”
我还是习惯别人叫我王工，好像自己还没跟社会脱节。
她看着我，眼神里有些复杂的东西闪过，但很快就消失了。
“好的，王工。”
她回了房间，关上了门。
我一个人坐在客厅，电视里的声音变得格外刺耳。
我关掉电视，整个世界都安静了。
我能听到墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。
也能听到隔壁房间里，极其轻微的翻身声。
这个家里，有另一个人了。
一个活生生的人。
我却觉得，比以前更孤独了。
第二天早上，我醒来的时候，闻到了一股小米粥的香味。
林芳已经起来了，在厨房里忙活。
餐桌上摆着两碟小菜，一盘刚出锅的葱油饼。
我坐下，喝了一口粥，胃里暖暖的。
“手艺不错。”我由衷地赞叹。
她没说话，只是把一小碟醋推到我面前。
我用筷子夹起一块葱油饼，外皮金黄酥脆，里面层次分明，葱香四溢。
“你以前是厨子？”我忍不住问。
“不是，”她淡淡地说，“我妈是。”
然后就再没下文了。
跟她聊天，像是在撬一个蚌壳，你费了半天劲，它只给你露一条缝，还随时可能“啪”地一下关上。
我吃完饭，习惯性地想去公园遛弯。
刚站起来，她就递过来一个保温杯。
“外面风大，喝点热水。”
我接过来，杯子是温的。
我又想起来，我的外套袖口昨天蹭了点油渍。
她把外套递给我，袖口干干净净，一点痕迹都没有。
她就像一个预装了程序的机器人，总能提前预判我的需求，然后完美地执行。
无可挑剔。
也无懈可击。
我开始觉得，我这一万五，花得有点亏。
我买的是一个“搭伙”的人，不是一个高级家政AI。
我试图打破这种局面。
“林芳，你女儿学画画，很费钱吧？”我一边看报纸，一边状似无意地问。
“嗯。”
“现在在哪儿学呢？”
“一个画室。”
“叫什么名字啊？改天我去看看，我也懂点美术。”我年轻时候也附庸风雅过。
她放下了手里的毛线，抬起头看我。
“王工，您不必这样。”
“我怎样了？”我有点不自在。
“您想了解我，不需要用这种方式。”她说，“我的所有情况，中介档案里都有。您付了钱，有权知道。”
她的话，像一盆冷水，从头浇到脚。
把我那点虚伪的、试图拉近关系的温情，浇得一干二净。
“我不是那个意思。”我有点狼狈地辩解。
“没关系。”她低下头，继续织她的毛线，“您是雇主，我是员工。我们之间，就是纯粹的雇佣关系。您不需要对我表现出额外的关心，那会让我误会。”
误会？
误会什么？
误会我对她有什么非分之想？
我一个六十岁的老头子，半截身子都入了土了。
一股无名火“噌”地一下就冒了上来。
“林芳！”我把报纸拍在桌子上，“你这是什么态度？”
她手里的动作停了。
“我拿你当个人看，想跟你聊聊天，你觉得我是在刺探你？是在对你图谋不轨？”
我的声音有点大，胸口因为激动而起伏着。
她抬起头，眼神里没有惊慌，只有一种平静的审视。
“王工，我们第一天就说好了的。”
“说什么了？”
“这是一场交易。”她说，“您给我钱，我给您提供服务。服务内容包括家务、做饭、照顾您的日常起居。不包括……情感交流。”
“情感交流？”我气笑了，“我花一万五，就买个机器人回来？”
“如果您觉得不值，可以随时解雇我。”她站了起来，把毛线和针收进篮子里，“或者，我们可以重新谈谈价格。情感交流，属于额外服务，需要另外收费。”
我被她气得说不出话来。
这个女人，简直是铜墙铁壁，油盐不进。
她把一切都量化，一切都明码标价。
尊严、情感、关心，在她这里，都是可以换算成人民币的商品。
“你！”我指着她，手指都在发抖。
“王工，您别生气，气坏了身子不值得。”她的语气毫无波澜，就像在说“今天天气不错”。
“您要是觉得闷，我可以陪您下棋，陪您看电视，陪您去公园。这些都包含在我的工作范围内。但是，请不要试图了解我的私生活，也不要让我了解您的。”
她顿了顿，补充了一句。
“这样对我们两个都好。”
说完，她冲我微微点了点头，转身进了厨房。
我一个人坐在客厅，像个斗败了的公鸡。
我第一次发现，钱，有时候也买不来你想要的东西。
或者说，我给的钱，还不够。
从那天起，我和林芳之间，进入了一种更加诡异的平衡。
我不再试图跟她聊天。
她也恪守着自己的本分。
我们的交流仅限于：
“王工，吃饭了。”
“王工，该吃药了。”
“王工，明天想吃什么？”
我感觉自己不是在家里，是在一个高级疗养院。
而她，是那个拿着高薪、业务精湛但毫无感情的护工。
这种日子过了一个月，王雷打来了视频电话。
屏幕上，他儿子，我那五岁的大孙子，正抱着个iPad玩得不亦乐乎。
“爸，最近怎么样啊？那个林阿姨，还行吗？”
我还没说话，林芳正好端着一盘切好的水果从厨房出来。
她穿着一身素净的家居服，头发挽着，脸上带着一丝若有若无的笑意。
“王先生好。”她冲着屏幕点了点头，然后把果盘放在我手边，“王工，先吃点水果，饭马上就好。”
她的声音，是我从未听过的温柔。
她的表情，是我从未见过的和煦。
她甚至，叫我“王工”的语调，都带着一股子亲昵。
我愣住了。
王雷在屏幕那头也愣住了。
“爸，这位就是林阿姨？看着……挺不错的啊。”王雷的语气里充满了惊喜。
“啊……是，是她。”我有点结巴。
“林阿姨，辛苦您了，我爸这人脾气倔，多亏您照顾了。”王雷隔着屏幕跟她客套。
“应该的，王工他人很好，我们处得挺愉快的。”林芳笑得像一朵盛开的白兰花，得体，又保持着距离。
她跟我平时看到的那个林芳，判若两人。
挂了电话，我看着她。
她脸上的笑容瞬间消失了，又变回了那副古井无波的样子，开始收拾桌子。
“你……”我不知道该说什么。
“演得还行吧？”她头也不抬地问。
我明白了。
这也是她“服务”的一部分。
在儿子面前，扮演一个尽职尽责、和我相处融洽的“搭伙保姆”，让他安心。
这项服务，也包含在那一万五的月薪里。
我忽然觉得有点悲哀。
我的晚年生活，我父子之间的那点温情，都需要一个外人来“演”。
而我，是这场戏的观众，也是付费的制片人。
“林芳，”我叫住她，“你没必要这样。”
“有必要。”她说，“您儿子安心了，就不会老打电话来烦您，也不会怀疑我们的关系，更不会突然袭击跑回来。这样，我们都能省去很多麻烦。”
她总是这么理智，理智得可怕。
“你就不觉得……累吗？”我问。
“不觉得。”她把最后一块果皮扔进垃圾桶，擦了擦手，“拿钱办事，职业道德。”
我无话可说。
又过了几天，邻居张大妈在楼下花园里拦住了我。
张大妈是我们这栋楼的“情报中心”，谁家有点风吹草动都瞒不过她。
“老王，可以啊你！”她挤眉弄眼地，用胳膊肘捅了捅我。
“什么可以啊？”我明知故问。
“别装了！家里那个，我看见了，买菜的时候碰见过几回。长得周正，手脚也麻利，比你小二十岁吧？”
“人家是保姆。”我强调。
“保姆？”张大妈笑得一脸不信，“什么保姆住家啊？还那么年轻？老王啊，想开点是好事，我们都支持你！你看老李头，去年也找了个，现在天天乐呵呵的。”
“你别胡说八道。”我有点恼羞成怒。
“哎，我这哪是胡说啊？我是关心你！”张大妈压低了声音，“不过我可提醒你，这种事，得留个心眼。钱，得看紧了。别到头来人财两空。”
我懒得跟她掰扯，敷衍了几句就上楼了。
一进门，就看见林芳站在门口。
她显然听到了我和张大妈的对话。
“不用理她。”我说，语气有点生硬。
“我没理她。”林芳说，“不过，她说得对。”
我一愣，“什么说得对？”
“钱，您得看紧了。”她看着我，眼神异常认真，“我的工资，您按月打到我卡上就行。家里的开销，我每天跟您报账。至于我女儿的学费，等通知书下来，我把缴费单给您看。”
她顿了顿，“我们之间，账目一定要清楚。”
我看着她，心里说不出是什么滋味。
这个女人，时时刻刻都在我俩之间划下一道清晰的界线。
界线的这边，是雇主和员工。
界线的那边，是金钱和交易。
她用这种方式保护自己，也用这种方式……提醒我。
“我知道了。”我疲惫地说。
转机发生在一个星期后。
那天我午睡起来，觉得心脏有点不舒服，闷得慌。
我伸手去拿床头柜上的速效救心丸，手一抖，药瓶掉在了地上，药丸滚了一地。
我急着去捡，一弯腰，眼前又是一黑。
我感觉自己像被一只无形的大手攥住了心脏，喘不过气来。
“林……林芳……”我用尽全力喊了一声。
门“砰”的一声被撞开了。
林芳冲了进来，看到我的样子，脸色瞬间就白了。
“王工！您怎么了？”
她没有慌乱，立刻扶着我，让我平躺在床上，解开了我睡衣的领口。
然后她从自己的口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，塞进我的舌下。
是硝酸甘油。
她怎么会有这个？
药力很快就上来了，胸口的压迫感渐渐缓解。
我能呼吸了。
我看着她，她正跪在地上，把我的那些救心丸一粒一粒地捡起来。
她的手在抖。
这是我第一次看到她失态。
“你……”我刚想说话。
她抬起头，眼睛是红的。
“您吓死我了！”她吼了一声。
这一声吼，把我吼蒙了。
这还是那个冷静理智、波澜不惊的林芳吗？
她吼完，似乎也意识到自己失态了，别过头去，用手背飞快地抹了一下眼睛。
“对不起。”她低声说。
“没事……”我缓过来了，“谢谢你。你怎么会有那个药？”
“我爸……就是心梗走的。”她的声音很低，带着一丝颤抖，“走的时候，身边没人。”
我沉默了。
原来，她那身铜墙铁壁下面，也藏着这样的伤疤。
她捡好药，又给我倒了杯温水。
“我叫救护车。”她说，拿出手机。
“不用了，我缓过来了，老毛病了。”我拉住她。
“必须去医院检查一下！”她的语气不容置疑，像一个严厉的医生。
最后，我还是被她押着去了医院。
做了一系列检查，医生说没什么大碍，就是年纪大了，有点心肌缺血，以后多注意，别激动。
从医院出来，已经是傍晚了。
夕阳把我们的影子拉得很长。
一路无话。
回到家，她默默地去做饭。
我坐在客厅，看着她的背影，心里有什么东西，好像不一样了。
晚饭，她做了一桌子极其清淡的菜。
水煮青菜，清蒸鲈鱼，冬瓜汤。
她把鱼肚子上最嫩的一块肉夹到我碗里。
“医生说，您以后得吃清淡点。”
“你也吃。”我说。
她“嗯”了一声，低头扒拉着自己碗里的饭。
我看到，一滴眼泪，掉进了她的碗里。
无声无息。
那天晚上，我睡得很好。
第二天，我把一张银行卡放在了餐桌上。
“这里面有二十万。”我说。
林芳正在擦桌子，动作停住了。
“什么意思？”
“你爸的事情，我很遗憾。”我说，“你女儿上大学，要花钱的地方多。这钱你先拿着，密码是你生日。”
她怎么知道我生日的？哦，中介资料里有。
她看着那张卡，像在看一个烫手的山芋。
“王工，我们说好的，学费凭单子报销。”
“就当是我预支的。”我说，“你一个女人，带着个孩子不容易。手里有点钱，心里不慌。”
我不知道自己为什么这么说。
也许是被她昨天那滴眼泪烫到了。
也许是，我不想我们之间，只剩下赤裸裸的账单和交易。
她沉默了很久。
“我不能要。”她把卡推了回来。
“为什么？”
“无功不受禄。”她说，“我们之间，还没到这个份上。”
“什么叫‘这个份上’？”我有点不高兴了，“我给你钱，你拿着就行了，哪儿那么多废话？”
“这不是废话！”她的声音也大了起来，“王工，您是不是觉得，我昨天照顾了您，您心里过意不去，想用钱来‘两清’？”
我愣住了。
“您是不是觉得，只要给了钱，您就又不欠我什么了，我们又可以回到那种纯粹的雇佣关系了？”
她一连串的反问，像子弹一样打在我身上。
我发现，我竟然无法反驳。
我好像……确实是这么想的。
我不习惯欠别人人情，尤其是一个和我关系如此微妙的女人。
用钱解决，是最简单，最直接，也最让我心安理得的方式。
“我……”我张了张嘴，却说不出话来。
“王工，我昨天救您，不是因为我是您的保姆。”她看着我，眼睛里有我从未见过的光，“是因为我不想看到一个活生生的人，在我面前倒下。因为我经历过那种无能为力的痛苦。”
“您给我钱，是对我昨天行为的侮辱。”
她说完，拿起自己的包，“我出去一下。”
门“砰”的一声关上了。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着桌上那张银行卡，觉得无比刺眼。
我好像，把事情搞砸了。
林芳一晚上没回来。
我给她打电话，关机。
我坐立不安，在客厅里走来走去，像一只被困在笼子里的野兽。
我后悔了。
我后悔自己的自以为是，后悔自己的粗暴和愚蠢。
我以为钱能解决一切，结果却把她推得更远。
这一夜，我几乎没睡。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，听到了钥匙开门的声音。
林芳回来了。
她看起来很疲惫，眼睛肿着，但换了一身干净的衣服。
她看到我，愣了一下。
“您一晚上没睡？”
我没回答，只是看着她，“你去哪儿了？”
“朋友家。”
“哪个朋友？”我追问。
她皱了皱眉，“王工，这是我的私事。”
又是这句话。
但我这次没有生气。
“林芳，”我走到她面前，用一种近乎请求的语气说，“对不起。”
她愣住了。
“昨天是我不对。”我低声说，“我混蛋，我不是人，我用我那套肮脏的逻辑，去揣度你的好心。我向你道歉。”
我一个六十岁的老头子，这辈子没这么低声下气过。
林芳看着我，眼圈又红了。
“王工，您别这样。”
“你原谅我吗？”我看着她。
她咬着嘴唇，点了点头。
我长长地松了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，一下子跌坐在沙发上。
她走过来，给我倒了杯水。
“其实，我也有不对。”她低声说，“我不该对您发脾气，也不该一声不吭就走掉。”
她坐在我对面的小凳子上，第一次，主动地，跟我聊起了她自己。
“昨天晚上，我想了很多。”
“我想起我爸走的那天，我在外地打工，接到电话赶回去，只看到一张白布。”
“我想起我跟前夫离婚，他把家里所有钱都卷跑了，我抱着我女儿，身上只有两百块钱。”
“我想起我为了给我女儿凑学画画的钱，一天打三份工，累到胃出血。”
她平静地叙述着，像在说别人的故事。
但我知道，那些过往的每一个字，都刻着刀山火海。
“所以，我害怕。”她说，“我害怕跟人产生牵扯，害怕欠人情。因为人情，比钱难还多了。”
“我来您这里，就是想找个壳，把自己缩进去。我干活，您给钱，两不相欠，多好。”
“可是昨天……”她抬起头，看着我，“我看到您倒下去的时候，我脑子里第一个念头不是‘我的工作要丢了’，而是‘这个人不能有事’。”
“我发现，我的壳，好像不知不觉被您敲开了一条缝。”
“我害怕了，所以我跑了。”
我静静地听着，心里像打翻了五味瓶。
这个坚硬的、冷漠的女人，她的内心，原来是这么柔软，又这么伤痕累累。
“林芳，”我看着她，“这个家，以后也是你的家。”
“你可以不用再害怕了。”
“有我呢。”
我说完这句话，自己都愣住了。
“有我呢。”
这三个字，我只对两个人说过。
一个是我老伴。
一个是我儿子。
现在，我对林芳说了。
林芳看着我，眼泪终于决了堤。
她没有嚎啕大哭，就是那么无声地流着泪，肩膀一抽一抽的。
我递给她一张纸巾。
她接过去，擦了擦眼泪，然后，对我露出了一个笑容。
一个发自内心的，带着泪痕的，却无比灿烂的笑容。
像雨后的太阳。
从那天起，我们之间的那堵墙，彻底塌了。
林芳不再叫我“王工”，她跟着王雷叫我“爸”。
一开始我很不习惯，后来，也就慢慢接受了。
她会跟我聊她女儿的趣事，会跟我抱怨菜市场的菜价，会跟我一起看那些家长里短的电视剧，然后一起吐槽里面的狗血剧情。
我也开始跟她讲我年轻时候的故事，讲我跟老伴是怎么认识的，讲王雷小时候有多淘气。
我们家的餐桌上，终于有了笑声。
她不再刻意跟我报账，有时候买了什么东西，就顺口说一句。
我也不再提钱的事，只是每个月固定把一笔钱打到她卡上，比以前说好的一万五，多了一些。
她发现了，什么也没说，只是家里的伙食，变得更好了。
她会买很贵的食材给我炖汤，会托人从外地买我爱吃的茶叶。
我们之间，形成了一种新的默契。
一种超越了雇佣，但又不是爱情，更像是……亲情的默契。
我们是搭伙的伙伴，是战友，是在这薄凉世上相互取暖的两个人。
八月，林芳的女儿肖雅，收到了中央美院的录取通知书。
林芳拿着那张红色的通知书，手都在抖，翻来覆去地看，看了十几遍。
然后她冲进我的书房，“爸！小雅考上了！她考上了！”
她激动得像个孩子。
我也由衷地为她高兴，“好事啊！大好事！晚上得庆祝一下！”
那天晚上，我破例开了瓶茅台。
我们俩都喝了点。
林芳喝得脸颊绯红，眼睛亮晶晶的。
“爸，谢谢您。”她说，“要是没有您，我们娘俩真不知道该怎么办。”
“谢什么，一家人不说两家话。”我给她夹了一筷子菜，“小雅有出息，是她自己的本事。”
“学费和生活费，您不用担心。”我补充道，“我早就准备好了。”
林芳看着我，眼圈又红了。
“爸，我……”她欲言又止。
“怎么了？”
“我不知道该怎么报答您。”她说。
我笑了。
“你把我的生活照顾得这么好，把这个家打理得这么好，就是最好的报答。”
“不够。”她说，很坚定。
她看着我，眼神里有一种我熟悉的决绝。
就是她第一天来我家时，说“什么都行”的那种决绝。
我心里“咯噔”一下。
“林芳，”我放下酒杯，严肃地看着她，“你还记得我们第一天见面时，你说的话吗？”
她点了点头。
“我说过，什么行，什么不行，我说了算。”
她又点了点头。
“现在，我告诉你，我们之间，不行。”
我指了指我的心，又指了指她的心。
“这种事，不行。”
林芳的眼泪一下子就涌了出来。
“爸，我不是那个意思……”她急着辩解，“我只是……我只是觉得我欠您太多了……”
“你不欠我什么。”我打断她，“林芳，我把你当女儿看。”
“一个父亲，为自己女儿做点事，天经地义。”
我看着她，一字一句地说：“我帮你，不是想从你身上得到什么。我只是想让你和你的孩子，能活得有尊严一点，能挺直腰杆走路。”
“因为，我也希望我的儿子在外面遇到困难的时候，能有个人，也这样帮他一把。”
林芳捂着嘴，泣不成声。
那晚之后，我们之间，再也没有任何暧昧和试探。
那层最后的、最危险的窗户纸，被我亲手捅破，然后用一种更坚固、更温暖的东西，封了起来。
我们成了真正的“家人”。
日子就这么平静地过着。
直到王雷的突然袭击。
那天是周末，我跟林芳正在客厅里看电视，门铃突然响了。
林芳去开门。
门口站着王雷，还有他老婆，和我大孙子。
“爸！”王雷一脸笑容地走进来，“惊喜吧！我们公司团建，正好在附近，我就请了两天假，带他们回来看你！”
我当时就懵了。
林芳也愣在了原地。
“哎哟，林阿姨也在啊。”王雷的老婆倒是很自来熟，把手里的水果递过去，“林阿姨，辛苦你了。”
“不……不辛苦。”林芳有点手足无措。
“奶奶！”我大孙子扑过来抱住我的腿。
我赶紧把他抱起来，掩饰自己的慌乱。
“怎么回来也不提前说一声？”
“说了还叫什么惊喜啊！”王雷大大咧咧地在沙发上坐下，打量着屋子，“嘿，爸，你这可以啊，家里跟新装修了一样。林芳阿姨可真能干。”
林芳尴尬地笑了笑，“你们坐，我去给你们倒水。”
王雷一家三口的到来，像一块巨石，砸进了我们平静的湖面。
当天晚上，吃饭的时候，气氛就有点不对劲。
我儿媳妇，一个在写字楼里当HR的精致女人，不停地用一种审视的目光打量林芳。
“林阿姨，您是哪里人啊？”
“老家东北的。”
“哦，东北人豪爽。您今年……多大了？”
“四十一了。”
“哦，看着可真年轻。您爱人是做什么的呀？”
这个问题一出来，桌上的空气瞬间凝固了。
我刚想开口解围。
林芳却笑了笑，很自然地说：“我离婚好几年了，自己带着个女儿。”
“哦，这样啊。”儿媳妇的眼神里，多了一丝了然和……轻蔑。
王雷在桌子底下踢了他老婆一脚。
那顿饭，吃得我食不下咽。
晚上，我听见他们俩在房间里吵架。
“你什么意思啊？查户口呢？当着我爸的面，你让林阿姨多难堪！”是王雷压低了声音的怒火。
“我什么意思？王雷，你是不是傻？你就不觉得不对劲吗？”儿媳妇的声音尖锐了起来，“一个四十出头的离婚女人，没病没灾的，凭什么来伺候一个老头子？图什么？图你爸退休金高？还是图这套房子？”
“你说话别那么难听！我爸说了，林阿姨人很好！”
“人好？我看是手段好吧！你爸一个六十多的老头，一个人住了那么多年，突然来了个知冷知热的女人，他能分得清好坏吗？别被人卖了还帮人数钱！”
“你……”
我听不下去了，转身回了自己房间。
心里堵得像塞了一团棉花。
第二天，儿媳妇就发难了。
她趁着林芳出去买菜，把我拉到阳台上。
“爸，我有话跟您说。”
“说吧。”
“我觉得，那个林阿姨，不合适。”她开门见山。
“哪里不合适？”
“哪里都不合适！”她提高了音量，“爸，您别犯糊涂！她一个来路不明的女人，您就把她放在家里，吃穿用度全包，一个月还给那么高工资，您图什么啊？”
“她把我照顾得很好。”我冷冷地说。
“照顾得好？爸，我跟您说，这种女人我见多了。她们最会温水煮青蛙，先是对你好，让你离不开她，然后就图谋你的财产。等您百年之后，这房子，这存款，还有没有王雷的份儿都难说！”
“啪！”
我一巴掌拍在阳台的栏杆上。
“你给我住口！”
我气得浑身发抖。
“这是我的家！我花我自己的钱，请人照顾我，碍着你什么事了？”
“林芳是什么样的人，我比你清楚！她不是你想象的那种人！”
“爸！您就是被她灌了迷魂汤了！”儿媳妇也急了，“我这都是为了您好，为了我们这个家好！”
“为了我好？”我冷笑一声，“你们一年回来几次？我上次在浴室差点摔死，你们谁知道？我一个人守着这空房子，像坐牢一样，你们谁关心过？”
“要不是林芳，我可能早就死在家里臭了都没人知道！”
我的声音越来越大，把客厅里的王雷和孙子都惊动了。
“爸，怎么了？你们吵什么呢？”王雷跑了过来。
“你问你老婆！”我指着她，“她要赶林芳走！”
王雷看了看我，又看了看他老婆，一脸为难。
“老婆，你少说两句。”
“我说的哪句不对了？”儿媳妇不依不饶，“王雷，今天必须把话说清楚！这个女人，必须走！不然，我们就把爸接到深圳去！”
“接到深圳？”我气笑了，“你们家那两室一厅，我去了睡哪儿？睡沙发吗？我去了谁给我做饭？你吗？你连个鸡蛋都煎不熟！”
“我……我可以学！”
“你不用学！”我打断她，“我的事，不用你们管！这个家，还轮不到你来做主！”
就在这时，门开了。
林芳提着菜，站在门口，一脸错愕地看着我们。
客厅里，一片死寂。
所有人的目光，都聚焦在她身上。
儿媳妇冷笑一声，抱着胳膊，像一只得胜的斗鸡。
“正好，林阿姨回来了。那我们就当面把话说清楚。”
她转向林芳，下巴抬得高高的。
“林阿姨，我们家呢，庙小，容不下您这尊大佛。请您今天就收拾东西，离开这里。”
“工资呢，我们会按整月给您结清，另外再多给您一个月作为补偿。算是我们王家，仁至义尽了。”
她的语气，就像在打发一个要饭的。
林芳的脸，一瞬间变得惨白。
她提着菜的手，微微颤抖着。
她没有看我儿媳妇，而是把目光投向了我。
那眼神里，有震惊，有委屈，有失望，还有一丝……祈求。
她在等我表态。
王雷在一旁，搓着手，一脸为难，“老婆，你别这样，有话好好说……”
“没什么好说的！”儿媳妇态度强硬。
我深吸一口气，走上前，从林芳手里，接过了那袋沉甸甸的菜。
然后，我走到儿媳妇面前。
“你，现在，带着我的孙子，回你房间去。”
我的声音不大，但很冷。
“爸……”
“我再说一遍，回房间去。”
儿媳妇被我的眼神吓到了，张了张嘴，没敢再说什么，拉着王雷和孩子，悻悻地回了房间。
客厅里，只剩下我和林芳。
她还站在门口，像一尊被冻住的雕像。
“进来吧。”我说，声音缓和了下来，“外面冷。”
她慢慢地走进来，关上门。
“对不起。”她说，声音沙哑。
“该说对不起的，不是你。”
我把菜放在厨房，走出来，在她对面的沙发上坐下。
“林芳，你愿意留下来吗？”我问。
她抬起头，看着我，眼泪在眼眶里打转。
“我……”
“你别管他们怎么想，怎么说。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我只问你，你愿不愿意，继续留在这个家里，继续……当我女儿？”
林芳的眼泪，终于掉了下来。
她没有说话，只是用力地，用力地点了点头。
“好。”我笑了，“那从今天起，谁也别想赶你走。”
“这个家，有我一半，也有你一半。”
那天下午，我跟王雷进行了一次长谈。
我没有骂他，也没有指责他。
我只是平静地，把我和林芳从认识到现在的点点滴滴，都告诉了他。
包括她第一天说的“什么都行”。
包括她在我病倒时的紧张和眼泪。
包括她女儿考上大学的喜悦。
也包括我拒绝她“报答”的那个晚上。
王雷一直沉默地听着，烟一根接一根地抽。
等我说完，他把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头，眼睛通红。
“爸，我错了。”
“我不是个合格的儿子。”
“我总以为，给您钱，给您请个保姆，就是尽孝了。我从来没想过，您真正需要的，是陪伴。”
他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
第二天一早，王雷和他老婆就走了。
走的时候，儿媳妇没敢看我，低着头，小声说了句：“爸，对不起。”
林芳把他们送到门口。
王雷走到林芳面前，犹豫了一下，然后叫了一声：“林……林姐。”
“以后，我爸就拜托您了。”
林芳点了点头，眼圈红了。
他们走后，家里又恢复了平静。
但有些东西，已经不一样了。
我和林芳，都通过了这场“大考”。
我们的关系，经过了最苛刻的审视和最激烈的冲击，反而变得更加牢固。
秋天，肖雅要去北京上学了。
我们一起送她去火车站。
小姑娘长得很像林芳，清秀，倔强，背着一个巨大的画板，像个要去远征的士兵。
临上车前，她走到我面前，对着我，深深地鞠了一躬。
“王爷爷，谢谢您。”
然后她又抱了抱林芳，“妈，你跟王爷爷，要好好的。”
林芳哭得稀里哗啦。
我拍了拍她的肩膀，“孩子长大了，该飞了。这是好事。”
回去的路上，林芳一直靠在车窗上，看着外面飞速后退的风景，不说话。
我知道，她在想女儿。
“等过年，我们一起去北京看她。”我说。
她转过头，看着我，点了点头。
“好。”
冬天来了。
我的心脏病又犯了一次，比上次严重，住了半个月的院。
林芳全程陪着我。
她白天在医院照顾我，晚上就睡在走廊的折叠床上。
给我擦身，喂饭，端屎端尿，没有一句怨言。
同病房的人都以为她是我亲闺女。
“你这闺女，可真孝顺。”
每次听到这话，我都在心里笑。
是啊，比亲闺女还亲。
出院那天，外面下着小雪。
林芳给我穿上厚厚的羽绒服，戴上帽子围巾，把我裹得像个粽子。
“慢点。”她扶着我，小心翼翼地往外走。
雪花落在她的头发上，白白的，一瞬间，我有点恍惚。
我好像看到了我老伴年轻时候的样子。
也是这样一个雪天，她也是这样扶着我，絮絮叨叨地让我小心路滑。
“想什么呢？”林芳问。
“没什么。”我回过神来，笑了笑，“就是觉得，这样挺好。”
她也笑了，扶着我的胳膊，更紧了些。
“爸，我们回家。”
“好，回家。”
雪地里，留下了两串深浅不一的脚印。
一串，属于一个六十多岁的老头。
一串，属于一个四十多岁的女人。
它们歪歪扭扭，却紧紧地挨在一起，一直延伸到，很远，很远的地方。
这个年，王雷没有回来，说是公司忙，项目走不开。
但他给我们寄了很多年货，还给我和林芳，一人包了一个大红包。
除夕夜，我和林芳两个人，做了一大桌子菜。
我们俩喝着小酒，看着春晚。
外面是震耳欲聋的鞭炮声，屋里却很温暖。
电视里，主持人在倒计时。
“五，四，三，二，一！”
“新年快乐！”
“新年快乐。”我举起酒杯。
“爸，新年快乐。”林芳也举起酒杯，眼睛亮晶晶地看着我。
我们碰了一下杯。
我看着她，这个闯入我晚年生活的女人。
她像一束光，照亮了我这间又冷又暗的老房子。
她也像一面镜子，照出了我的孤独、我的自私、我的脆弱。
我们从一场心照不宣的交易开始，一路磕磕绊绊，走到了今天。
我们不是夫妻，却比很多夫妻更懂得扶持。
我们没有血缘，却比很多父女更贴近彼此。
“林芳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又说傻话。”她嗔怪地看了我一眼，给我夹了一筷子鱼，“快吃吧，凉了就腥了。”
我笑了。
窗外，烟花升腾，在夜空中绽放出绚烂的花火。
我知道，我的人生，也像这烟花一样，在即将落幕的时候，意外地，又绽放了一次。
不炽热，不耀眼，但足够温暖。
足够，照亮剩下的路。
来源：叶落暮为伴
