摘要：现在我们总爱吐槽中国“内卷”——卷分数、卷加班、卷房价。可是2000多年前的春秋战国时期，比咱们现在卷多了！不是卷“996”，是卷思想：儒家说“要仁”，道家说“要无为”，墨家喊“要兼爱”，法家骂“要严刑”——各个思想学派跟开了挂似的，把整个中国思想界搅得跟滚烫
现在我们总爱吐槽中国“内卷”——卷分数、卷加班、卷房价。可是2000多年前的春秋战国时期，比咱们现在卷多了！不是卷“996”，是卷思想：儒家说“要仁”，道家说“要无为”，墨家喊“要兼爱”，法家骂“要严刑”——各个思想学派跟开了挂似的，把整个中国思想界搅得跟滚烫的火锅底料汤似的，沸腾了两千年都没凉。
这群“卷思想”的人，到底是怎么把中国古代变成“思想的游乐场”的？
为什么偏偏是春秋战国会出这么多思想家？《左传》中有端倪——周天子“塌房”了。
西周那会儿，周天子是天下共主，诸侯都得听他的，思想也得遵守着“周礼”那一套。可到了春秋，犬戎打进镐京，周平王东迁洛邑，周天子成了“空壳子”：诸侯们忙着抢地盘、当霸主，已经没有人管你“周礼”了。就像现在公司老板换了，老员工纷纷跳槽或者等着挨替换，新人全往上挤——新权力来了，思想也得“抢位置”，春秋战国一个意思。
还有，那时候“阶层固化”已经碎了，阶层被打破。以前只有贵族能读书当官，现在礼崩乐坏，平民只要有点本事，就能给诸侯出主意、收徒弟、立学派。比如孔子，原本是鲁国贵族后代，可家道中落，当过仓库管理员、牧场管理员，最后居然成了“儒家创始人”；墨子更惨，是“贱人”出身（《墨子》里自己说的），可照样创立墨家，跟儒家对着干。
乱世生英雄，时代的“混乱”，反而给了思想“自由生长”的空间——就像杂草，越是贫瘠的地，长得越疯。
诸子百家的核心，其实就俩个字：救天下。只不过每个人的“药方”不一样罢了。
1. 孔子：抱着“仁”的药方，跑遍列国没人买
孔子是儒家创始人，核心就俩字——“仁”。他说“仁者爱人”，君王要像爹一样疼百姓，百姓要像儿一样敬君王；还说“己所不欲，勿施于人”（你自己不想的，别给别人）。
可他这药方，诸侯们不爱听。带着弟子去卫国，卫灵公问他“咋打仗”，他说“我不懂打仗，我教你仁”；去陈国，被围在郊外饿了七天，弟子们快饿死了，他还弹琴唱歌；去楚国，楚昭王想封他，可令尹子西拦着：“孔子要恢复周礼，咱楚国刚抢了中原地盘，要这‘老古董’干啥？”
孔子一辈子没当上大官，可他的《论语》，成了后世君王的“教科书”——汉武帝“罢黜百家独尊儒术”，宋朝朱熹注《四书》，连现在咱们思想政治课学的“道德与法治”，都有“仁”的影子。
你说他是傻吗？不，他是在赌：总有一天，有人会懂他的“仁”。
2. 老子：看透“周王室的烂摊子”，骑牛跑了
老子是道家创始人，在周王室当“守藏室史”（相当于国家图书馆馆长），看了满屋子周朝的典籍，最后得出个结论：周王室没救了。
他骑个青牛出函谷关，守关的尹喜求他写点东西，他就在墙上写了五千字《道德经》，然后跑了。《道德经》里说“无为而治”——别瞎折腾，让百姓自己活；还说“祸兮福之所倚”（倒霉的事，说不定藏着好运）。
后来汉朝“文景之治”，就是学老子的“无为”：轻徭薄赋，让百姓休养生息，才攒下汉武帝打匈奴的本钱。连现在咱们说“别焦虑”“顺其自然”，其实都是老子的“无为”精神的变种，都是老子精神的基因。
3. 墨子：为了“兼爱”，跑十天十夜劝架
墨子是墨家创始人，出身“贱人”，可最关心“底层人”。他说“兼相爱，交相利”——不管是不是自己人，都要互爱互利；还说“非攻”——别打仗！
有回楚国要打宋国，墨子走了十天十夜到郢都，见公输班（造云梯的工匠），跟他比“模拟攻城”：公输班用了九种攻法，墨子用九种守法全破了。最后楚王说：“我不打宋国了。”
墨子的弟子更狠，有次宋国被围，弟子们拿着锄头、木棍守城，死了一半人。可墨家后来为啥衰败？因为他们的“兼爱”太理想——诸侯要的是“强兵”，不是“互爱”，所以没人赞助他们。
鲁迅说墨子“汪洋捭阖，仪态万方”，其实墨子是“理想主义的傻子”——明知不可为，偏要为。
4. 韩非：把“法家”变成“帝王术”
法家的集大成者是韩非，他是荀子的学生。荀子说“人性本恶”，得用教育改；可韩非更直接：“既然人性恶，那就用严刑峻法管！”
他的药方是“法、术、势”：法是法律，术是君主的权术，势是君主的权威。比如商鞅变法，就是用“连坐法”（一人犯法，全家连坐）让秦国强大；李斯帮秦始皇制定“秦律”，把法家思想变成了“帝王术”。
可法家也有问题——太严了。秦朝“焚书坑儒”“严刑酷法”，最后被农民起义推翻。可韩非的“法治”思想，至今还在影响着咱们：比如“王子犯法，与庶民同罪”，就是法家的遗产。
很多人以为诸子百家争鸣是“互相吵架”，其实不是——他们是在接力“救天下”。
儒家讲“仁”，道家讲“无为”，墨家讲“兼爱”，法家讲“法治”——这些思想，其实都是针对同一个问题：“怎么让天下太平？”
比如孟子和荀子，都是儒家，可孟子说“人性本善”，荀子说“人性本恶”——争的是“怎么教人向善”；
庄子和老子，都是道家，可庄子讲“心灵自由”，老子讲“治国无为”——争的是“怎么活更舒服”；
韩非和李斯，都是法家，可韩非更狠，李斯更务实——争的是“怎么让君主更省心”。
这些“吵架”，其实是思想的“碰撞”——碰撞出了更深刻的问题，更完善的答案。
现在咱们学的“四书五经”“道德经”“孙子兵法”，其实都是诸子百家的遗产。
比如“己所不欲勿施于人”，是孔子教我们的“同理心”；
“祸兮福之所倚”，是老子教我们的“辩证看问题”；
“兼相爱交相利”，是墨子教我们的“善良”；
“法不阿贵”，是韩非教我们的“公平”。
这些思想，不是“老古董”，是2000年前的中国人，对“活着”的思考——跟咱们今天讨论“公平”“正义”“幸福”，本质上是一样的。
来源：执笔史官一点号
