摘要：我混汽车圈这些年，见过吹牛的，没见过把牛吹进ICU还能续命的。最近新华社一个视频，像就班主任走进教室敲黑板：“某些同学，别光在后排演小品，作业写了吗？”

我混汽车圈这些年，见过吹牛的，没见过把牛吹进ICU还能续命的。最近新华社一个视频，像就班主任走进教室敲黑板：“某些同学，别光在后排演小品，作业写了吗？”

新能源车卖过半，这是真本事。可转头一看，有些车企的宣传文案，活脱脱是从玄幻小说里抄来的。什么“500万以内最好的SUV”，你问它底盘调校逻辑，它回你一句“仰望星空”。什么“充电5分钟，续航800公里”，结果一查细则，得在零下20度、关空调、不开音响、司机屏住呼吸的情况下才能实现。

更绝的是健康功能。有车厂说开了他们的电车，高血压都降了。我寻思这还是是汽车吗？分明是移动理疗馆。要不下次直接配个艾灸座椅，方向盘改成太极转盘，中控屏滚动播放《黄帝内经》？

车企现在玩营销，比编剧还会编。订单数据动不动“48小时破5万”，一年后交车才两万出头。剩下的三万单，估计是内部员工刷的，还是用老板的信用卡分期付的定金。用户共创也成了行为艺术——让你选车漆颜色，结果量产时说“供应链问题，只上了灰色”。

技术没跟上，话术先跑赢马拉松。L4级自动驾驶说了三年，现在连自动泊车都能把车停进绿化带。FSD吹得天花乱坠，结果美国那边事故频发，保险公司直接加保费。国内车主起诉退一赔三，法务部连夜改PPT，把“完全自动驾驶”改成“辅助思考型驾驶”。

这些浮夸操作居然短期有效。流量来了，股价涨了，直播间里“家人们”抢着下单。可市场不是傻子，时间一长，用户发现续航打折比超市临期酸奶还狠，智驾系统反应比我家猫还慢，信任就崩了。电动车型卖不动，不是牌子不香，是故事讲得太假，连自己销售都不信。

车企抄文案、请网红、玻璃碎成渣……翻车现场一个接一个，道歉声明倒是越来越熟练。可道歉归道歉，下次发布会照样吹“遥遥领先”。反正韭菜割完一茬又一茬，只要热搜够热，谁还记得上个月的承诺？

车终究是用来开的，不是用来演的。新华社这一嗓子，喊醒的不该只是消费者，更该是那些把发布会当成脱口秀、把参数表当成小说写的车企。毕竟，马路不是T台，安全不能靠滤镜。

来源：益者三友923