1973年退伍，去找战友卖猪肉被拒绝，我只能去电厂，结局截然不同

摘要：1973年冬天，退伍兵李国强把奖章塞进帆布包，在县城屠宰场门口吃了闭门羹——三个月前还一起啃冻馒头的战友王铁柱，如今系着油迹斑斑的围裙，一句“岗位满了”就把他挡在腥臭的卷帘门外。那天傍晚，他推着借来的二八大杠，车把上挂着的网兜里只剩半包前门烟，心里盘算着是回村

1973年冬天，退伍兵李国强把奖章塞进帆布包，在县城屠宰场门口吃了闭门羹——三个月前还一起啃冻馒头的战友王铁柱，如今系着油迹斑斑的围裙，一句“岗位满了”就把他挡在腥臭的卷帘门外。那天傍晚，他推着借来的二八大杠，车把上挂着的网兜里只剩半包前门烟，心里盘算着是回村务农还是去邻县砖厂扛麻袋。

没等他拐弯，电厂的广播大喇叭响了：招学徒，优先退伍军人。李国强拐把过去，只见队伍里清一色黄军装，皮帽耳子冻得支棱着，像一群误闯工业时代的麦客。轮到面试，他啪地立正，报出部队番号，通信班长，架线爬杆，跟电打过照面，但仅限照明灯泡。主考的老郑把安全帽往桌上一磕：“部队下来的，先爬六十米烟囱再说。”言外之意：不怕高，就能留下。

月底发工资，十八块七角，比屠宰场多三块二，但工作服是厚帆布，一刷层盐霜，像给全身上了铠甲。师傅张桂芳——厂里唯一的女汽机运行工——扔给他一本《电工基础》，封面卷得能当弹簧，扉页写着“把每一次停电都当紧急集合”。李国强晚上在单身宿舍默画线路图，把继电器触点当成连队哨位，凌晨两点拉闸演习，五点又钻锅炉房掏灰，三个月瘦了十四斤，人却像重新锻造过的钢钎。

1975年腊月，主变压器瓷瓶炸裂，全县黑成一口倒扣的铁锅。零下二十度，塔材挂冰，脚扣上去直打滑。李国强腰里别着八号铁丝，嘴里咬着手电，先把冻硬的橡皮垫圈揣怀里焐软，再爬上二十米高空换瓷瓶。下面人只见一团黑影在电弧蓝光里晃，四十分钟，灯刷地亮了，值班室响起掌声，他却瘫在塔架，半天拔不出嵌进掌心的铁丝刺。那天之后，他转正、评上先进，工资涨到三十四块，娶了张桂芳的表妹，婚宴上，老郑举杯：“不是部队教你的胆子，是电厂给你舞台。”

后来屠宰场 privatized，王铁柱下岗，在菜市场租半爿摊位，每天凌晨自己蹬三轮去拉猪。两人偶尔在公交站碰见，一个满身机油味，一个袖口油亮，互相递烟，点火的手势都没变，只是话题再回不到同一战壕。李国强退休后常说，当年要是多一句“我能杀猪”，人生就锁在案板上了。可命运没给他排练，只给了一次爬烟囱的机会，他抓住了，像抓住一根带电的生命线——麻手、刺疼，却从此有了光。