摘要：2005年官方一锤定音：首都中文名改叫“首尔”。新闻一出，华文圈跟着改口，好像一刀就能切断千年旧称。可现实是，韩国人的户口簿、法律合同、甚至地铁广播，汉字词依旧像口香糖黏在头发上，越扯越疼。国立国语院给的数据更打脸：日常词汇六成带汉源，医生写“胃癌”跟“胃炎”
“身份证上写着‘서울’，可银行系统还是得出‘汉城’俩字，不然转账就找不到地儿。”——这破事儿，我韩国同事上周刚吐槽完。
2005年官方一锤定音：首都中文名改叫“首尔”。新闻一出，华文圈跟着改口，好像一刀就能切断千年旧称。可现实是，韩国人的户口簿、法律合同、甚至地铁广播，汉字词依旧像口香糖黏在头发上，越扯越疼。国立国语院给的数据更打脸：日常词汇六成带汉源，医生写“胃癌”跟“胃炎”全靠汉字区分，一旦纯韩文，病人得靠猜命。
更魔幻的是，1968年小学停教汉字那天，父辈们欢呼“终于可以不用背‘天地玄黄’”；五十年后，他们挤进补习班，抢300个基础汉字名额，只因三星网申第一栏就写着“汉字级分高者优先”。我旁听过一节课，老师把“李”“金”“朴”三姓往黑板一写，台下全是白发脑袋——不为别的，遗产分割开庭时，法官一句“同音无法确权”就能让兄弟姐妹当庭翻脸。
2019年教育部把汉字捡回小学，反对党骂“开历史倒车”；首尔市去年给景福宫挂回“兴礼门”匾额，网上瞬间两派互撕。最逗的是，撕得最凶的那群年轻人，手机里照样装着《原神》和《王者荣耀》，一边骂中国，一边把ID取成“漢陽君主”。文化体育观光部偷偷做民调，78%的人举手赞成“挑着学”，口嫌体正直罢了。
仁川机场新航站楼今年直接上四语标识，国会还在吵《国语基本法》要不要给汉字名分。我看就是找台阶：真把汉字当外人，乐天免税店中文导购比韩文都大；真把汉字当家人，又怕民族魂被“稀释”。进退两难，干脆让标识牌先低头——旅客看得懂就行，面子和里子各留一半。
说到底，谁也没法把历史像退群一样一键退出。你越删，它越在银行卡、在遗产纠纷、在白菜价出口合同里阴魂不散。韩国这二十年绕了个大圈，证明了一件事：把文化当成敌人，迟早被生活抽耳光；把它当工具，反而能赚钱、能减少官司、能让老头看懂药袋。
首尔还是汉城，名字随便改，反正地铁到站依旧用四种语言报站。面子可以刷漆，里子得继续住人——住的人要讲清楚自己是谁，先得把字写明白。
来源：随性自由的辰星d96wcb
