摘要：每个月二十号，养老金一到账，二十一号或者二十二号，卡里就会少掉两千块。
我爸的养老金卡，每个月都会准时到账六千八。
雷打不动。
这笔钱，是他拿半辈子工伤和一条腿的利索换来的。
但我发现，这张卡的流水，有点不对劲。
每个月二十号，养老金一到账，二十一号或者二十二号，卡里就会少掉两千块。
不多不少，整整两千。
像是被人设了自动扣款。
我是在给我爸弄医保线上缴费时发现的。
他不会用智能手机，那张皱巴巴的银行卡和身份证一起塞给我，让我帮他弄。
“晚晚，你看这个月又要交多少？”
我点开银行APP，一笔笔流水往下划。
入账，六千八。
支出，水电燃气，一百六。
支出，菜市场买菜，三十二。
支出，小区门口小超市，十五块，买的估计是那包他抽了二十年的“红梅”。
然后，一笔突兀的转账支出。
两千。
收款人姓名，张丽。
我不动声色地往上翻。
上个月，也是两千，也是转给张丽。
上上个月，还是。
我心里咯噔一下。
张丽？谁？
我家亲戚里，没有叫这个名字的。
我爸姓林，我妈姓王，哪儿冒出来一个姓张的？
我捏着手机，指尖有点凉。
“爸，这个张丽，是谁啊？”
我把手机屏幕递到他眼前。
我爸眯着老花眼，凑得很近，看了半天。
“张丽？”他嘟囔着，眼神里一片茫然，“不认识啊。”
不认识？
不认识能每个月准时准点地给人打两千块钱？
一打就是至少半年？
我爸这人，抠门抠到家了。
一件的确良的旧衬衫，领子都磨破了，他还当个宝。去菜市场买个菜，能为了一毛钱跟人磨半小时。
他会无缘无故给一个“不认识”的人打钱？
鬼才信。
“爸，你再好好想想。”我的语气有点急，“这钱每个月都转，你是不是忘了？”
“我忘什么了？”我爸把头摇得像拨浪鼓，“我自己的钱，我能不知道花哪儿了？没有，绝对没有。”
他一脸笃定，甚至有点不高兴，觉得我在质问他。
我看着他浑浊但固执的眼睛，把话咽了回去。
我爸这两年，记性越来越差。
有时候刚说过的话，一转头就忘了。
有时候拿着个东西，会想半天这是要干嘛。
医生说，是老年人正常的脑功能衰退，让我们多陪陪他。
可这事，不像是简单的记性差。
一个陌生的名字，一笔固定的巨款，持续了至少半年。
这背后，肯定有事。
我心里第一个跳出来的怀疑对象，是我哥，林涛。
还有我那好嫂子，刘梅。
我哥这人，眼高手低，三十好几了，工作换了十几个，没一个干长久的。
前段时间听说又辞职了，在家里“研究”炒股。
我嫂子呢，我们家属院里出了名的“算盘精”。
一分钱能掰成两半花，嘴上永远挂着“钱难挣”。
他们俩口子，住得离我爸最近，就隔着一条街。
平时“照顾”我爸最多的，也是他们。
当然，是打着引号的照顾。
比如，我嫂子会把他们家吃剩的饭菜端过来，美其名曰“给爸加个餐”。
比如，我哥会开着他那辆二手破车，载我爸去医院拿个降压药，然后顺走我爸两条好烟。
他们俩，太有作案动机了。
晚上吃饭，我哥和嫂子带着我侄子，准时准点地来了。
满满一大桌子菜，都是我下午去超市买了，亲手做的。
我嫂子一进门，眼睛就在桌上扫了一圈。
“哎哟，晚晚回来了就是不一样，看这菜色，比饭店还丰盛。”
她嘴上夸着，人已经坐下了，筷子直奔那盘最大的红烧蹄髈。
我侄子，林小宝，上蹿下跳，拿着筷子在每个盘子里乱敲。
“小宝！不许敲！”我哥呵斥了一声，但没什么力度。
“孩子嘛，活泼。”我爸乐呵呵地给孙子夹了一块肉。
一家人，其乐融融。
至少表面上是。
我没动筷子，就那么看着他们。
“哥，嫂子，”我清了清嗓子，“我问个事儿。”
“说呗，一家人客气啥。”我哥嘴里塞满了肉，含糊不清地说。
“爸的养老金卡，你们动过吗？”
我话音一落，饭桌上的空气瞬间凝固了。
我嫂子夹着蹄髈的筷子停在半空，油滴了下来，掉在桌上。
我哥咀嚼的动作也慢了。
只有我爸和我侄子，一个耳背，一个年幼，还在状况外。
“晚晚，你这话什么意思？”我嫂子的脸拉了下来，筷子“啪”地一声拍在桌上。
“什么意思？”她尖着嗓子说，“你怀疑我们偷你爸的钱？”
声音不大，但穿透力极强。
我哥也把筷子放下了，脸色很难看。
“林晚，你什么意思？你从大城市回来，就看我们不顺眼是吧？我们天天在这儿照顾爸，没功劳也有苦劳，你倒好，一回来就查账？”
“我没说你们偷，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我就是问问，爸卡里每个月少两千块钱，收款人叫张丽，你们认识吗？”
“张丽李丽的，我们哪认识！”我嫂子嚷嚷起来，“你爸老糊涂了，指不定是被外面什么人骗了！现在骗子多得很，专门盯着你们这种独居老人！”
她这话，说得又快又急，像是在撇清关系。
“再说了，你爸的卡，密码我们都不知道，我们怎么动？”
我哥在旁边帮腔：“就是！晚晚，你说话得讲良心。我们是要钱，但我们是要得光明正大！爸给小宝的压岁钱，给我们的过节费，那都是爸愿意的！我们还能抢不成？”
他们俩一唱一和，把自己摘得干干净净。
我看着他们俩，心里冷笑。
密码不知道？
我爸那密码，就是他自己的生日。
这在家里，根本不是秘密。
“行，不认识就算了。”我没再跟他们吵。
没证据的事，吵不出结果，只会让家里的气氛更僵。
但这顿饭，是吃不下去了。
我嫂子拉着脸，扒拉了两口饭，就说吃饱了。
我哥闷着头喝了两杯酒，脸红脖子粗。
最后，我嫂子拽着我哥，领着孩子，摔门而去。
临走前，她回头，冲我甩下一句。
“林晚，你别把人心想得那么坏！我们再不是东西，也不会动你爸的养老钱！”
门“砰”的一声关上了。
屋子里只剩下我和我爸。
电视里还在放着新闻联播，声音显得格外刺耳。
我爸看看我，又看看紧闭的门，叹了口气。
“晚晚，你别跟你哥他们计较，他们……也不容易。”
我心里一阵发酸。
“爸，我知道。”
我知道他们不容易，但这不是朝自己亲爹下手的理由。
这事，我必须查清楚。
第二天，我起了个大早。
我爸还在睡。
我拿着他的银行卡和身份证，去了离家最近的银行。
我要把这张卡从开户到现在的每一笔流水，都打出来。
银行的柜员是个小姑娘，睡眼惺忪。
“打全部流水？时间有点长，您得等等。”
“没事，我等。”
打印机“刷刷”地响，一张又一张A4纸被吐出来。
我拿到那一叠厚厚的纸时，手都在抖。
我从最后一页开始看。
果然，从去年三月开始，每个月二十一号，都有一笔两千块的转账。
收款人，张丽。
雷打不动。
我往前翻。
在去年三月之前，没有这笔转账。
但是，有另外一种形式的支出。
每个月，都有一笔两千块的现金取款。
时间不固定，金额很固定。
这个记录，一直可以追溯到五年前。
整整五年。
也就是说，我爸每个月拿出两千块，已经持续了五年。
只是从去年开始，从取现金，变成了网银转账。
五年的时间，每个月两千，一年就是两万四。
五年，就是十二万。
这对我爸来说，是一笔巨款。
他到底在干什么？
我拿着那叠流水单，坐在银行门口的台阶上，脑子一团乱麻。
如果真是被骗了，哪个骗子能这么有耐心，骗五年？
还每个月只骗两千？
这不符合逻辑。
这更像是一种……长期的、固定的“供养”。
我第一个念头，是外面有人了。
这个想法一冒出来，我自己都吓了一跳。
我妈去世快十年了。
我爸一直一个人。
院里的大妈给他介绍过好几个老伴，他都摆手拒绝。
他说，习惯了一个人。
难道……他有秘密的黄昏恋？
这个叫“张丽”的，就是他的老相好？
我越想越觉得有可能。
一个男人，愿意持续不断地给一个女人花钱，除了感情，还能有什么？
而且，他瞒着我们所有人。
尤其是从取现金变成转账这个细节。
是不是因为他年纪大了，腿脚不方便了，没法每个月亲自去送钱，所以才改成转账？
我心里五味杂陈。
一方面，如果我爸能找个伴，是好事。
但另一方面，这种偷偷摸摸的方式，还有这笔不小的开销，让我非常不安。
这个“张丽”，到底是什么人？
她多大年纪？家住哪里？有没有正经工作？
她是不是看我爸老实，就缠上他，骗他的钱？
无数个问号在我脑子里盘旋。
我决定，跟踪我爸。
我要亲眼看看，他到底把钱给了谁。
我没把我的计划告诉任何人。
日子一天天过，很快就到了二十号。
养老金到账的短信提醒，我爸的手机“嘀”地响了一声。
第二天，二十一号。
我起了个大早，躲在自己房间里，耳朵竖得像兔子。
客厅里有动静。
我爸起床了。
他洗漱，吃早饭，和平时没什么两样。
大概九点钟，他换了件干净的夹克，拿上他的老年手机和钥匙，出门了。
我立刻跟了上去。
为了不被发现，我戴了顶帽子，还戴了个口罩。
我们家是老小区，楼下就是个小花园。
我爸没有走远，他径直走向小区门口的公交站。
我隔着几十米，远远地缀着。
他上了一辆17路公交车。
我也跟着挤了上去，找了个角落站着。
车上人不多。
我爸坐在靠窗的位置，看着窗外，不知道在想什么。
他的背影，比我记忆里佝偻了许多。
头发也全白了。
看着看着，我鼻子一酸。
公交车摇摇晃晃，穿过大半个城市。
大概四十分钟后，我爸在一个叫“康乐路”的站下了车。
这里是城市的另一头，一片比较破旧的城区。
我赶紧跟着下车。
我爸下车后，熟门熟路地拐进了一条小巷子。
巷子很窄，两边都是老旧的居民楼，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕着。
他走进其中一栋楼。
我不敢跟得太近，怕楼道里的回声暴露我。
我在楼下等了大概十分钟，心里七上八下的。
他终于下来了。
他是一个人下来的。
手里没拿任何东西，表情也很平静。
他没有在楼下停留，直接走回公交站，坐上了返程的车。
这就……完了？
钱呢？
他不是来送钱的吗？
难道他已经改成网银转账，今天只是过来看看？
我看着那栋破旧的居民楼，心里充满了疑惑。
那个“张丽”，就住在这里面？
我咬了咬牙，决定上去看看。
我走进那栋楼。
楼道里一股潮湿发霉的味道。
墙上贴满了各种开锁、通下水道的小广告。
这是一栋没有电梯的六层老楼。
我爸刚才进去的是二单元。
我不知道“张丽”住在哪一户。
我只能一层一层地找。
我从一楼开始，看每家门口贴的电费单、水费单上的户主名字。
一楼，没有。
二楼，没有。
三楼，我在302的门上，看到了那个名字。
张丽。
就是这里。
我站在门口，心脏“怦怦”直跳。
我该怎么办？
直接敲门？
然后呢？说“你好，我是林建国他女儿，我来查我爸的账”？
这太蠢了。
我深吸一口气，想找个借口。
说是社区普查的？还是说是送快递的？
就在我犹豫的时候，门，从里面打开了。
开门的是一个女人。
看上去年纪不大，也就三十出头的样子。
长得挺清秀，就是脸色有点苍白，穿着一身朴素的家居服。
她看到我，愣了一下。
“你找谁？”
她的声音很轻，很柔。
我脑子飞速运转。
“你好，我……我找张丽。”
“我就是。”她说。
我看着她。
这就是那个每个月从我爸卡里拿走两千块的女人？
她这么年轻？
我爸都六十多了，她才三十？
这……这算什么？
我一瞬间想了很多乱七-八糟的东西，脸色肯定很难看。
“你……是？”她被我看得有点不自在，往后退了半步。
“我是……”我卡壳了。
就在这时，屋里传来一个声音。
一个有点含混不清，像孩子学说话一样的声音。
“妈妈……喝水……”
这个叫张丽的女人立刻回头，柔声说：“哎，来了。”
她抱歉地看了我一眼，“不好意思，我女儿在叫我。你到底有什么事？”
女儿？
她有孩子了？
我更懵了。
“我……我是楼下的，我们家水管好像有点漏水，想问问你家有没有事。”
我临时编了个瞎话。
“漏水？”她愣了一下，“没有啊，我家好好的。”
“哦哦，那可能是我搞错了，不好意思啊。”
我赶紧道歉，转身就想走。
太尴尬了，太冲动了。
我根本没准备好。
“等一下。”她叫住我。
我停下脚步。
“你……看着有点眼熟。”她说，眉头微微皱着，“我们是不是在哪儿见过？”
我心里一惊。
见过？不可能。
我常年在外地，这次也是刚回来。
“可能……是大众脸吧。”我干笑着。
她盯着我看了几秒钟，那种探究的眼神让我浑身不自在。
然后，她摇了摇头。
“可能吧。”
她关上了门。
我逃也似的跑下楼。
站在巷子口，阳光照在身上，我却觉得一阵阵发冷。
事情，好像比我想象的更复杂。
这个张丽，有女儿，看样子是单亲妈妈。
她为什么说我眼熟？
难道我爸给她看过我的照片？
一想到这个可能性，我胃里就一阵翻江倒海。
我爸，那个在我心里无比高大、正直、传统的父亲形象，正在一点点崩塌。
我不能再这么猜下去了。
我需要证据。
我需要知道，我爸和这个张令之间，到底是什么关系。
回到家，我爸正在看电视。
我装作若无其事地换鞋，洗手。
“爸，我回来了。”
“嗯。”他应了一声，眼睛还盯着电视。
我坐到他身边。
“爸，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“我有个朋友，她爸也是一个人，最近……好像在外面谈了个朋友，比他小很多。我朋友就挺担心的，怕她爸被骗。”
我一边说，一边观察我爸的表情。
他没什么特别的反应，只是“哦”了一声。
“那是要当心。”他说，“现在的人，心眼多。”
“是啊。”我顺着他的话说，“所以我在想，爸，你要是觉得一个人孤单，想找个伴儿，我们不反对的。”
我把话说得很明白了。
我爸终于把视线从电视上移开，转头看我。
“你这孩子，胡说八道什么呢？”他眉头皱了起来，“我一个人好好的，找什么伴儿。”
“我不是那个意思，我就是说……”
“行了。”他打断我，“别瞎想。你爸我，这辈子就你妈一个。以后别说这种话了。”
他的语气很严肃，甚至有点生气。
看着他坦荡又有点不悦的眼神，我的决心又动摇了。
难道，真的不是我想的那样？
可如果不是，那两千块钱，又怎么解释？
那个叫张丽的女人，又怎么解释？
我决定换个突破口。
我哥，林涛。
虽然我怀疑他，但他毕竟是我爸的儿子，也是在这个城市土生土长的人。
他的人脉，比我广。
我约我哥出来喝酒。
在路边的大排档，几瓶啤酒下肚，我哥的话就多了起来。
我没提钱的事，只是跟他聊家常，聊我爸。
“哥，爸这两年记性越来越差，我真有点不放心。”
“可不是嘛。”我哥吐出一口烟，“上次我让他帮我看着锅里的汤，他一转头就忘了，水都烧干了。”
“你说，他会不会有什么事瞒着我们？”我状似无意地问。
“他能有什么事？”我哥嗤笑一声，“他那点钱，除了买菜买药，还能干啥？哦，对了，他现在还学会炒股了。”
“炒股？”我愣住了。
“是啊，就跟着小区里那帮老头瞎起哄，买了两支破股，亏得一塌糊涂。”
我心里一动。
“亏了多少？”
“不知道，他也不说。我上次看他手机，绿油油的一片。”我哥幸灾乐祸地说。
难道，钱是亏在股市里了？
这个可能性不是没有。
但我很快就否定了。
亏钱，不可能每个月都亏得那么精准，不多不少，正好两千。
而且，收款人是“张丽”，不是什么证券公司。
“哥，你认识一个叫张丽的人吗？”我还是忍不住问了。
“张丽？”我哥想了想，“不认识。怎么了？”
“没事，就随便问问。”
看来，从我哥这里也问不出什么。
我只能靠自己。
我突然想起一件事。
那个叫张丽的女人，说我眼熟。
这太奇怪了。
我开始翻家里的老相册。
一本，两本，三本……
都是些我从小到大的照片，全家福，旅游照。
我爸妈年轻时候的照片不多。
那是个不流行拍照的年代。
终于，在一本最旧的、封面都泛黄的相册里，我找到了一些我爸当工人的时候拍的照片。
黑白的，小小的，镶在纸板里。
照片上的我爸，很年轻，穿着蓝色的工装，笑得一脸灿烂。
他身边，总是站着一个和他年纪相仿的男人。
那个男人，比我爸要清瘦一些，戴着一副眼镜，看起来很斯文。
他们俩勾肩搭背，关系非常亲密。
在一张合照的背面，用钢笔写着几个字。
“建国与我，摄于一九八八年，总厂车间。”
字迹很清秀。
“我”是谁？
我拿着照片去问我爸。
“爸，这人是谁啊？你朋友吗？”
我爸接过照片，戴上老花镜，看了很久很久。
他的手，微微地抖。
“他啊……”他的声音很低，带着一种我从未听过的缅怀，“他是我师父，叫张援朝。”
张援朝。
姓张。
我的心，猛地一跳。
“他……他人呢？现在还有联系吗？”
我爸摇了摇头，把照片还给我。
“没了。”
“没了是什么意思？”
“死了。”我爸的声音很轻，像怕惊扰了什么，“二十多年前，厂里出事故，为了救我，他……”
他说不下去了，摆了摆手，转身进了房间。
我拿着那张黑白照片，站在原地，手脚冰凉。
张援朝。
张丽。
都姓张。
一个为了救我爸而死的师父。
一个每个月从我爸卡里拿走两千块的女人。
这两者之间，会不会有什么联系？
我的脑子里，一个巨大的、模糊的轮廓正在慢慢形成。
我需要证实它。
我再次去了那条叫“康乐路”的小巷。
这一次，我没有直接上楼。
我在楼下找了个杂货店，买了一瓶水，跟老板娘聊了起来。
老板娘很健谈。
我假装是来附近租房子的，跟她打听这边的情况。
“阿姨，我问一下，这栋楼302住的是什么人啊？”
“302啊，住的是小丽和她女儿。”老板娘说。
“哦？就她们娘俩吗？她爱人呢？”
“别提了。”老板娘叹了口气，“没男人。听说孩子生下来就有病，男人就跑了。这都十几年了，都是小丽一个人拉扯大的。”
“有病？什么病？”
“脑子上的病，叫什么……唐氏综合征。哎，可怜哦，那孩子都十几岁了，智力就跟两三岁小孩一样，话都说不清楚。”
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
“那……她们怎么生活啊？就她一个人带着个有病的孩子，肯定很难吧？”
“是难啊。”老板娘压低了声音，“小丽自己身体也不好，有心脏病，干不了重活。以前在超市当个收银员，后来也辞了。就靠政府那点低保，还有……好像有个好心人，一直资助她们。”
“好心人？”我的声音有点抖。
“对啊，一个老伯伯。每个月都来，有时候送钱，有时候送米送油。来了十几年了。风雨无阻。”
“那个老伯伯……长什么样？”
“个子不高，有点驼背，头发全白了。人很好，话不多。哦，对了，他好像腿脚不太好，走路有点瘸。”
腿脚不太好，走路有点瘸。
是我爸。
就是我爸。
我爸的腿，就是在二十多年前那场工厂事故里伤的。
我全明白了。
张援朝，为了救我爸死了。
他留下了一个女儿，张丽。
张丽又生了一个有病的孩子。
我爸，这个嘴上说着“没了”的男人，用自己的方式，照顾了师父的后人，整整十几年。
他把师父的恩情，还给了师-父的女儿和外孙女。
他每个月拿出两千块，对于他的退休金来说，是三分之一。
他用这三分之一的钱，撑起了另一个家庭的天。
他谁也没告诉。
没有告诉过我，也没有告诉过我哥。
他只是默默地做着。
从一开始的亲自送钱送东西，到后来年纪大了，腿脚更不方便了，就改成网银转账。
他怕我们知道，怕我们反对，怕我们觉得他是个傻子，拿自己的养老钱去养活不相干的人。
他更怕的，可能是我们觉得这是个“负担”。
这是他一个人的承诺，他要一个人扛。
我站在杂货店门口，眼泪“刷”地就下来了。
我之前都在想些什么？
怀疑他被骗，怀疑他有黄昏恋，怀疑他把钱给了我哥……
我甚至怀疑他的人品。
我觉得他抠门，他固执，他老糊涂了。
可我从来不知道，在我看不见的地方，他是一个如此重情重义、顶天立地的男人。
我哭得泣不成声。
老板娘吓了一跳。
“哎，姑娘，你这是怎么了？”
“没事，”我擦了擦眼泪，“阿姨，谢谢你。”
我转身上了那栋楼。
我再次站在302的门口。
我整理了一下情绪，敲了敲门。
门开了，还是那个叫张丽的女人。
她看到我，比上次更惊讶。
“又是你？”
“你好，张丽姐。”我开口，声音还有点哑，“我叫林晚，我是林建国的女儿。”
她愣住了。
足足愣了有十几秒。
然后，她那双苍白的眼睛里，慢慢地，涌上了水汽。
“你……是晚晚？”
她认识我。
她真的认识我。
“林叔叔……他给你看过我照片？”
她点了点头，把我让进屋里。
“他经常跟我提起你。说你出息，在大城市工作，是他的骄傲。”
屋子很小，但收拾得很干净。
一个看起来有十五六岁的女孩，正坐在小桌子前，用蜡笔画画。
她画得很专注，嘴里还哼着不成调的歌。
应该就是她的女儿。
“她叫莉莉。”张丽轻声说。
莉莉。
和她妈妈的名字，只差一个字。
我看着那个女孩，她抬起头，冲我傻傻地笑了一下。
很纯净的笑容。
“林叔叔……他都跟你说了？”张丽小心翼翼地问。
我摇了摇头。
“他什么都没说。是我自己发现的。”
我把发现他卡里少钱，然后一路查到这里来的过程，简单说了一遍。
张丽听着，眼圈越来越红。
“林叔叔他……他就是这样的人。”她说，“他总说，这是他欠我爸的。其实，我们家才欠他的。要不是他，我们娘俩，早就不知道在哪儿了。”
“我爸当年出事的时候，我还很小。我妈受不了打击，没过几年也走了。是林叔叔，像我亲叔叔一样，一直照顾我。我上学，他供我。我生病，他带我去看。后来……后来我有了莉莉，莉莉她爸跑了，也是林叔叔，二话不说，把他的积蓄拿出来给我。”
“他说，‘别怕，有叔在’。”
张丽说到这里，已经泣不成成声。
“这十几年，每个月，他都准时把钱送来。我说不要，他非要给。他说，这是他跟他师父的约定。”
“去年开始，他年纪大了，腿脚不方便，就让我教他用手机转账。他学了很久才学会，有时候还会转错，转到别人那里去。他还不敢跟你们说，怕你们笑话他。”
我的眼泪，又一次决堤。
我那个笨拙的、固执的、要强的父亲。
他一个人，背负着一个如此沉重的秘密，走了这么多年。
他宁愿被我们误会，也不愿意开口解释一句。
因为在他看来，这是他自己的事，是他和那个叫“张援朝”的师父之间的事。
与我们无关。
从张丽家出来，天已经快黑了。
我走在回家的路上，脚步很沉，心也很沉。
我推开家门。
我爸正坐在沙发上，打着盹。
电视开着，声音很小。
桌上放着饭菜，已经凉了。
他在等我回来吃饭。
我走过去，轻轻地关掉电视。
他惊醒了。
“晚晚，回来了？”他揉了揉眼睛，“饿了吧，快吃饭，菜都凉了，我去给你热热。”
他说着就要起身。
我按住他。
“爸，别动。”
我在他身边坐下。
我看着他布满皱纹的脸，看着他花白的头发，看着他因为常年劳作而粗糙变形的手。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。
“爸，”我终于叫出声，“张援朝……是你师父，对不对？”
我爸的身体，猛地一僵。
他转过头，难以置信地看着我。
“你……你怎么知道？”
“张丽，是他女儿，对不对？”
“莉莉，是他外孙女，对不对？”
我一连串地问出来。
我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
他的眼神里，有震惊，有慌乱，还有一种秘密被揭穿后的无措。
就像一个做错事的孩子。
“你……你都看见了？”他问。
我点了点头。
“爸，你为什么不告诉我们？”我的声音里带着哭腔，“这么大的事，你一个人扛了这么多年，你为什么不说？”
我爸沉默了。
他低着头，看着自己那双布满老茧的手。
过了很久，他才缓缓开口。
“这是我欠你张师父的。”
“当年要不是他推开我，现在躺在底下的人，就是我。”
“我这条命，是他给的。我那条腿，也是因为他才保住的。我答应过他，会把他女儿当自己亲闺女一样待。”
“这是我们男人之间的约定。跟你们没关系。”
“我不想让你们觉得，这是个包袱。你们有自己的日子要过。”
他说得很慢，很平静。
仿佛在说一件别人的事。
可我听着，心如刀割。
“什么叫跟我们没关系？”我吼了出来，“爸，我是你女儿，林涛是你儿子！你的事，就是我们的事！你把我们当什么了？外人吗？”
我爸被我吼得一愣。
他抬起头，浑浊的眼睛里，泛起了红。
“我不是那个意思……”
“爸，”我抓住他的手，他的手很凉，“你不是一个人。你还有我们。”
“以后，张丽姐和莉莉的事，我们一起管。”
“那两千块钱，不用你再操心了。我来给。”
我爸看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
两行老泪，从他满是褶皱的眼角，滑了下来。
这是我记事以来，第一次看见我爸哭。
这个在我面前，永远像山一样坚强、沉默的男人，哭了。
我抱着他，像小时候他抱着我一样。
“爸，对不起。”
对不起，我误会了你。
对不起，我没有早点发现。
对不起，让你一个人，扛了那么久。
第二天，我组织了一场家庭会议。
我哥，我嫂子，都来了。
脸色都不太好看，以为我又要“查账”。
我没说废话，直接把张援-朝师父的故事，原原本本地讲了一遍。
从工厂事故，到临终托孤，再到我爸这十几年来默默的付出。
我讲得很平静，但每个字，都像一块石头，砸在他们心上。
我哥低着头，一根接一根地抽烟，烟灰掉了一地。
我嫂子，那个平时最爱咋咋呼呼的女人，从头到尾，一句话都没说。
她的眼圈，是红的。
讲完之后，整个客厅，一片死寂。
只有我爸房间里，传来收音机唱戏的咿呀声。
“我……我真不是个东西。”
我哥突然开口，声音沙哑，他狠狠地抽了自己一个耳光。
“啪”的一声，很响。
“我他妈的，我还怀疑爸……我真该死。”
我嫂子也哭了。
她抹着眼泪说：“晚晚，对不起。是嫂子小心眼了。我……我没想到爸是这样的人。”
“我们都没想到。”我说。
我们只看到了他的抠门，他的固执，他的衰老。
却没看到，他那副佝偻的躯壳下，藏着一颗多么金子般的心。
“这事，不能再让爸一个人扛了。”我哥把烟头摁灭在烟灰缸里，站了起来，“从下个月开始，那两千块钱，我来出！”
“你出？”我嫂子瞪了他一眼，“你工作都还没着落，拿什么出？”
“我……我去找！什么活儿我都干！”我哥红着眼说。
“行了。”我打断他们，“钱的事，我来想办法。我工资比你们高。我每个月打三千回来，两千给张丽姐，一千给爸当生活费。”
“那怎么行！”我哥和我嫂子异口同声。
“听我说完。”我看着他们，“这不是我一个人的事，是我们三个人的事。哥，你和我嫂子，负责出力。你们住得近，以后，每个星期，至少去看张丽姐和莉莉一次。买点菜，买点水果，陪她们说说话。这比给钱，更重要。能做到吗？”
我哥用力地点了点头。
“能！肯定能！”
我嫂子也跟着点头。
“晚晚，你放心。以后她们家，就是我们家亲戚。”
那天之后，我们家，好像有什么东西，不一样了。
我哥，真的去找了份工作。
是去一个物流公司当分拣员，很辛苦，但他干得很起劲。
我嫂子，也不再是那个斤斤计较的女人了。
她真的会炖了汤，一份给我爸送去，一份给她哥和我说的那个“新认的姐姐”送去。
她还拉着张丽，教她怎么在网上开个小店，卖些手工艺品。
而我，每个月，会准时把钱打到我哥卡上。
然后，由他和我嫂子，亲自交到张丽手上。
他们会拍照片发给我。
照片里，张丽的笑容，多了起来。
莉莉的画，也越来越好看了。
我爸，他好像一下子，老了很多，也好像一下子，轻松了很多。
他不用再偷偷摸摸地去送钱，不用再费劲地研究那个小小的手机屏幕。
他把那个压了他十几年的担子，交给了我们。
他还是会记性不好，还是会忘了关火。
但他脸上的笑容，多了。
有时候，他会拿着那张他和张援朝师父的合照，看上很久。
然后，他会抬头，看看窗外。
阳光很好。
我知道，他在看什么。
他在看一个叫“承诺”的东西，在阳光下，闪闪发光。
它曾经压得他喘不过气，但也支撑着他，走过了漫长的岁月。
现在，这个承诺，由我们接了过来。
我们会替他，一直走下去。
来源：深情星为邻
