摘要：”——刷到这条抖音的时候，我愣了半分钟，发视频的是我妈，56岁，平时连朋友圈都懒得发。

“今晚陪我聊聊，好吗？

”——刷到这条抖音的时候，我愣了半分钟，发视频的是我妈，56岁，平时连朋友圈都懒得发。

她对着镜头，声音软得不像话，结尾还加了个“嘛”。

我爸在底下回了一个字：行。

点赞3.2万。

我点进主页，同款视频她连发七条，播放量一条比一条高。

评论区里一堆阿姨排队喊“老伴儿快来抄作业”。

我脑子里的第一反应是：完了，我妈是不是被啥“银发撩汉培训班”收割了？

结果连夜冲回家，发现老两口正挤在沙发上看手机，我妈拿远镜头，让我爸给她戴耳机，一边戴一边训：“你轻点，扯到我皱纹了。

”我爸回一句：“皱纹比我鞋带还多，哪扯得完。

”说完俩人一起笑出鹅叫。

那一刻我突然明白，他们不是在学谁，是终于找到对彼此撒痴的开关。

社科院说45-60岁的女人主动表达情感比十年前多了37%，我信，因为我妈连“工资上交”都改成“红包速来，嘛～”。

她以前连买菜钱都跟我爸AA，现在敢公开要“秋天第一杯奶茶”，不给就@我，让我代付，备注写着“女婿请岳母”。

我爸一边骂她“老不正经”，一边把红包秒发，还顺手把头像换成俩人去鼓浪屿的合影，滤镜粉得发腻。

腾讯报告管这叫“银发撒娇”，听着像新词，其实就是把年轻时没好意思说的软话，攒到老了再补作业。

孩子们离家了，家里静得能听见对方眨眼，再不喊一嗓子“陪我”，日子就滑过去了。

我妈说，发一条视频，等于在广场上大声告白，别人点赞不点赞无所谓，我爸看见就行。

我爸更鸡贼，他把评论区当情书草稿，复制粘贴到微信，每天换着花样发，连“晚安”都加波浪号，我妈截图存相册，占内存3个G。

抖音数据说50+女性发“陪陪我”类视频同比涨了两倍，我后台私信也爆了：网友@小棉袄留言“我妈学你妈，现在天天让我爸跳手势舞，我爸腰椎间盘突出，跳完躺一周，还嚷着值得”，另一位@阿杰说“岳父岳母跟着拍，结果岳父把假牙甩出去，岳母笑到漏尿，俩人一起进医院，病房里继续拍”。

看完我懂了，这不是老来疯，是老来敢。

年轻时装稳重，老了再装，就没机会装给最想看的人。

我妈以前最忌讳“老”字，现在自我介绍“资深少女”，面霜用一半给我爸也抹，理由“脸皱了拍照要开十级美颜，费电”。

我爸更绝，偷偷学剪辑，把我妈广场舞视频剪成韩剧预告，字幕飞“她是他的逆龄奇迹”，发出去当晚点赞破万，我妈边敷面膜边哭，说“原来老娘还能当女主”。

我在门口拎着垃圾袋，走也不是，留也不是，感觉自己是超大瓦电灯泡。

有人担心老来撒娇“油腻”，我盯了他们三天，得出结论：不腻，是补糖。

年轻时缺过的浪漫，现在不要，就真的没机会了。

科技只是递了话筒，把“想你了”从枕头边送到全网，再弹回对方眼里，放大成慢速心跳。

我妈现在连吃药都要录视频，“宝贝，给口水”，我爸端着杯子像递交杯酒的少年，镜头一转，俩人白头碰白头，弹幕一片“嗑死”。

我问我妈，不怕熟人刷到？

她翻白眼：“刷到才好，让他们知道老娘还有人疼。

”一句话把我怼回童年。

是啊，老来有人接梗，比存款数字更抗风险。

撒娇不是装嫩，是把“我怕孤单”翻译成“你来陪我”，对方听懂了，就值回票价。

所以别再吐槽爸妈沉迷短视频，他们只是在用滤镜补拍一封迟到的情书。

镜头里那句“今晚陪我聊聊，好吗”，翻译过来就是“余生还请多关照”。

我爸已经学会在评论区抢沙发，我妈每天固定时间直播“和老伴唠嗑”，在线人数稳定两千，礼物不多，够用买两杯奶茶，她一杯，我爸一杯，插同一根吸管。

我退到客厅外，轻轻带上门。

屋里传出我妈的下一句台词：“老头，明天拍壁咚，你先把腰挺直。

”我爸嗯了一声，拖鞋蹭地，声音脆生生。

我忽然不担心他们被骗，他们正用老年速度热恋，比我会多了。

来源：小鱼一点号10