摘要：我去年春节回家，发现我妈把全家微信群的背景图换成了一张我十岁时的照片，她不会换回来，也不会主动@我，就那么放着，像把想我的音量调到最低，又怕我彻底静音。

你爸妈是不是也这样：电话那头永远“我们都好”，挂断后客厅安静得能听见冰箱嗡嗡响。

别骗自己，他们其实把“想你”咽成了“别忙”，把“回来吧”翻译成了“注意身体”。

我去年春节回家，发现我妈把全家微信群的背景图换成了一张我十岁时的照片，她不会换回来，也不会主动@我，就那么放着，像把想我的音量调到最低，又怕我彻底静音。

数据说，65岁以上的父母平均每月只见孩子2.3次，可没人告诉你，这2.3次里有一半时间他们在厨房忙活，把想说的话切成丝、剁成末，炒进菜里，最后只挤出一句“多吃点”。

最扎心的是，78%的老人会故意把需求打折，怕打扰你。

我爸膝盖疼半年，愣是学会用美图秀秀给自己拍片子，把X光调成暖色，发群里说“看着像雪山，挺好看”。

我半夜刷到，躲被子里哭成狗。

别急着自责，我们不是不孝，是被“核心家庭”四个字裹挟。

社会默认你婚后就该围着小家转，公司给你婚假、产假，却没给“爸妈想我假”。

于是我们把孝顺外包给红包、保健品、双十一的按摩椅，以为下单就能抵消缺席。

可他们真正想要的，是帮你拎一次菜，听你吐槽老板，把退休后的时间切成和你同步的节拍。

我试过“321联系法”：三次微信拍一拍，两次语音，一次突袭回家。

结果第三次就破功——我妈说“别回了，门口修路，堵”。

我直接高铁杀回去，发现她正跟邻居学跳街舞，音乐炸到耳朵聋，回头看见我，笑得比广场舞灯球还闪。

那一刻我懂了：他们不是要我们24小时陪护，而是随时能“接得住”我们。

于是我把“孝”拆成更小单位：教我妈用短视频拍做菜，她拍得烂，我点赞；我爸爱修小家电，我给他买螺丝刀套装，他边拆边骂我乱花钱，手速却比谁都快。

社区里新开的“代际融合中心”我也去了，跟一群00后一起学给爸妈拍Vlog。

老师一句话把我点炸：“别把爸妈当老年人，把他们当新朋友重新追一遍。

”于是我拉他们拍“老年情侣穿搭”，我爸穿破洞牛仔，我妈涂口红，播放量28万，评论区一水儿“希望我爸妈也这么会玩”。

政策也在偷偷给我们撑腰。

长三角63%的社区试点“多代同楼”，房租比市价低三成，条件是每月陪老人吃四顿饭。

我同事已搬进去，说电梯里常遇见穿着睡衣的闺女和穿西装的老爸，俩人抢着倒垃圾，像小时候抢遥控器。

如果你还没准备好接爸妈同城，至少把“想他们”调成日常模式：把他们的微信置顶，把“在干嘛”说成“今天菜市场茭白特新鲜”；把家庭群名从“相亲相爱一家人”改成“今晚吃啥”，你会发现他们秒回的速度比抢红包还快。

别等他们学会隐藏式想你，才后知后觉地拆盲盒。

孝顺不是春节档大片，是日常短视频，拍糊了也没关系，关键是让他们一直出现在你的取景框里。

来源：如今已是大尼酱