摘要：我是在一个闷热的下午把旧电视送给三舅的。那台电视跟了我五年，外壳已经泛黄，左侧还有一道不太明显的裂纹。但图像还算清晰，声音也洪亮。三舅住在老城区，房子又小又暗。他搓着手，嘿嘿笑着：“这多不好意思，你留着看多好。”我说我买了新的，这个放着也是落灰。他叫儿子把电视

我是在一个闷热的下午把旧电视送给三舅的。

那台电视跟了我五年，

外壳已经泛黄，

左侧还有一道不太明显的裂纹。

但图像还算清晰，

声音也洪亮。

三舅住在老城区，

房子又小又暗。

他搓着手，

嘿嘿笑着：

“这多不好意思，

你留着看多好。”

我说我买了新的，

这个放着也是落灰。

他叫儿子把电视搬进屋里，

动作有些粗鲁。

三舅妈在一旁看着，

没说话。

我知道他们日子紧巴，

这台电视应该能派上用场。

出门时我回头看了一眼，

电视被放在墙角，

插头垂在地上。

三舅送我到大门口，

又说了一遍谢谢。

两个月后，

我从表姐那里听说，

电视被卖掉了。

三舅说是坏了，

修不好，

卖了五十块钱。

表姐说这话时撇了撇嘴：

“我爸就是嫌旧，

他想要个带网络的。”

我没说什么，

心里却像被什么东西硌了一下。

十年很快过去了。

这期间我很少见到三舅，

只在过年时偶尔碰面。

他总是匆匆打个招呼，

从没提起过那台电视。

我也渐渐忘了这事。

直到上个月，

我因为设计的一个公益项目得了奖。

本地电视台做了报道，

虽然只是在晚间新闻里插了一小段。

那天晚上我接到一个陌生电话。

对方说他是开旧货店的，

在城南的旧货市场。

“有件挺有意思的事，”

他说，

“您要不要来看看？”

我以为是推销的，

正要挂断，

他又说：

“跟您有关，

关于一台旧电视。”

旧货市场快要关门了，

摊主们都在收拾东西。

我找到那家店，

店面很小，

堆满了各种旧电器。

店主是个瘦高个，

正在擦拭一台DVD机。

他看见我，

放下手里的活：

“您来了。”

他引我走到店里最深处，

那儿摆着一排旧电视。

其中一台特别眼熟，

泛黄的外壳，

左侧那道裂纹。

正是我送给三舅的那台。

电视开着，

正在重播前一天的晚间新闻。

画面里恰好是我领奖的镜头。

“这电视在我这儿八年了，”

店主说，

“前几天突然自己响了，

我一看，

这不是您吗？”

我感到后背一阵发凉。

电视里的画面很稳定，

声音清晰。

就像十年前在我家时一样。

“它一直能看？”

我问。

店主摇头：

“前几年都是好的，

后来显像管老了，

图像偶尔会跳。

但从来没坏过。”

我伸手摸了摸电视外壳，

温温的。

“您怎么认出我的？”

我问店主。

他笑了：

“新闻里说了您的工作单位，

我按着查到了电话。

再说，

这电视后壳上还贴着您的名字呢。”

我转到电视后面，

果然，

那张泛黄的不干胶标签还在。

那是我当年怕电视在办公室被拿混贴上的。

“您三舅把它卖给我时，

说彻底坏了。”

店主点了支烟，

“我检查过，

好好的。

就是外壳旧了点。”

我站在那里，

看着电视里的自己。

那种感觉很奇怪，

像是在看另一个人的生活。

“他为什么非要卖掉呢？”

我像是在问自己。

店主吐了个烟圈：

“老人家嘛，

可能就是想换点钱。

我这店收旧电器，

经常遇到这种事。”

新闻播完了，

开始放广告。

电视突然闪了一下，

图像有些扭曲。

店主拍了拍电视机顶：

“老毛病了，

拍一下就好。”

我决定买回这台电视。

店主摆摆手：

“不要钱，

物归原主。”

但我还是塞给他二百块钱。

抱着电视走出旧货市场时，

天已经黑了。

电视比记忆中还沉些。

我把它放在副驾驶座上，

系好安全带。

这个举动让我自己都觉得好笑。

回到家，

妻子很惊讶：

“从哪儿弄来个这么旧的？”

我没细说，

只说是以前的那台。

她还想再问，

看见我的表情就没出声。

我把电视放在书房，

接上线。

图像依然清晰。

妻子在门口看了一会儿：

“这不是挺好的吗，

为什么要卖掉？”

那天晚上我失眠了。

想起十年前送电视的情景。

三舅的笑容，

他儿子搬电视时的动作，

三舅妈沉默的表情。

也许表姐说得对，

他们就是嫌弃这是旧的。

可既然如此，

为什么不直说呢？

我可以给他们买台新的。

第二天是周末，

我去了三舅家。

他正在楼下和别人下棋，

看见我，

明显愣了一下。

“小斌啊，

怎么有空来了？”

他的笑容有些不自然。

我说正好路过。

我们站在小区花坛旁边，

阳光很刺眼。

“三舅，

那台旧电视，”

我直接问道，

“当初是真的坏了吗？”

他的表情僵住了，

手指无意识地搓着衣角。

“这个......

是坏了，

图像老是跳。”

他的眼神飘向别处。

我没说在旧货店见到电视的事，

只是点点头。

他又补充道：

“修了好几次，

修不好才卖掉的。”

这时三舅妈从楼上窗户探出头：

“老刘，

酱油没了！”

她看见我，

点了点头就把头缩回去了。

三舅显然松了口气：

“我得去买酱油了。”

他快步离开，

背影有些佝偻。

我站在原地，

看着这个我从小就很熟悉的院子。

墙角那棵石榴树已经那么粗了，

记得小时候我常来偷石榴。

那时三舅会假装生气地追我，

然后塞给我最红的一个。

回到家，

我又打开那台电视。

正在播放动物世界，

赵忠祥熟悉的声音在书房里回荡。

妻子端了杯茶进来：

“你盯着它看了一下午了。”

我说这电视命挺硬的。

她笑了：

“电器嘛，

用不坏，

放坏了。”

深夜我独自在书房工作，

电视开着静音。

画面突然跳动起来，

出现大量雪花点。

我走过去想关掉它，

却发现开关失灵了。

雪花点越来越密，

然后突然清晰起来。

画面里是十年前的三舅家，

角度是从墙角斜向上拍的。

我看见三舅和他儿子在说话，

但因为没有声音，

像是在看默片。

我愣住了，

这是怎么回事？

画面中的三舅指着电视说着什么，

表情很不耐烦。

他儿子走过来拔掉了插头。

画面黑了一秒钟，

然后又亮起来。

这次是在旧货店里，

店主正在擦拭电视外壳。

画面不断变换，

像是快进的录像带。

最后定格在昨晚，

我抱着电视走出旧货市场的背影。

我拔掉电源，

画面消失了。

书房里只剩下台灯的光。

我坐在黑暗中，

心跳得厉害。

这不是一台普通的电视。

或者说，

它不只是一台电视。

第二天我联系了一位做电器维修的朋友，

请他来看看。

他拆开电视后盖，

仔细检查了一遍。

“没什么特别的啊，”

他说，

“就是台老式显像管电视。

保养得还不错。”

我问他有没有可能被改装过。

他笑了：

“谁会在这种旧电视上费心思？

现在液晶电视这么便宜。”

他重新装好电视，

我送他出门。

回到书房，

我盯着电视黑色的屏幕。

它静静地立在那里，

和任何一台旧电视没什么两样。

但我决定留下它。

不仅因为它是我的旧物，

更因为我想知道它还会展示什么。

妻子觉得我疯了：

“书房里放这么个大家伙，

多占地方。”

我说这是怀旧。

她摇摇头出去了。

那之后我每天都会打开电视一会儿，

但它再没有异常表现。

就是台普通的旧电视，

接收着有限的几个频道。

直到一周后的深夜。

我加班回家，

书房的门虚掩着，

里面有光一闪一闪。

推开门，

电视又自己打开了。

这次画面很稳定，

是三舅家的客厅。

三舅和三舅妈在吵架，

虽然还是没有声音，

但能从表情看出吵得很激烈。

三舅妈不停地指着电视的方向。

我坐在椅子上静静看着。

这场争吵持续了十分钟左右，

最后三舅摔门而出。

三舅妈独自坐在沙发上抹眼泪。

过了一会儿，

她走到电视前，

画面随之晃动。

她的手伸向镜头，

然后画面一黑。

我明白这是电视被卖掉了。

第二天我给表姐打了电话，

约她喝咖啡。

表姐很健谈，

不用我多问就说了很多。

“其实我爸后来后悔了，”

她说，

“那台电视质量挺好。

但他不好意思跟你说。”

我问他们为什么吵架。

表姐惊讶地看着我：

“你怎么知道他们吵架了？”

我含糊地说听人提起过。

表姐叹了口气：

“就是为了那台电视。

我妈觉得不该骗你，

想告诉你实情。

我爸死要面子。”

她搅拌着咖啡，

“后来他们很少提你，

可能是觉得愧疚吧。”

我望着窗外的车流，

心里五味杂陈。

表姐突然想起什么：

“对了，

有次我妈说，

那台电视有点邪门。

她说有时候电视会自己打开，

放的都是以前的事。”

我的心跳漏了一拍：

“什么意思？”

“就是像回忆录似的，

都是过去的事。

我妈还说有一次她看见电视里在放她年轻时的事，

吓得她赶紧拔了电源。”

回到家，

我直接走进书房。

电视安静地立在那里。

我插上电源，

打开开关。

普通的电视节目。

换了个频道，

还是普通节目。

我关掉电视，

对着它说：

“你到底是怎么回事？”

当然没有回应。

那天晚上我做了个梦，

梦见电视在跟我说话。

它的屏幕变成了一张脸，

很像去世多年的外公。

他说这电视里存着太多记忆，

快要装不下了。

我醒来时天还没亮，

书房门缝里透出微弱的光。

我轻轻推开门，

电视果然开着。

画面里是我小时候在外公家看电视的情景。

那时还是黑白电视，

我正在看动画片《大闹天宫》。

接下来的日子，

电视展示的都是我过去的片段。

有些我记忆犹新，

有些已经完全忘了。

它像一本立体的日记，

一页页翻给我看。

妻子也渐渐发现了电视的异常。

起初她很害怕，

想要扔掉它。

但后来她也被那些过去的画面吸引了。

我们经常一起看，

像在看私人电影。

有一次画面里出现我和三舅，

那时我还很小，

他带我去河边钓鱼。

我钓到一条小鱼，

高兴得直跳。

三舅摸着我的头笑。

那时的他头发还很黑，

腰板挺直。

妻子轻声说：

“时间过得真快。”

我点点头，

眼睛有些发酸。

我决定再去看看三舅。

这次我买了些水果，

还有他爱吃的绿豆糕。

三舅妈开的门，

看见是我，

有些手足无措。

“小斌来了，

快进来坐。”

屋里比记忆中更拥挤了，

堆着各种杂物。

三舅从里屋出来，

穿着旧背心，

头发已经花白大半。

我们聊了些家常，

谁家孩子考上大学了，

哪里的房子拆迁了。

气氛渐渐缓和。

临走时我说：

“那台电视，

我又找回来了。”

三舅的表情凝固了。

三舅妈低下头，

手指绞在一起。

“它挺好的，”

我说，

“还能看。”

三舅张了张嘴，

最终什么也没说。

我走到门口，

又回头说：

“下次我带点好茶叶来，

咱们一起看电视。”

三舅愣了一下，

然后缓缓点头：

“好，

好。”

回家的路上，

我走得很慢。

夕阳把影子拉得很长。

我想起电视里那些过去的画面，

想起三舅年轻时带我玩的种种。

人都会犯错，

都会有一时糊涂的时候。

重要的是我们如何面对这些错误。

到家时天已经黑了。

书房的灯亮着，

妻子站在门口：

“电视又开始了。”

我走进书房，

电视里正在放今天的画面：

我离开三舅家时，

他在窗口目送我的背影。

这个角度不可能是任何摄像机拍的。

除非电视自己能看见。

我坐在老位置上，

继续观看。

画面切换到三舅家里，

老两口在说话。

三舅妈在抹眼泪，

三舅低着头。

然后他抬起头，

说了句什么。

从口型看，

好像是“对不起”。

电视前的我轻声说：

“没关系。”

就在这时，

电视突然关闭了。

不是慢慢变暗，

而是啪的一声直接黑了屏。

我试着按开关，

没有反应。

插头也好好的插着。

妻子走进来：

“怎么了？”

我说可能坏了。

她沉默了一会儿：

“也许它想让你看的就是这些。”

那之后电视再没有亮过。

我找维修朋友来看，

他说显像管烧了，

没有修的价值。

但我还是把它留在书房里。

有时我会对着它说话，

说说最近的事，

说说三舅家的事。

上周末我们真的带了好茶叶去三舅家，

一起看了一下午的电视剧。

虽然是用他们的新电视看的。

旧电视静静地立在墙角，

黑色的屏幕像一只闭上的眼睛。

我知道它不会再打开了，

但它让我看到的那些，

我会一直记得。

人这一生会送出很多东西，

也会收到很多东西。

有些东西转了一圈又回来，

带着意想不到的礼物。三舅妈端来茶水，手有些抖。

茶水洒了一点在茶几上。

她慌忙用袖子去擦。

我接过茶杯，说没事的。

三舅一直没抬头，盯着自己的膝盖。

屋里只有老挂钟的滴答声。

“那电视......”三舅终于开口。

声音干涩得像砂纸摩擦。

“其实没坏。”我说。

三舅妈突然哭出声来。

很压抑的哭声，肩膀一耸一耸的。

三舅伸手想拍拍她，又缩回去了。

“那年你表弟要交补习费。”

三舅的声音更低了。

“我们实在凑不出钱。”

“你之前已经帮我们很多。”

“不好意思再开口。”

他搓着手，就像十年前接电视时那样。

只是这次没有笑。

“正好有人来收旧电器。”

“我就想着先应应急。”

“跟你妈说是坏了，修不好。”

“怕你觉得我们不知好歹。”

三舅妈抬起头，眼睛通红。

“小斌，对不起。”

“我们一直想告诉你真相。”

我看着他们花白的头发。

心里那点怨气突然就散了。

“都过去了。”我说。

“电视我找回来了，挺好的。”

三舅惊讶地看着我。

“你找回来了？”

“在城南旧货店。”我说。

“店主认出我名字，联系了我。”

三舅妈擦擦眼泪。

“那电视...有点怪。”

她犹豫着说。

“有时候会放以前的事。”

“我和你三舅都看见过。”

我点点头，没多说。

有些事，不知道比较好。

坐了一会儿我就告辞了。

三舅送我到楼下。

这次他坚持送到小区门口。

路灯已经亮了，飞蛾扑闪着。

“下周末来吃饭吧。”他说。

“让你舅妈做你爱吃的红烧肉。”

我点点头，说好。

回家的路上，我给妻子打电话。

说了在三舅家的事。

她在电话那头沉默了一会儿。

“这样挺好。”她说。

“那台电视...算是个功臣。”

我笑了，确实如此。

没有它，这个心结可能永远解不开。

到家时书房亮着灯。

妻子站在电视前。

“它刚才又亮了。”她说。

“放的是你去三舅家的画面。”

我走近看，电视已经黑了。

摸上去凉凉的。

“也许这是最后一次了。”我说。

第二天是周一，工作很忙。

我几乎忘了电视的事。

晚上加班回家，妻子已经睡了。

书房门关着。

我轻轻推开门，想拿本书。

电视突然亮了。

没有声音，只有画面。

是我小时候的家。

母亲还在世，在厨房忙碌。

那时她头发乌黑，动作利落。

我坐在小凳子上剥蒜。

画面外的母亲在哼歌。

是我很久没听过的老歌。

看着看着，眼睛就湿了。

画面切换到我上学第一天。

父亲送我到的校门口。

我哭得稀里哗啦，不肯进去。

父亲蹲下来，给我擦眼泪。

从口袋里掏出颗水果糖。

我剥开糖纸，破涕为笑。

这些细节我早就忘了。

接下来的每晚，电视都会亮。

播放不同的回忆。

有开心的，也有难过的。

像在整理一生的影像资料。

妻子也开始记录这些画面。

在本子上写下时间和内容。

她说这比任何相册都珍贵。

周五晚上，电视出现了新内容。

是未来的画面。

我看到三舅生病住院。

我和表姐轮流照顾。

虽然辛苦，但关系融洽。

三舅出院时，紧紧握着我的手。

画面很短暂，很快就消失了。

我和妻子讨论这件事。

“它不仅能放过去，还能放未来？”

妻子觉得不可思议。

“也许只是我们的想象。”

她说。

但我们都清楚，那不是想象。

周末我们去三舅家吃饭。

三舅妈做了满满一桌子菜。

红烧肉确实是我记忆中的味道。

表弟也回来了，带着女朋友。

一家人其乐融融。

吃饭时，三舅突然说：

“那台旧电视，其实挺神奇的。”

大家都停下筷子。

表弟女朋友好奇地问：

“怎么神奇了？”

三舅妈赶紧打圆场：

“你爸胡说呢，快吃饭。”

但我看见三舅朝我眨眨眼。

他记得那些异常的画面。

饭后我和三舅在阳台喝茶。

他小声说：

“它给我看过你外公。”

“就是你妈的父亲。”

“我很久没梦到他了。”

晚风吹来，带着栀子花香。

“它是在帮我们。”我说。

三舅点点头，眼睛望向远方。

回家后我直接去书房。

电视安静如常。

我对着它说谢谢。

屏幕突然闪了一下。

像在回应。

妻子在门口看着，笑了。

“它好像能听懂你说话。”

周一下班回来，发现家里停电了。

整栋楼都黑着。

物业说在抢修，要两小时。

我点起蜡烛，和妻子在客厅聊天。

书房突然传来亮光。

我们走过去，电视竟然开着。

在停电的情况下。

画面里是明天的会议室。

我在做报告，领导很满意。

这个项目我准备了很久。

看来会顺利通过。

妻子抓紧我的手臂。

“它怎么...在停电时也能工作？”

我们站在门口，不敢进去。

电视放了十分钟左右。

自动关闭了。

这时电也来了，灯一下子亮了。

我们检查了电视插头。

确实没电，插座开关都关着。

这已经超出常理。

但我们已经习惯了。

第二天报告果然很顺利。

领导当场通过了方案。

同事们都说我准备充分。

只有我知道，是电视提前剧透。

晚上我买了瓶好酒。

和妻子小酌一杯。

“这算不算作弊？”她笑问。

“算是个好帮手。”我说。

电视展示未来的次数越来越多。

但都是小事。

比如第二天的天气，交通路况。

偶尔有工作上的提示。

我们开始依赖这些信息。

妻子甚至用它决定穿什么衣服。

这成了我们的小秘密。

直到有一天，画面不太对劲。

我看到自己躺在医院。

脸色苍白，妻子在哭。

场景很模糊，时断时续。

我想看清日期，但画面消失了。

这是第一次出现不好的预示。

妻子很担心，让我去体检。

体检结果一切正常。

我们稍微放心了些。

但不安的感觉还在。

电视之后几天都很正常。

放的都是温馨的回忆。

似乎想安抚我们的情绪。

周五晚上，三舅突然来电。

说表弟要结婚了，请我们帮忙。

我一口答应。

婚礼筹备很顺利。

电视也展示了婚礼当天的画面。

大家都笑得很开心。

看来不会有坏事发生。

我和妻子都松了口气。

也许那次只是错觉。

或者是电视出了故障。

婚礼前夜，电视又亮了。

这次是实时画面。

三舅在整理明天的礼服。

嘴里哼着歌，心情很好。

突然他捂住胸口，慢慢倒下。

画面外的三舅妈惊叫着跑过来。

我猛地站起来，立刻打电话。

“三舅，你没事吧？”

电话那头很嘈杂。

“没事啊，在试衣服呢。”

他的声音很正常。

“你...胸口疼吗？”

三舅笑了：“你咋知道的？

刚才有点闷，现在好了。”

我让他马上去医院。

半小时后，表弟来电。

三舅心肌梗塞，正在抢救。

幸好送医及时，没有生命危险。

医生说再晚半小时就危险了。

妻子看着我，眼神复杂。

“你救了三舅。”

我看向书房，电视已经黑了。

第二天婚礼照常举行。

三舅从医院请假出来两小时。

虽然脸色苍白，但笑得很开心。

敬酒时他特意找到我。

“谢谢你，小斌。”

他小声说。

我知道他指的不只是送医这件事。

婚礼结束后，我去医院陪护。

三舅睡熟后，三舅妈对我说：

“那台电视...是不是通灵？”

我不知道怎么回答。

“它帮了我们很多。”最后我说。

三舅妈点点头，不再追问。

有些事，心里明白就好。

三舅康复出院后，常来我家。

就为了看看那台电视。

虽然它再没亮过。

三舅会摸着电视外壳，自言自语。

说些感谢的话。

妻子说这对他是种心理安慰。

我觉得也是。

入秋后，电视突然又亮了次。

画面是我和妻子老年的样子。

我们在公园散步，牵着条狗。

阳光很好，我们都笑着。

虽然只有几秒钟，但很清晰。

妻子看到后哭了。

“真好，我们能一起到老。”

那之后电视彻底沉默了。

像完成了所有任务。

我们依然把它放在书房。

每天擦灰，保持清洁。

虽然知道它不会再工作。

但它给我们的，已经够多。

年底大扫除时，我仔细清洁电视。

在背面发现一行小字。

像是用指甲划上去的。

“记忆永恒”。

字迹很淡，不仔细看看不出。

我问了所有可能的人。

都没人刻过这行字。

也许这就是答案。

所有发生过的事都不会真正消失。

它们以某种形式存在着。

在某个地方，某个时空。

偶尔，会有这样的窗口打开。

让我们窥见一二。

这就是那台电视的奥秘。

现在三舅每周都来喝茶。

我们一起看电视，用新电视。

有时会说起那台旧电视的故事。

表弟的孩子听得入迷。

觉得是个童话。

但对经历过的人来说。

这是真实的人生。

昨天整理书房，我拍了电视的照片。

发到收藏网站上。

想看看有没有类似的情况。

很快就有人回复。

说他也遇到过这样的电器。

不是电视，是台旧收音机。

能收到过去的声音。

我们通了电话，聊了很久。

他住在另一个城市。

我们约定有机会见面详谈。

也许这世界上的奇迹。

比我们想象的要多。

只是大多数人没注意到。

或者注意到了，却选择忘记。

妻子说我们应该写下来。

把这些经历记录下来。

不是为了证明什么。

只是给有类似经历的人。

一点安慰，一点勇气。

于是我开始写这个故事。

从那个闷热的下午开始写起。

写到这里，我抬头看了看电视。

它静静地立在墙角。

像一位完成使命的老朋友。

窗外在下雨，淅淅沥沥。

我想起电视里那个老年的我们。

突然很期待未来的日子。

无论平凡还是特别。

三舅来电话说做了腌菜。

明天给我们送些来。

妻子在厨房准备晚饭。

一切都很好。

比很好还要好一点。

这就是那台旧电视带给我们的。

最珍贵的礼物。他站在门口犹豫了一会儿。

还是按了门铃。

三舅妈开的门，眼睛红肿。

看见是我，愣了一下。

“小斌...”

她声音沙哑。

“听说三舅不舒服。”

我说。

手里提着水果。

三舅躺在沙发上，盖着薄毯。

脸色比昨天更差了。

他看见我，想坐起来。

我赶紧让他躺着。

“老毛病了。”

他勉强笑笑。

“医生说要静养。”

表弟从厨房出来，端着药。

看见我，点点头。

这个表弟从小就不爱说话。

现在更是沉默。

“医生怎么说？”

我问。

“要住院观察。”

表弟简短地回答。

我帮忙收拾住院用的东西。

三舅妈一直在抹眼泪。

“别担心，会好的。”

我安慰她。

她突然抓住我的手。

“小斌，谢谢你。”

她的手很粗糙，布满老茧。

送他们去医院后。

我独自回家。

妻子在书房等我。

“三舅怎么样？”

她问。

“不太好。”

我说。

心里沉甸甸的。

那晚电视又亮了。

画面是三舅在医院的病房。

他睡得很不安稳。

眉头紧锁。

三舅妈趴在床边打盹。

表弟在走廊打电话。

画面很暗，但能看清。

第二天我去医院探望。

情况和电视里一模一样。

三舅刚做完检查。

精神稍微好了点。

“小斌，有件事...”

他欲言又止。

“您说。”

我凑近些。

“那台电视...”

他声音很轻。

“它给我看过你外公。”

“说你外公想我了。”

我心里一紧。

“只是梦而已。”

我说。

三舅摇摇头。

“太真实了。”

“就像真的一样。”

他眼神有点恍惚。

护士进来量体温。

打断了我们的谈话。

回家的路上。

我一直想着三舅的话。

如果电视能展示未来。

那它展示的死亡呢？

这个想法让我不寒而栗。

妻子看出我的心事。

“别想太多。”

她说。

但晚上电视又出现了新画面。

是三舅的葬礼。

很多人穿着黑衣服。

表弟在哭，三舅妈晕倒了。

我站在角落，面无表情。

画面只有几秒钟。

但每个细节都清清楚楚。

我立刻打电话给表弟。

“三舅怎么样了？”

我问。

“刚吃了药睡了。”

他说。

“医生怎么说？”

我又问。

“要观察几天。”

他的声音很疲惫。

那之后我天天去医院。

带着三舅爱吃的点心。

虽然他只能吃流食。

但我还是带着。

像是某种仪式。

三舅一天比一天虚弱。

但精神还好。

有天他突然说：

“小斌，我不怕死。”

“就是放心不下你舅妈。”

我握着他的手。

不知道说什么好。

“表弟会照顾她的。”

最后我说。

三舅笑了。

“那孩子自己都照顾不好。”

他说。

然后闭上眼睛休息。

我坐在床边看着他。

想起很多往事。

电视不再展示未来的画面。

只播放过去的快乐时光。

我和三舅去钓鱼。

他教我骑自行车。

带我去看露天电影。

那些被遗忘的细节。

现在都清晰如昨。

三舅出院回家休养。

医生说只能保守治疗了。

我们轮流去照顾他。

表弟请了长假。

三舅妈瘦了一大圈。

但表现得很坚强。

有天下午，三舅精神很好。

说要到我家看看电视。

我们都很惊讶。

但还是用轮椅推他来了。

他坐在书房里。

对着那台旧电视看了很久。

“老朋友，谢谢你。”

他说。

电视突然闪了一下。

虽然没亮屏。

但我们都看见了。

三舅笑了，很满足的样子。

那天他特别平静。

一周后的凌晨。

表弟打电话来。

三舅走了，很安详。

像是在睡梦中离开的。

我们赶过去时。

三舅妈很镇定。

“他说没有遗憾了。”

她告诉我们。

葬礼和电视里展示的一样。

很多人来送行。

表弟哭得很伤心。

三舅妈一直握着他的手。

我站在角落。

想起电视里的画面。

现在成了现实。

结束后，三舅妈给我一个盒子。

“你三舅留给你的。”

她说。

里面是那台电视的购买发票。

还有一张旧照片。

是我和三舅的合影。

背后写着日期：1995年夏。

回家后我把照片放在电视上。

妻子说这样很好。

三舅好像还在我们身边。

那晚我梦见三舅。

他年轻时的样子。

对我说要好好的。

然后挥挥手走了。

醒来时天刚亮。

书房有动静。

我推开门，电视开着。

是三舅梦里的画面。

他在挥手道别。

笑容很温暖。

然后屏幕慢慢暗下去。

我知道这是最后一次了。

电视完成了它的使命。

但我还是每天擦拭它。

像对待老朋友一样。

三舅妈常来串门。

就为了看看电视。

说这样感觉三舅还在。

表弟的婚礼如期举行。

三舅妈笑得很开心。

她说三舅肯定看见了。

我相信也是。

生命来来往往。

但有些东西会一直留存。

比如爱，比如记忆。

现在我还留着那台电视。

虽然它再也不会亮了。

但每次看到它。

就想起那个闷热的下午。

想起三舅搓着手的样子。

想起旧货店主的电话。

想起所有它让我看见的。

妻子说这是我们家传家宝。

要一直传下去。

也许有一天。

它会再次亮起。

给我们的后代。

展示我们的故事。

就像现在一样。

昨天我擦电视时。

发现屏幕映出我的影子。

头发已经有点白了。

像三舅当年的样子。

时间过得真快。

一转眼就这么多年了。

但有些东西从未改变。

三舅妈来送新腌的咸菜。

说表弟的孩子会叫奶奶了。

我们坐在客厅聊天。

阳光照进书房。

电视静静地立在角落。

像在倾听我们的谈话。

又像在守护这个家。

我时常想起三舅的话。

他说电视里存着太多记忆。

现在我相信了。

每一段记忆都是宝藏。

无论快乐还是悲伤。

都值得珍藏。

这就是那台电视教会我的。

女儿放学回来了。

她总是先去书房。

对着电视说今天的事。

她说电视能听懂。

也许她说得对。

有些连接超越常理。

不需要证明。

晚饭后我们看电视。

用那台新的。

但旧电视一直在书房里。

像这个家的守护神。

安静，但存在感十足。

妻子说这样很踏实。

我也是这么觉得的。

明天是周末。

要带女儿去动物园。

这是上周答应她的。

睡前我去书房道晚安。

对着旧电视说几句话。

这是多年的习惯。

改不掉了。

关灯时，好像看见屏幕闪了一下。

很微弱，像错觉。

但我还是笑了笑。

轻轻带上门。

窗外月色很好。

明天应该是个晴天。

适合去动物园的日子。

这就是那台旧电视的故事。

还没有完全结束。

也许永远都不会结束。

只要还有人记得。

还有人愿意相信。

奇迹就会一直在。

在我们每个人的心里。

来源：大气雪碧Mb1FbqV