摘要:他眯眼瞅着三单元二楼那扇总拉着灰窗帘的窗户,跟新来的快递员念叨:“这老爷子倔得很,儿子开大奔来接都不下楼,每月25号准点揣着退休金存折去胡同口银行。”
```markdown
汪小菲他爹汪则翰的江湖路:从豆制品厂到京城四少背后的男人
北京朝阳区某老小区门口,看门大爷蹲在石墩子上嘬着烟屁股。
他眯眼瞅着三单元二楼那扇总拉着灰窗帘的窗户,跟新来的快递员念叨:“这老爷子倔得很,儿子开大奔来接都不下楼,每月25号准点揣着退休金存折去胡同口银行。”
时间倒回1983年春天,北京三里屯菜市场后头的豆制品厂。
天没亮透,二十出头的汪则翰蹬着二八大杠冲进厂区,车后座绑着两麻袋东北老家捎来的黄豆。
门卫老张头记得清楚:“这小子裤脚还沾着泥,愣是把供销科积压三个月的豆腐干全给卖出去了,厂长直接给他别了朵大红花。”
九十年代初的木材市场可比现在热闹。
潘家园旧货市场斜对角,汪则翰蹲在堆成山的红松木料上啃烧饼,油纸包着刚签的合同。
隔壁摊主老李头咂嘴:“这主儿邪性,头天还跟毛子拼伏特加,第二天就能跟广东老板扯粤语谈生意,裤腰带上别着的大哥大比砖头还厚。”
2015年深秋,朝阳区民政局门口银杏叶黄得扎眼。
汪则翰攥着皱巴巴的户口本从台阶上下来,后头跟着抹眼泪的汪小菲。
保安亭老王扒着窗户瞧:“爷俩在花坛边上蹲了俩钟头,老的给小的点了根烟,火星子明明灭灭的,最后小的把烟掐了扭头就走。”
今年开春那场直播闹得沸沸扬扬。
张兰在镜头前切酸菜鱼,案板剁得咚咚响:“有些人就爱编故事,我跟老汪早八百年前就两清!”直播间弹幕唰唰飞过,有网友说“兰姐这刀工砍的是酸菜还是某些人的脸”,第二个网友说“老爷子住老破小领退休金,比那些天天晒游艇的实在多了”。
现在每天清晨六点半,汪则翰雷打不动拎着鸟笼子去团结湖公园。
遛弯的老伙计都知道,他那只画眉鸟笼子从来不罩布——用他的话说:“活得敞亮,睡得踏实。”公园长椅底下偶尔能瞅见半截中华烟头,保洁阿姨撇嘴:“这老头怪得很,抽好烟穿布鞋,见天儿跟退休教师下象棋,输了还给人买豆汁儿。”
这事儿搁谁身上能没点故事?
```
来源:聪慧雪碧4M16fog
