摘要：“别给我打电话了，专心开车！”她吼了一句，又带着哭腔，“你爸就你一个女儿，你可不能有事。”

我爸快不行的时候，医院下了第三次病危通知书。

那张薄薄的纸，攥在我妈手里，像攥着一团烧红的炭。

“林晚，你爸……你爸他……”

我妈的声音在电话那头抖得不成样子，话都说不全。

我把刚画完一半的设计图存盘，抓起车钥匙就往外冲。

“妈，你稳住，我马上到。”

“别给我打电话了，专心开车！”她吼了一句，又带着哭腔，“你爸就你一个女儿，你可不能有事。”

我挂了电话，一脚油门踩到底。

车窗外的城市光影飞速倒退，像一场被快进的默片。

我脑子里一片空白，又好像塞满了东西。

是消毒水的味道，是监护仪单调的滴滴声，是我爸日渐消瘦的脸颊。

这些画面，像幻灯片一样，一帧一帧地闪过。

赶到医院时，我妈正和刘姨在病房门口对峙。

刘姨是我爸的护工，后来成了我的继母。

一个很沉默，很本分的女人。

我妈的眼睛又红又肿，死死瞪着刘姨，那眼神，恨不得在她身上剜下两块肉来。

“你还待在这里干什么？看他死了你好分家产吗？”

我妈的声音尖利得像指甲划过玻璃。

走廊里来往的病人和家属，都朝我们这边看。

刘姨低着头，手里紧紧攥着一个洗得发白的布袋子，嘴唇翕动着，一个字也说不出来。

她就那样的性格，嘴笨，吵架永远吵不赢。

我走过去，拉住我妈的胳膊。

“妈，别在这儿吵。”

我妈一见我，眼泪“唰”地就下来了，像断了线的珠子。

“晚晚，你可算来了！你看看她！你爸都这样了，她还跟个门神一样杵在这儿，安的什么心啊！”

她指着刘姨，手指都在发抖。

我叹了口气，把她拉到一边，低声说：“妈，爸还在里面呢，让他听见不好。”

我妈这才稍微冷静了点，但依旧愤愤不平，嘴里不停地念叨着“”、“扫把星”之类的话。

我没理她，转身看向刘姨。

“刘姨，爸怎么样了？”

刘姨抬起头，眼圈也是红的，声音沙哑：“医生刚抢救完，让……让家属做好心理准备。”

短短一句话，像一块巨石，砸在我心口。

我推开病房的门。

我爸躺在床上，身上插满了各种管子，监护仪上的数字和波形，是我完全看不懂的语言。

但他醒着。

他看见我，浑浊的眼睛里，似乎亮了一下。

他动了动嘴唇，发不出声音。

我赶紧俯下身去。

“爸，我来了。”

他的手指微微动了动，我连忙握住。

他的手，干瘦得只剩下一把骨头，皮肤像老树皮，冰凉冰凉的。

“水……”

他用尽全身力气，从喉咙里挤出这个字。

我赶紧用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。

他艰难地吞咽了一下。

然后，他的目光越过我，看向门口。

门口站着我妈和刘姨。

一个怒目而视，一个畏畏缩缩。

“小……小刘……”

我爸又开口了。

刘姨一个激灵，快步走了进来，在我身边蹲下。

“老林，我在。”

我爸的目光，在我们三个人脸上来回逡巡。

最后，他定格在我妈脸上。

我妈被他看得有些不自在，但还是硬着生生地挤出一句：“看我干什么？有话就说！”

语气里，依旧带着怨气。

我爸没理会她的怨气。

他的视线转向我，眼神里带着一种我熟悉的、不容置疑的命令。

“床头柜，第三个抽屉。”

我愣了一下，随即反应过来。

我拉开抽屉，里面有一个用旧报纸包着的东西。

拿出来，沉甸甸的。

是一本存折，还有一个小小的、上了锁的铁盒子。

我爸看着我手里的东西，喘了口气，然后，他用尽最后的力气，指了指刘姨。

“给她。”

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

我妈的眼睛瞬间瞪得像铜铃。

“林国栋！你说什么？！”

她冲了过来，一把想夺过我手里的东西。

“你疯了？！你要把钱给这个外人？！”

我下意识地把手一缩，躲开了。

我爸的呼吸变得急促起来，监护仪发出了刺耳的警报声。

他的眼睛死死地盯着我，眼神里全是恳求和催促。

我看着我爸，又看了看一脸惊慌失措的刘姨，最后，我看了一眼状若疯狂的我妈。

我心里很清楚，这是我爸最后的心愿。

我没有犹豫，把那本厚厚的存折，塞进了刘姨的手里。

“刘姨，拿着。”

刘姨像被烫到一样，手猛地一缩。

“不不不，晚晚，我不能要，我不能要……”

她把存折往我这边推。

“爸让你拿着，你就拿着。”我加重了语气，不容她拒绝。

我妈彻底爆发了。

“林晚！你是不是也疯了！那是你爸一辈子的积蓄！你给他一个外人？！”

她嘶吼着，声音在小小的病房里回荡，震得我耳朵嗡嗡作响。

“我是他老婆！我跟他过了三十年苦日子！他凭什么这么对我？！”

“林国栋！你给我说清楚！你今天不给我说清楚，我跟你没完！”

她扑到病床前，摇晃着我爸的身体。

我爸的眼睛已经开始涣散，他看着天花板，嘴巴一张一合，却再也发不出任何声音。

监护仪上的心率波形，变成了一条直线。

医生和护士冲了进来。

病房里乱成一团。

我被护士推到门外，耳边是我妈撕心裂肺的哭喊。

“林国栋！你这个没良心的！”

“我跟你离婚！我现在就跟你离婚！”

“你死了我也要跟你离！”

我靠在冰冷的墙壁上，听着她的哭喊，看着不知所措、手里还攥着那本存折的刘姨。

我忽然觉得很可笑。

于是，我笑了。

不是大笑，就是嘴角忍不住地往上翘。

我妈从病房里冲出来，正好看到我的笑容。

她像一头被激怒的母狮，冲过来就给了我一巴掌。

“啪”的一声，清脆响亮。

“你还笑得出来？你爸死了！你亲爸死了！你居然还笑得出来！”

我的脸火辣辣地疼，但我不觉得疼。

我只是看着她，一字一句地说：“妈，爸解脱了。”

我爸的葬礼，办得很简单。

我妈全程不和我说话，也不和刘姨说话。

她像一个幽魂，穿着一身黑衣，眼神空洞地看着前方。

亲戚们围着她，七嘴八舌地安慰着。

“嫂子，节哀啊。”

“人死不能复生，你要保重身体。”

“国栋哥也是，怎么临走前犯这种糊涂……”

说着说着，话题就拐到了那本存折上。

“听说……国栋哥把钱都给那个护工了？”一个远房表舅压低了声音问。

我妈的身体猛地一僵。

“那得有多少钱啊？一辈子的积蓄呢！”

“这女人真有手段，把老林迷得神魂颠倒的。”

“嫂子，这事儿不能就这么算了！那钱是你们的夫妻共同财产，凭什么给她一个外人？”

“对！得去告她！把钱要回来！”

亲戚们义愤填膺，比我妈还激动。

我妈被他们簇拥着，像是找到了主心骨，空洞的眼神里，重新燃起了斗志的火焰。

她看向我，冷冷地说：“林晚，你听见没有？把钱要回来。”

我没说话。

她提高了音量：“我跟你说话呢！你是聋了还是哑了？去找那个女人，把钱要回来！”

我看着她，平静地说：“妈，那是爸留给刘姨的。”

“你！”我妈气得浑身发抖，“你胳膊肘往外拐！你是不是也被她灌了迷魂汤了？”

“我告诉你林晚，你要是不去要，我自己去！”

“那笔钱，一分都不能便宜了她！”

我看着她被仇恨和不甘填满的脸，忽然觉得很累。

我爸这一辈子，活得也挺累的。

我爸是个老实本分的国企技术员，一辈子勤勤恳懇，没什么大本事，也没什么坏心眼。

我妈是厂里的会计，性格要强，刀子嘴豆腐心。

他们俩，吵了一辈子。

从我记事起，家里的主旋律就是我妈的抱怨和我爸的沉默。

“林国栋，你看看人家老王，都当上车间主任了！你呢？还是个破技术员！”

“林国栋，今天菜市场的排骨又涨价了！你那点死工资，够干什么的？”

“林国栋，女儿要上兴趣班，你倒是想想办法啊！”

每当这时，我爸就闷着头抽烟，一根接一根，把家里搞得乌烟瘴气。

然后我妈就会开始新一轮的咆哮：“抽抽抽！就知道抽！早晚把你自个儿抽死！”

一语成谶。

我爸五十岁那年，查出了肺癌。

晚期。

这个消息，像一颗炸弹，把我们家炸得粉碎。

我妈哭了两天两夜，眼睛肿得像核桃。

哭完之后，她抹干眼泪，开始带着我爸四处求医。

北京，上海，只要听说哪里有名医，她就带着我爸去。

家里的积蓄，像流水一样花了出去。

我爸的病，却丝毫没有好转。

他肉眼可见地消瘦下去，精神也越来越差。

化疗的副作用让他吃不下饭，呕吐不止，头发也大把大把地掉。

我妈一边心疼得掉眼泪，一边变着花样给他做吃的。

鱼汤、鸡汤、鸽子汤……

厨房里，终日弥漫着汤汤水水的味道。

可我爸，闻到就想吐。

那段时间，家里的气氛压抑到了极点。

我妈的脾气变得更加暴躁，我爸则更加沉默。

两个人的交流，只剩下“吃药”、“吃饭”、“睡觉”。

后来，我爸的身体越来越差，生活不能自理了。

我妈要上班，要照顾我爸，一个人根本忙不过来。

我提出辞职回家照顾，我妈坚决不同意。

“你工作好好的，辞什么职？家里都这样了，指望你爸那点病假工资吗？”

于是，她托人找了护工。

刘姨就是那时候来的。

刘姨比我妈小几岁，农村来的，丈夫死得早，一个人拉扯大一个儿子。

她人很勤快，手脚麻利，话不多，但做事很细心。

她给我爸擦身、喂饭、处理大小便，没有丝毫嫌弃。

我爸挑食，我妈做的饭，他吃两口就放下。

刘姨不知道从哪儿学来的，会做一些很爽口的小菜，我爸反而能多吃几口。

我爸晚上疼得睡不着，整夜整夜地呻吟。

我妈听着心烦，有时候会吼他：“疼疼疼！你就知道喊疼！喊有什么用！”

刘姨就会默默地起来，给我爸按摩，或者陪他小声说说话，转移他的注意力。

渐渐地，我爸对刘姨越来越依赖。

有时候我妈想搭把手，我爸还会不耐烦地推开。

“你笨手笨脚的，让小刘来。”

我妈的脸，当场就拉了下来。

她开始看刘姨不顺眼。

“一个乡下女人，能有多大本事？不就是会做两道烂咸菜吗？”

“整天在你爸面前晃来晃去，不知道安的什么心。”

“晚晚，你可得看紧点，别让你爸犯糊涂。”

我当时只觉得我妈是嫉妒，是焦虑，并没有太当回事。

直到有一天，我下班回家，看到我妈和刘姨在客厅里吵架。

地上摔碎了一个碗，是我爸平时吃饭用的。

我妈指着刘姨的鼻子骂：“你安的什么心？想把我气死，你好鸠占鹊巢是不是？”

刘姨红着眼眶，不停地解释：“嫂子，我没有，我真的没有……”

我爸坐在轮椅上，脸色惨白，嘴里含糊不清地喊着：“别吵了……别吵了……”

那是我第一次，对我妈感到失望。

我爸病成这样，她不想着怎么让他舒心一点，反而把所有的精力，都用在了和一个护工的争风吃醋上。

后来，我爸提出，要和我妈离婚，和刘姨结婚。

我妈当场就炸了。

她指着我爸的鼻子骂：“林国栋，你还有没有良心？我跟你过了三十年，给你生儿育女，伺候你爹妈，现在你得了绝症，快死了，你要跟我离婚？”

“你就是想把财产都留给这个，是不是？”

我爸喘着粗气，说：“我名下的房子，存款，都给你和晚晚。我只要小刘陪我走完最后一程。”

“我不想再听你骂了，我累了。”

那场离婚，闹得天翻地覆。

我妈到处跟亲戚朋友哭诉，说我爸忘恩负义，被迷了心窍。

所有人都站在她那边，指责我爸和我。

说我爸没良心，说我这个做女儿的，也不向着自己的亲妈。

我夹在中间，里外不是人。

最后，婚还是离了。

我爸几乎是净身出户。

他和刘姨，搬到了我们家以前住的一套老破小里。

那房子是我爸单位分的，一直没卖。

我妈气得好几天没吃饭。

她说：“林国庭，你等着，你会后悔的！”

“那个女人图的就是你的钱，等你没钱了，你看她还管不管你！”

我爸没理她。

他和刘姨领了证。

从法律上来说，刘姨成了我的继母。

我妈预言的“刘姨会抛弃我爸”的场景，并没有出现。

刘姨把我爸照顾得很好。

她每天推着我爸去公园晒太阳，陪他聊天。

她把我爸那个老破小，收拾得干干净净。

我爸的病情虽然没有好转，但精神状态，比以前好多了。

他甚至开始有心情，跟我聊一些以前的事。

他说，他这辈子，最对不起的，就是我。

没能给我一个和睦的家庭。

他说，他知道我妈辛苦，但他真的受不了了。

“你妈那张嘴，像刀子一样，一刀一刀，剜我的心。”

“我病了，我知道自己活不长了。我就想安安静宁地走，不想再听她骂了。”

“你刘姨，是个好人。她不图我什么，我什么都没有了，她还愿意跟着我。”

“晚晚，以后，如果我走了，你刘姨要是有什么难处，你……能帮就帮一把。”

我点头，说：“爸，你放心。”

葬礼结束后，我妈果然开始行动了。

她咨询了律师，找了几个所谓的“主事”的亲戚，气势汹汹地杀到了刘姨住的那个老破小。

我也跟着去了。

我怕我妈做出什么出格的事。

我们到的时候，刘姨正在收拾我爸的遗物。

几件旧衣服，几本泛黄的书，一个用了多年的剃须刀。

她一件一件，叠得整整齐齐，放在一个纸箱里。

看到我们这么一大群人闯进来，她吓了一跳，手足无措地站着。

“你就是那个小刘？”我三舅妈率先开口，用一种审视的目光，从头到脚打量着刘姨。

刘姨点了点头。

“把你男人……哦不，把林国栋留给你的存折拿出来！”我妈开门见山，语气冰冷。

刘姨的脸“唰”地白了。

她下意识地护住了自己的口袋。

“嫂子，那……那是老林给我的……”

“什么他给你的？那是我们夫妻的共同财产！你凭什么拿？”我妈上前一步，咄咄逼人。

“就是！一个外人，凭什么拿我们老林家的钱？”

“赶紧拿出来！不然我们报警了！”

几个亲戚也跟着起哄，把刘姨围在中间。

刘姨被这阵仗吓坏了，眼泪在眼眶里打转，身体抖得像风中的落叶。

“我……我没想拿……我本来就想还给你们的……”

她哆哆嗦嗦地从口袋里掏出那本存折，递向我妈。

我妈一把抢了过去，迫不及待地打开。

当她看清存折上的数字时，她愣住了。

然后，她的脸色由红转白，由白转青。

“六万八？”

她尖叫起来，声音都变了调。

“怎么可能只有六万八？！林国栋骗我！他肯定把钱藏到别的地方去了！”

她像疯了一样，开始在那个小小的房间里翻箱倒柜。

“说！钱藏哪儿了？！”她冲着刘姨吼。

刘姨吓得直摆手：“没有了，真的没有了……老林他……他看病把钱都花得差不多了……”

“不可能！”我妈不信，“他还有一套房子呢！那套房子卖了的钱呢？”

我爸和我妈离婚后，确实卖掉了他名下唯一一套商品房。

那是我结婚时，他给我买的婚房。

后来我没用上，就一直空着。

为了治病，他把房子卖了。

“卖房子的钱，都……都给他儿子还债了……”刘姨的声音小得像蚊子哼。

“什么？！”

这下不止我妈，连我都愣住了。

刘姨有个儿子，我知道。

听说在外面打工，不太成器。

但我不知道，他还欠了债。

“他还了多少？”我妈追问。

“五……五十万……”

我妈眼前一黑，差点晕过去。

五十万。

我爸卖房子的钱，几乎全都给了刘姨的儿子。

剩下的这六万八，是他最后的积蓄。

他把这最后的钱，留给了刘姨。

“好啊……好你个林国栋……”

我妈瘫坐在地上，喃喃自语，眼神空洞。

“我算是看透你了……你到死，都在算计我……”

亲戚们也傻眼了。

本来是来“讨伐”的，结果发现根本没什么油水可捞。

面面相觑了一会儿，都觉得没意思，找了各种借口，陆陆续续地走了。

最后，房间里只剩下我们三个人。

我妈，我，还有刘姨。

我妈坐在地上，像一尊没有灵魂的雕塑。

刘姨站在一旁，手足无措，眼泪不停地往下掉。

“嫂子……晚晚……我对不起你们……”

“老林他……他也是没办法……我那个不争气的儿子，在外面赌钱，欠了高利贷，人家说再不还钱，就要砍断他的手……”

“老林知道了，非要把卖房子的钱给我，让我去救急……”

“我说什么都不要，可他……他给我跪下了……”

刘姨说着，泣不成声。

“他说，他这辈子没求过人……他这辈子最对不起的，就是我……他不能眼睁睁看着我唯一的儿子出事……”

“这六万八，他说，是给我的养老钱……他说，他走了，我一个无儿无女在身边的人，得有傍身的钱……”

我妈听着，没有任何反应。

我走过去，扶起刘姨。

“刘姨，这不怪你。”

我从她手里拿过那本存折，又塞回她手里。

“这钱，是爸给你的，你就拿着。”

刘姨拼命摇头：“不，晚晚，我不能要。我儿子那事，已经够对不起你们了，我怎么还能要这钱……”

“拿着吧。”我看着她的眼睛，认真地说，“这是我爸的一片心意。你不拿着，他走得也不安心。”

我顿了顿，又说：“以后，你有什么难处，就来找我。”

刘姨看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来，只是一个劲儿地掉眼泪。

我把我妈从地上拉起来。

她的身体很沉，像灌了铅。

“妈，我们回家吧。”

她像个木偶一样，任由我拖着往外走。

回到家，我妈把自己关在房间里，一天一夜没出来。

我把饭菜送到她门口，她也不吃。

我知道，她需要时间。

我爸的这番操作，对她的打击太大了。

在她看来，这就是赤裸裸的背叛。

丈夫临死前，把家里最后的钱，都给了“小三”和“小三”的儿子。

这口气，她怎么咽得下去？

第三天，她出来了。

眼睛依旧红肿，但眼神里，有了一种决绝。

她把户口本、身份证、结婚证，都扔在我面前的茶几上。

“林晚，陪我去办手续。”

“办什么手续？”我明知故问。

“离婚。”

她斩钉截铁地说。

“我要跟林国栋离婚。他死了，我也要离。”

我看着她，没有说话。

“你不去是吧？行，我自己去。”

她说着，就要拿东西走。

我按住了她的手。

“妈，你冷静点。”

“我很冷静！”她甩开我的手，“我从来没有这么冷静过！这个婚，我离定了！”

“林国钉把我当傻子耍，耍了一辈子！我不能让他死了，还占着我配偶栏的位置！”

“我要让他从我的户口本上，滚出去！”

她的话，说得咬牙切齿。

我看着她这副样子，忽然又想笑了。

这次，我真的笑了出来。

我妈愣住了，随即勃然大怒。

“林晚！你什么意思？！”

“你爸死了你笑，现在我要跟你爸离婚，你还笑？”

“你到底是不是我亲生的？！”

我收起笑容，看着她，一字一句地说：

“妈，你离不了。”

“为什么离不了？！”

“因为……”我顿了顿，从我的包里，也拿出了一样东西。

不是存折，也不是房产证。

是一个小小的，上了锁的铁盒子。

就是我爸临终前，让我从抽屉里拿出来的，和存折放在一起的那个。

我妈的目光，被那个铁盒子吸引了。

“这是什么？”

“你打开看看就知道了。”

我把盒子和一把小钥匙，一起推到她面前。

她狐疑地看了我一眼，拿起了盒子和钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

盒子里，没有金银珠宝，也没有成沓的钞票。

只有一叠厚厚的纸。

最上面的一张，是一份保险合同。

投保人：林国栋。

受益人：周慧兰。

周慧兰，是我妈的名字。

保险金额，那一长串的零，让我妈的眼睛瞬间瞪大了。

“这……这是……”

她颤抖着手，拿起那份合同，反复地看。

合同的签署日期，是三年前。

也就是我爸刚刚查出肺癌的时候。

除了保险合同，盒子里还有一份房产证。

是我们现在住的这套房子。

户主，是我妈的名字。

过户日期，是半年前。

也就是我爸和我妈离婚前夕。

还有几张银行卡，每张卡后面，都用便签纸贴着密码。

最后，是一封信。

我爸的字，我认识。

歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

我妈拿起那封信，手抖得像筛糠。

她看了很久，才把信展开。

“慧兰，当你看到这封信的时候，我应该已经走了。”

“别哭，也别骂我。这辈子，你骂我的够多了，我听够了。”

“我知道，我把存折给小刘，你肯定气得要死。你肯定在骂我没良心，骂我被狐-狸-精迷了心窍。”

“你先别急着骂。听我把话说完。”

“我这辈子，没什么大本事，没让你过上好日子。你跟着我，吃了不少苦。我心里都知道。”

“我得了这个病，知道自己时日无多。我就在想，我走了，你和晚晚怎么办。”

“我们住的这套房子，是我的名字。我要是就这么走了，按照继承法，我的父母，兄弟姐妹，都有份。虽然他们不一定会跟你们争，但人心隔肚皮，我怕你们以后受委屈。”

“所以我跟你提离婚。只有离婚，才能把这套房子，顺理成章地过户到你名下。这样，这房子就完完全全是你的了，谁也抢不走。”

“我跟你吵，跟你闹，说要跟小刘结婚，都是故意的。我要是不做得绝一点，你怎么会同意离婚？”

“我知道你嘴硬心软，我要是好好跟你说，你肯定哭哭啼啼，不同意离。”

“那份保险，是我刚查出病的时候买的。我算过了，这笔钱，加上我们手里的存款，足够给你和晚晚养老了。”

“至于小刘，她是个苦命人。她儿子那事，我知道。那孩子不争气，但毕竟是她唯一的指望。我不能看着她被逼死。”

“我卖了婚房那五十万，是给她儿子还债的。这事我没告诉你，我知道你肯定不同意。”

“就当我自私一次吧。我欠她的。我病得最重，最没人样的时候，是你嫌我脏，嫌我烦。是她，一口一口地喂我吃饭，一把一把地给我擦屎擦尿。”

“我不是嫌弃你，慧兰。我知道你也是心疼我，只是嘴上不饶人。但人在那个时候，真的特别脆弱。你的一句骂，比刀子还伤人。”

“小刘她没读过什么书，嘴笨，但心好。我走了，她一个女人，带着个不争气的儿子，以后日子难过。那六万八，是我唯一能留给她傍身的东西了。”

“我把存折当着你的面给她，也是故意的。我知道你的脾气，你肯定会闹。你一闹，所有亲戚朋友都会知道，我把钱给了外人。他们都会骂我，同情你。”

“这样，就没有人会惦记你手里的钱了。他们都以为你是个被丈夫掏空家底的可怜女人，不会有人来找你借钱，也不会有人算计你了。”

“我把那个铁盒子，交给了晚晚。我知道，我们女儿，像我，沉得住气。她会等到最合适的时机，才把这些告诉你。”

“慧兰，我这辈子，没对你说过什么好听的话。最后，就说一句吧。”

“对不起。还有，谢谢你。”

“下辈子，你要是还愿意，我还娶你。不过，你得答应我，下辈子，咱俩少吵点架。”

信不长。

我妈看完，已经泪流满面。

她不是那种嚎啕大哭，就是那种无声的流泪。

眼泪像决了堤的河，顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

她把信纸紧紧地贴在胸口，身体缩成一团，肩膀剧烈地抖动着。

那是一种压抑了太久的，委屈、悔恨、心痛，交织在一起的哭声。

我走过去，轻轻地抱住了她。

“妈，不哭了。”

她在我怀里，哭得更凶了。

“他……他就是个混蛋……是个大骗子……”

她哽咽着，捶打着我的后背。

“他为什么要这么做……他为什么不早点告诉我……”

“他就是想看我笑话……看我像个疯婆子一样闹……”

“这个天杀的林国栋……”

她骂着，哭着，哭着，又笑了。

那笑声，比哭还难听。

我抱着她，就像抱着一个迷路的孩子。

我爸，这个沉默了一辈子的男人，用他生命中最后的一点力气，导演了一场弥天大戏。

他骗了所有人。

他用最伤人的方式，给了我妈最周全的保护。

他用最无情的方式，表达了他最深沉的爱。

他算准了我妈的脾气，算准了亲戚们的嘴脸，算准了我的隐忍。

他把所有人都安排得明明白白。

包括他自己身后的骂名。

我终于明白，我爸临终前，看我的那个眼神。

那不仅仅是托付，更是信任。

他相信，我能读懂他的局。

他相信，我能安抚好我妈。

他相信，我能处理好这一切。

我爸，我的笨嘴拙舌的、沉默寡言的父亲，原来，他什么都懂。

他只是，不爱说。

后来，我妈拿着那笔保险金，加上银行卡里的钱，做的第一件事，不是去买新衣服，也不是去旅游散心。

她让我取了十万块钱现金，装在一个黑色的塑料袋里。

然后，她让我开车，带她去了那个老破小。

刘姨看到我们，又有些紧张。

我妈没有像上次那样气势汹汹。

她走进去，把那个黑色的塑料袋，放在了桌子上。

“这个，你拿着。”我妈说，声音还有些沙哑。

刘姨愣住了，连忙摆手：“嫂子，这可使不得！我不能再要你们的钱了！”

“这不是给你的。”我妈看着她，说，“这是……我还给老林的。”

刘姨不解地看着她。

“他用你们家的钱，给你儿子还了债。”我妈顿了顿，深吸一口气，“那钱，算我借他的。现在，我还给他。”

“你替他收着。以后，你有什么难处，就从这里面拿。”

“密码是老林的生日。他那个人，一辈子也记不住几个数字，除了他自己的生日。”

刘姨呆呆地站着，眼眶又红了。

我妈没再看她，转身就走。

走到门口，她又停下脚步，没有回头，只是淡淡地说了一句：

“以后，别叫我嫂子了。你要是不嫌弃，就叫我一声姐吧。”

说完，她就头也不回地走了。

我看到，刘姨捂着嘴，蹲在了地上，压抑地哭了起来。

回家的路上，我妈一言不发。

车窗外的阳光很好，照在她脸上，能清晰地看到她眼角的细纹和鬓边的白发。

快到家的时候，她忽然开口了。

“晚晚，你说，你爸是不是早就知道，他得了这个病，活不长了？”

我握着方向盘的手紧了紧。

“可能吧。”

“所以他才那么着急地安排后事，连离婚这种损招都想得出来。”

她自嘲地笑了一下。

“我还傻乎乎地跟他闹，跟他吵，以为他真的变心了。”

“我这辈子，真是白活了。”

“妈，”我叫了她一声，“爸他……是爱你的。”

我妈没说话，只是把头转向了窗外。

我看到，有晶莹的液体，顺着她的脸颊，滑落下来。

生活，还要继续。

我妈没有再提“离婚”那两个字。

她把那份已经没有了林国栋名字的户口本，和我爸的那封信，一起锁进了那个小铁盒里。

她开始学着一个人生活。

学着自己换灯泡，自己通下水道，自己扛着米上楼。

她不再像以前那样，每天唉声叹气，抱怨生活。

她报了一个老年大学，学画画，学跳舞。

她的生活，好像比我爸在的时候，还要丰富多彩。

但每到我爸的忌日，或者清明节，她都会让我陪她去墓地。

她不烧纸，也不哭。

就是带一束我爸最喜欢的白菊花，再带一瓶二锅头。

她把酒洒在我爸的墓碑前，然后自己也喝一口。

“林国栋，我又来看你了。”

“我跟你说，晚晚给我报了个班，学国画。老师说我画的竹子，有风骨。”

“你肯定不信吧？你以前老说我，除了算账，啥也不会。”

“还有啊，我上周去体检了，身体好着呢，医生说我再活二十年没问题。”

“你个短命鬼，自己先走了，把我一个人扔下。”

“你放心，我过得挺好的。晚晚也挺好的。”

“就是有时候，家里太安静了，有点不习惯。”

她絮絮叨叨地说着，像是在和我爸聊天。

每次说完，她都会沉默很久。

然后，她会看着墓碑上的照片，轻轻地说一句：

“老林，我想你了。”

刘姨后来用我妈给她的那笔钱，在老家县城里，开了个小吃店。

卖早餐，卖一些家乡特色的小吃。

生意还不错。

她儿子，也收了心，在店里帮忙。

她偶尔会给我打电话，问我妈身体好不好，问我工作顺不顺利。

她说，等生意稳定了，想接我妈过去住几天。

我把这话转告给我妈。

我妈撇了撇嘴，说：“我才不去呢。乡下地方，蚊子多。”

嘴上这么说，但过年的时候，她还是让我给刘姨寄了些我们这边的特产过去。

有一年，我出差，路过刘姨所在的那个县城。

我拐了个弯，去看了看她。

小吃店不大，但很干净。

刘姨穿着围裙，在灶台前忙碌着。

她看到我，又惊又喜，非要拉着我吃她做的东西。

她儿子也长大了，看着老实了不少，见到我，恭恭敬敬地喊了一声“姐”。

吃饭的时候，刘姨跟我说起了我爸。

她说，我爸是她这辈子，遇到的最好的人。

“林大哥他……人真的很好。”

“他知道我苦，知道我难。他跟我说，人不能一辈子都活在泥里，得想办法爬出来。”

“是他让我觉得，自己也是个值得被尊重的人。”

我看着她，忽然明白了，我爸为什么要把最后的时光，交给她。

我爸需要的，可能不是一个嘘寒问暖的妻子，也不是一个任劳任怨的保姆。

他需要的，是一个能看到他内心，能给他尊严和肯定的人。

而这些，争强好胜、刀子嘴的我妈，给不了他。

不是我妈不好，而是他们俩的相处模式，已经固化了几十年。

就像两只刺猬，想要拥抱，却总是被对方的尖刺所伤。

直到死亡，才让我爸有机会，用一种决绝的方式，卸下所有的伪装和尖刺，留下最柔软的爱。

离开县城的时候，我回头看了一眼那个小小的店铺。

夕阳下，炊烟袅袅，充满了人间烟火气。

我想，我爸如果看到这一幕，应该会很欣慰吧。

他用自己的方式，安顿好了他生命中，最重要的两个女人。

一个，是他吵了一辈子，也爱了一辈子的妻子。

一个，是他亏欠了半生，也感激了半生的红颜知己。

至于我，那个在医院走廊里，因为看懂了全局而笑出来的女儿。

我爸留给我的，不是钱，也不是房子。

他留给我最宝贵的遗产，是理解，是责任，是关于爱与人生的，最后一堂课。

他教会我，很多事情，不能只看表面。

人心，远比我们想象的，要复杂，也要深沉。

爱，也远比我们口中说出的，要曲折，也要厚重。

我开车行驶在高速公路上，音响里放着一首老歌。

“当我已经告别了你，我还想，再回头，再看你一眼……”

我的眼前，又浮现出我爸那张消瘦的脸。

这一次，我没有笑，也没有哭。

我只是觉得，心里很满，也很静。

爸，你放心吧。

我们都挺好的。

你演的这场戏，很成功。

谢幕了。

观众，也该退场，去过好自己的人生了。

来源：温柔雨为伴