摘要：八个工分，意味着我比队上大多数妇女同志干得好，但又不如那些浑身牛劲的壮劳力。

那年我十七，是红旗公社的一名普通社员，每天挣八个工分。

八个工分，意味着我比队上大多数妇女同志干得好，但又不如那些浑身牛劲的壮劳力。

我不计较这个。

我爹常说，出头椽子先烂，随大流，饿不死。

我爹的话，我一直记着。

一九七一年，秋风像个吝啬的地主，把田里最后一点油水都刮走了，只剩下光秃秃的泥。

队上的喇叭每天还在吼着“抓革命，促生产”，可地里连根草都懒得长了。

人闲下来，就容易生事。

王队长背着手，在场院上转了三圈，最后把目光落在了村东头那排孤零零的牛棚上。

牛棚里关着的，不是牛。

是“牛鬼蛇神”。

具体是什么“鬼”，什么“神”，我一个半大孩子也说不清楚。只知道他们都是从城里来的，以前都是“人物”，现在都耷拉着脑袋，在这里“接受贫下中农再教育”。

王队长清了清嗓子，喇叭似的嗓门在干冷的空气里传得老远。

“李卫东！”

我一个激灵，赶紧从人群里钻出来。

“到！”

“从今天起，给牛棚送饭的活儿，归你了。”

我心里咯噔一下。

这活儿，没人愿意干。晦气。

给那些“专政对象”送饭，就好像自己身上也沾了洗不掉的灰。

可我不敢说不。

王队长的眼睛瞪得像铜铃，谁说个“不”字，他能把你挂在村口那棵老槐树上“示众”。

“保证完成任务！”我学着电影里的英雄，挺起胸膛。

王队长满意地拍了拍我的肩膀，那力道，跟砸夯一样。

“好好干，小伙子。这是组织上对你的考验。”

我咧着嘴笑，心里却在骂娘。

第一天去送饭，我提着个豁了口的柳条筐，里面是十几个黑乎乎的窝头。

还没走近，一股酸腐的、混杂着牲口粪便和霉味的潮气就扑面而来。

我皱了皱眉，屏住呼吸。

牛棚的门“吱呀”一声被我推开，昏暗的光线里，几双浑浊的眼睛齐刷刷地朝我看来。

那眼神，麻木，空洞，像一潭死水。

我把窝头一个个发下去，他们就伸出干枯得像鸡爪一样的手，接过去，然后缩回角落，狼吞虎咽。

没有一个人说话。

发到最后，我看到了他。

他缩在最里面的角落，靠着一堆烂草。

和别人不一样，他很瘦，但腰板挺得笔直。头发花白，乱糟糟的，但脸上却没什么污垢，显得异常干净。

他接过窝头，没有立刻吃，而是对我微微点了一下头。

就那么一下。

很轻，但像根针，扎在我心上。

我愣住了。

他是唯一一个对我说“谢谢”的人，虽然他没出声。

我把筐子挟在胳膊底下，逃也似的跑了出去。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是那个人微微点头的样子。

他不像“坏人”。

我爷爷在世的时候，也是这样，虽然穿着打补丁的衣服，但见了人，总是先笑，先点头。

第二天，我娘蒸了白面馒头，给我塞了两个，让我路上吃。

白面馒re头，那可是精贵东西。

我揣在怀里，一路都暖烘烘的。

到了牛棚，我又看到了他。

他还是坐在那个角落，像一尊沉默的雕塑。

发完窝头，我犹豫了很久。

怀里的白面馒头还烫着我的胸口。

王队长说过，这些人是人民的敌人，不能给他们好脸色，更不能给他们好吃的。

可是……

我看了看手里的黑窝头，硬得能把狗牙硌掉。

再想想怀里松软喷香的白面馒头。

我一咬牙，趁着别人不注意，快步走到他面前，把一个还带着我体温的馒头飞快地塞到他手里。

塞完我就跑，心跳得像揣了只兔子。

我不敢回头。

我怕被人看见，也怕看见他的表情。

接下来好几天，我都提心吊胆。

王队长见了我，还是那副样子，好像什么都不知道。

我才慢慢放下心。

从那以后，只要家里有点好吃的，一个杂粮饼子，半块红薯，我都会偷偷给他带一份。

我们之间，依然没有语言交流。

我把东西给他，他点点头。

如此而已。

直到有一天，我送饭去的时候，筐里比平时多了一个窝头。

是食堂的张大妈给错了。

我没在意，发到最后，那个窝to窝头就落了单。

我顺手递给了他。

他接过窝头，又接过我藏在袖子里的一个煮鸡蛋。

他看着我，嘴唇动了动，沙哑地挤出两个字。

“谢谢。”

声音很轻，像被砂纸磨过。

那是我第一次听他说话。

我吓了一跳，摆摆手，红着脸跑了。

那天，我觉得天都比平时蓝。

秋去冬来，天气越来越冷。

牛棚里四处漏风，跟冰窖一样。

我看到他身上只穿着一件单薄的夹袄，冻得嘴唇发紫。

晚上回家，我翻箱倒柜，找出我爹一件不穿的旧棉袄。

棉袄上打了好几个补丁，但很厚实。

第二天，我把棉袄裹在草料里，一起带到了牛棚。

我把草料放到他跟前，朝他使了个眼色。

他愣了一下，随即明白了。

他的眼睛里，第一次有了一点光。

那光，像寒夜里的星子。

那天，王队长把我叫了过去。

“卫东啊，最近思想觉悟很高嘛。”他皮笑肉不笑地看着我。

我心里一紧，“都是队长教育得好。”

“听说，你跟牛棚里的‘老学究’走得很近？”

我腿肚子有点转筋。

“没……没有啊队长，我就是按时送饭。”

“是吗？”王队长拉长了语调，“有人跟我反映，你给他开小灶了。”

我的冷汗“唰”地就下来了。

“队长，冤枉啊！我哪有那胆子！我阶级立场坚定着呢！”

我恨不得把心掏出来给他看。

王队长盯着我看了半天，看得我心里发毛。

“谅你也不敢。”他哼了一声，“记住，他们是蛇，你对蛇好，蛇会咬你。懂不懂？”

“懂，懂！”我点头如捣蒜。

从王队长那里出来，我后背都湿透了。

我决定，以后不能再去了。

太危险了。

为了一个不相干的人，把自己搭进去，不值当。

可是，一连三天，我让别人替我送饭。

我吃不下，睡不着。

脑子里总晃着他那双有了光亮的眼睛，还有那件藏在草料里的旧棉袄。

他穿上了吗？

天这么冷，没有那件棉袄，他能熬过去吗？

第四天，我还是去了。

我对自己说，就这一次，最后一次。

我看到他了。

他穿着那件旧棉袄，虽然不合身，但整个人看起来精神了不少。

他看到我，眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去。

他大概以为我不会再来了。

我把一个烤红薯递给他。

他接过去，捧在手里，像捧着什么宝贝。

“孩子，以后别来了。”他低声说，“危险。”

“我不怕。”我也不知道哪来的勇气。

“你是个好孩子。”他叹了口气，“不该被我连累。”

“大叔，你……到底犯了啥事？”我忍不住问。

他苦笑了一下，摇摇头。

“说了你也不懂。”

他掰开红薯，分了一半给我。

“吃吧，热乎。”

我看着他递过来的半块红薯，上面还沾着黑灰。

我接过来，咬了一大口。

真甜。

从那以后，我们开始聊天。

我知道了他姓顾，叫顾言。以前是大学教授。

他会给我讲很多我听不懂的东西，什么莎士比亚，什么相对论。

我听得云里雾里，但我就喜欢听他讲。

他的声音，有一种能让人安静下来的力量。

有一次，我看到一个姑娘，在牛棚外探头探脑。

她很瘦，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，梳着两条长辫子。

眼睛很大，像受惊的小鹿。

她看到我，立刻把头缩了回去。

我走过去，她正蹲在墙角，手里拿着一个小布包。

“你找谁？”我问。

她吓得站起来，紧张地看着我。

“我……我不找谁，我路过。”

她的脸涨得通红。

我猜到了七八分。

“你是顾教授的……”

她咬着嘴唇，不说话，眼圈却红了。

我叹了口气。

“进去吧，我给你看着。”

她惊讶地抬起头，眼睛里满是难以置信。

“快去吧，王队长快巡逻过来了。”

她对我鞠了一躬，抓着小布包，猫着腰溜进了牛棚。

我守在外面，心里七上八下的。

这要是被王队长撞见，我们仨都得完蛋。

没过多久，她就出来了。

眼睛红红的，显然是哭过。

她走到我面前，又给我鞠了一躬。

“谢谢你。”

“不用。”我摆摆手，“他……还好吗？”

“嗯。”她点点头，声音带着哭腔，“我爹让我谢谢你，说你是他的救命恩人。”

我脸一热，“没那么严重。”

“我叫顾静。”她抬起头，看着我，“我能知道你的名字吗？”

“李卫东。”

“李卫东。”她默念了一遍，好像要把这个名字刻在心里。

从那以后，顾静隔三差五就会来。

每次都是我给她放哨。

我们俩，成了“共犯”。

有时候她会给我带点东西，一小把炒花生，或者几颗糖。

她说，这是她爹让她谢我的。

我不要，她就硬塞给我。

我们俩在墙角下，借着月光，分着吃那一小把花生。

谁也不说话，只听得见“咔嚓咔嚓”的轻响。

我从来没觉得花生那么香过。

顾静告诉我，她爹是因为写了几篇“不合时宜”的文章，才被弄到这里来的。

她娘受不了打击，病倒了。

现在家里就靠她一个人，在街道工厂里糊纸盒，挣点微薄的收入。

我听着，心里堵得慌。

我觉得顾教授不像坏人，顾静更不像。

他们就是普通人，比我们还倒霉的普通人。

那年冬天，特别冷。

下了好几场大雪，地都冻裂了。

牛棚里的人生了病，一个接一个地倒下。

顾教授也病了，发高烧，说胡话。

我急得不行。

我跑去找村里的赤脚医生，他一听是给牛棚里的人看病，头摇得像拨浪鼓。

“卫东，不是我不帮你，这是原则问题。”

我差点给他跪下。

“张大伯，求求你了，再烧下去，人就没了！”

他还是不肯。

我没办法，只能自己想辙。

我记得我娘说过，发高烧可以用白酒擦身子降温。

我偷了家里半瓶我爹舍不得喝的白干，又揣了几个鸡蛋，偷偷送了过去。

顾静也在。

她看到我，像看到了救星。

我们俩，一个按着顾教授，一个用蘸了酒的破布给他擦身子。

那酒味，呛得人流眼泪。

顾教授一直在说胡话。

“……自由之思想，独立之精神……”

我听不懂。

顾静在一旁，眼泪扑簌簌地往下掉。

折腾了一晚上，天快亮的时候，顾教授的烧总算退了点。

我累得瘫在草堆上，一动也不想动。

顾静把那几个鸡蛋煮了，剥好，递给我。

“你吃。”

“你吃吧，你一天没吃东西了。”

“我吃不下。”

我们俩推来推去。

最后，一人一半。

我吃着那半个鸡蛋，觉得比我这辈子吃过的任何东西都好吃。

“卫东。”顾静忽然开口。

“嗯？”

“等我爹好了，我们……报答你。”

我笑了笑，“说啥呢，快吃吧。”

我没想过要他们报答。

我只是觉得，我该这么做。

如果我不做，我这辈子都不会安心。

顾教授的病，时好时坏。

我和顾静，就像两个偷东西的贼，每天提心吊胆地照顾他。

终于，还是出事了。

那天，我刚把一碗热粥递给顾教授，牛棚的门“哐”的一声被踹开了。

王队长带着几个民兵，堵在门口。

“好啊，李卫东！人赃并获！”

王队长的脸，因为愤怒而扭曲，像庙里的怒目金刚。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

完了。

顾静吓得脸都白了，下意识地挡在顾教授身前。

“不关他的事！是我！都是我干的！”我冲着王队长喊。

“你？”王队长冷笑，“你俩，还有他，一个都跑不了！给我捆起来！”

几个民兵如狼似虎地扑上来。

我被反剪着胳at膊，用麻绳捆得结结实实。

顾静和顾教授也被捆了起来。

我们仨，像一串蚂蚱，被押到了场院上。

村里的人都来看热闹。

他们看着我，指指点点。

眼神里有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸。

我爹我娘也来了。

我娘当场就哭瘫了。

我爹的脸，比锅底还黑。他冲上来，想打我，被民兵拦住了。

“你这个逆子！我打死你！”他嘶吼着。

我低着头，不敢看他。

王队长站在一张高高的桌子上，拿着个铁皮喇叭。

“乡亲们！今天，我们要开一个批斗大会！”

“批斗这个隐藏在我们革命队伍里的阶级异己分子，李卫东！”

“他，辜负了组织的信任，同情阶级敌人，给牛鬼蛇神送吃送喝，妄图帮助他们翻天！”

“这是严重的阶级立场问题！这是对贫下中农的背叛！”

王队长每说一句，下面就跟着喊一句口号。

“打倒李卫东！”

“阶级斗争，一抓就灵！”

声音震天响。

我跪在地上，脑袋里乱成一团。

我看到顾静就跪在我旁边，她也在发抖，但她一直看着我。

她的眼神里，没有害怕，只有……愧疚。

我朝她摇了摇头。

我不后悔。

王队长让人拿来一块牌子，上面用黑墨写着“阶级异己分子李卫东”，要挂在我脖子上。

我梗着脖子，死活不肯低头。

“嘿，你还挺横！”

一个民兵上来，狠狠踹了我一脚。

我踉跄了一下，差点栽倒。

就在这时，村口传来一阵急促的自行车铃声。

邮递员小张，满头大汗地冲进场院。

“王队长！王队长！县里来的急件！”

王队长不耐烦地接过信，拆开一看。

他的脸色，瞬间变了。

从涨红，到铁青，再到煞白。

他拿着那张薄薄的信纸，手都在抖。

场院上，渐渐安静下来。

所有人都看着王队长，不知道发生了什么。

王队长从桌子上跳下来，走到我们面前。

他看看顾教授，又看看我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

最后，他挥了挥手，声音小得像蚊子叫。

“散……散了吧。”

然后，他走到我爹面前，挤出一个比哭还难看的笑。

“老李哥，误会，都是误会……”

没人知道那封信里写了什么。

后来我才听说，那天，县里下了一个文件，要对一部分“错划”的知识分子进行重新审查。

顾教授，就在第一批名单里。

风向，要变了。

我没被批斗成。

但我也成了村里的“另类”。

没人敢跟我说话，连小孩见了我都绕着走。

我爹一个月没跟我说一句话。

我娘天天唉声叹气，偷偷抹眼泪。

我不在乎。

我照样下地，挣工分。

只是，我再也没去过牛棚。

不是我不想去，是王队长不让我去了。

他看我的眼神，像防贼一样。

我只能在很远的地方，偷偷看一眼。

我看到牛棚的看管，松了很多。

我看到顾教授，可以到外面放放风了。

我看到顾静，可以正大光明地去给他送饭了。

她每次去，都会朝我这边望一眼。

我知道，她在找我。

我们隔着很远的距离，对视一下，然后各自走开。

冬天过去了，春天来了。

地里的麦苗，绿油油的。

一切好像都在变好。

一天，顾静在村口截住了我。

她塞给我一个布包。

“我爹，平反了。”

她的声音，在抖。

“他……恢复工作了，马上要回城里去了。”

我拿着那个布包，沉甸甸的。

我不知道该说什么。

“他让我把这个交给你。”

我打开布包，里面是一支崭新的派克钢笔，还有一本精装的《莎士比亚全集》。

在那个年代，这都是稀罕物。

“太贵重了，我不能要。”我把布包推回去。

“你必须收下。”顾静很坚持，“卫东，我们全家都感谢你。没有你，我爹可能……”

她没说下去，眼圈又红了。

“我们……要走了。”她低着头，声音很小。

我的心，像被什么东西揪了一下。

“啥时候走？”

“后天。”

“哦。”

我再也说不出别的话。

空气里，只剩下沉默。

很久，她才抬起头。

“卫我东，我会给你写信的。”

“好。”

她转身跑了。

我看着她的背影，消失在路的尽头。

我捏着那个布包，站在那里，站了很久很久。

他们走了。

走得悄无声息。

我的生活，又回到了原来的轨道。

下地，收工，吃饭，睡觉。

只是心里，好像空了一块。

我开始等信。

每天邮递员小张一来，我的心就提到了嗓子眼。

一天，两天，一个月，两个月。

没有我的信。

我开始失望。

我想，也许她忘了。

城里那么大，那么好，她有了新的生活，认识了新的人，怎么还会记得我这个乡下小子。

我把那支钢笔和那本《莎士比亚全集》锁进了箱底。

就当，是做了一场梦。

转眼，到了七七年。

队上的喇叭又开始广播了。

“恢复高考了！恢复高考了！”

整个公社都炸了锅。

无数像我一样，读了几年书，就被下放到农村的知识青年，都看到了希望。

我爹也动了心。

“卫东，你也去试试？”

我苦笑。

我才读了几年书？初中都没毕业。

拿什么去考？

但我还是动了心。

我不想一辈子待在这里，挣八个工分。

我想出去看看。

我想去城里。

我想……再见到她。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

但我知道，这是我最真实的想法。

我把箱底那本《莎士比亚全集》翻了出来。

很多字，我都不认识。

我就抱着一本字典，一个字一个字地查。

白天，我照样下地干活。

晚上，全村人都睡了，我就在煤油灯下看书。

那本厚厚的书，被我翻得起了毛边。

那支派克钢笔，我一直没舍得用。

考试那天，我爹送我到公社。

“别紧张，考不上也没啥，回来爹养你。”

我鼻子一酸。

考场里，坐满了人。

有比我大的，有比我小的。

每个人的脸上，都写着紧张和渴望。

拿到卷子，我深吸一口气。

语文，作文题是《难忘的一天》。

我脑子里，第一个闪过的，就是王队长要批斗我，邮递员小张送来急件的那一天。

我没有犹豫，提笔就写。

我写了牛棚，写了顾教授，写了顾静。

我写了那个寒冷的冬天，我们三个人，是如何相依为命。

我写了人性中的那点善，是如何在严酷的环境里，发出微弱的光。

我写得很快，很投入。

写到最后，我自己都流泪了。

考完试，我觉得自己好像被掏空了。

不管结果如何，我尽力了。

等待放榜的日子，是煎熬的。

我每天都去公社问，问得人家都烦了。

那天，我正在地里割麦子，我弟弟二柱子，疯了一样跑过来。

“哥！哥！考上了！你考上了！”

我手里的镰刀，“当啷”一声掉在地上。

我考上了。

我真的考上了。

我考上了顾教授教书的那所大学。

我成了我们公社，第一个大学生。

我走的那天，全村人都来送我。

王队长也来了。

他拉着我的手，满脸堆笑。

“卫东啊，出息了！以后可别忘了我们这些乡亲啊！”

我看着他，心里五味杂陈。

我爹我娘，哭得像个泪人。

“到了城里，好好学习，别惹事。”我爹拍着我的肩膀，反复叮嘱。

我重重地点头。

火车开动的时候，我看着窗外倒退的黄土地，倒退的村庄，倒退的那些熟悉的面孔。

我知道，我的人生，要翻开新的一页了。

到了大学，我像刘姥姥进了大观园。

什么都新鲜，什么都好奇。

高高的教学楼，宽敞的图书馆，绿草如茵的操场。

还有那些穿着干净衣服，说着标准普通话的同学。

我穿着我娘给我做的新布鞋，走在校园里，总觉得有点格格不入。

我找到了中文系。

我打听顾言教授。

一个老师告诉我，顾教授去外地参加一个学术会议了，要一个星期才回来。

我有点失望，但更多的是期待。

一个星期，像一个世纪那么漫长。

我每天都去中文系的办公楼下转悠。

终于，我看到他了。

他穿着一身灰色的中山装，戴着一副黑框眼镜，头发梳理得整整齐齐。

和他一起的，还有几个学者模样的人。

他正在和他们谈笑风生。

和在牛棚里的时候，判若两人。

我不敢上前。

我怕他……不认识我了。

我正犹豫着，他好像感觉到了什么，朝我这边看过来。

他的目光，在我的脸上停住了。

他愣了一下。

然后，他推开身边的人，快步向我走来。

“卫东？”

他的声音，有些不确定，但充满了惊喜。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“顾教授。”

他走过来，紧紧抓住我的胳膊。

“是你！真的是你！你怎么来了？”

“我……我考上这儿了。”

“好！好！太好了！”

他激动得连说了三个“好”字。

他拉着我，对身边的同事介绍。

“来，我给你们介绍，这是我的……忘年交，也是我的恩人，李卫东。”

那些学者都用好奇的眼光打量我。

我窘得手都不知道往哪儿放。

那天晚上，顾教授请我到他家吃饭。

他的家，在一栋教职工宿舍楼里。

三室一厅，窗明几净。

墙上挂着字画，书架上摆满了书。

一个温婉的中年妇女，从厨房里走出来。

“老顾，客人来了？”

“快来，我给你介绍，这就是我常跟你提起的卫东。”

顾教授拉着我。

“卫东，这是师母。”

“师母好。”我赶紧鞠躬。

“哎哟，快别客气，快坐。”师母热情地拉着我坐下，“你就是卫东啊，我们家老顾天天念叨你。”

我正说着话，一个房间的门开了。

顾静走了出来。

她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩。

比在村里的时候，更漂亮了。

她看到我，也愣住了。

“卫东？”

“顾静。”

我们俩就这么站着，互相看着，都忘了说话。

还是顾教授打破了尴尬。

“傻站着干什么，快去给卫东倒水啊。”

“哦。”顾静回过神，脸“刷”地一下红了，转身进了厨房。

那顿饭，我吃得心不在焉。

我的眼睛，总是不由自主地往顾静身上瞟。

她也一样。

我们俩的目光一碰到，就赶紧移开，像触了电一样。

饭后，顾教授把我叫到书房。

他问了我很多家里的情况，问我学习上有没有困难。

最后，他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

“卫东，这是你上大学的学费和生活费，你先拿着。”

我连忙推辞，“顾教授，这不行！我不能要！”

“拿着！”顾教授的脸沉了下来，“你忘了，你还欠我半块烤红薯呢。”

我的眼圈一热。

“再说了，你以为你考上大学，是偶然吗？”顾教授看着我。

我愣住了。

“你的那篇作文，《难忘的一天》，是我在阅卷的时候看到的。”

我彻底惊呆了。

“我当时就觉得，这个考生，有情有义，有思想。我给了你最高分。后来一查档案，才知道是你。”

顾教授拍了拍我的肩膀。

“卫东，这是你自己挣来的。我只是，给了你一个公平的机会。”

我拿着那个信封，手在抖。

我不知道该说什么。

“以后，这里就是你的家。有什么困难，就来找我。”

从顾教授家出来，顾静送我回宿舍。

我们俩走在洒满月光的林荫道上。

“我……给你写信了。”她忽然说。

“我没收到。”

“我寄到公社了。”她低着头，“寄了好几封。”

我一下子明白了。

肯定是王队长，把我的信给扣了。

这个老王八蛋。

“卫东，对不起。”她说，“我以为你……不想理我了。”

“没有。”我看着她，“我天天去公社问。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的。

“真的？”

“真的。”

我们俩都笑了。

那晚之后，我成了顾家的常客。

每个周末，我都会去。

师母会给我做好吃的。

顾教授会指导我读书，给我开书单。

顾静，会陪我聊天。

我们聊文学，聊电影，聊未来。

我发现，她不仅漂亮，还很有思想。

她读了很多书，对很多事情都有自己独到的见解。

和她在一起，我总能学到很多东西。

校园里，开始有传言，说我这个乡下来的穷小子，攀上了系主任的高枝。

说我心机深，有手段。

我听到这些，一笑置之。

他们不懂。

他们不懂在那个寒冷的冬天，我们三个人是如何抱团取暖。

他们不懂那半块烤红薯的滋味。

他们不懂，那支派克钢笔的分量。

大二那年，我鼓起勇气，向顾静表白了。

就在我们第一次见面的那条林荫道上。

“顾静，我喜欢你。”

我说完，心都快跳出来了。

她看着我，没说话，就是笑。

月光照在她脸上，像渡了一层光。

她踮起脚，在我脸上，轻轻亲了一下。

像羽毛，轻轻划过。

我们在一起了。

没有轰轰烈烈，就是那么自然而然。

顾教授和师母，好像早就知道了。

他们什么也没说，只是看我的眼神，更加慈爱了。

大学毕业后，我留校当了老师。

我和顾静，举行了简单的婚礼。

婚礼那天，顾教授喝了很多酒。

他拉着我的手，老泪纵横。

“卫东啊，我这辈子，最得意的，不是写了多少文章，评了多少职称。”

“而是，在那年冬天，认识了你这么个傻小子。”

“我把我的宝贝女儿，交给你了。”

“你得对她好。”

“你要是敢对她不好，我就是从坟里爬出来，也不会放过你。”

我搂着顾静，郑重地点头。

“爸，您放心。”

那是我第一次，叫他“爸”。

他愣了一下，随即，笑得像个孩子。

如今，几十年过去了。

我也从一个毛头小子，变成了两鬓斑白的中年人。

我和顾静，有了一双可爱的儿女。

顾教授和师母，已经相继离世了。

王队长，听说后来因为贪污，被抓了。

那些曾经的恩恩怨怨，都像风一样，散了。

每年冬天，我都会给孩子们讲那个年代的故事。

讲那个叫牛棚的地方。

讲一个固执的老头，和一个胆小的少年。

讲一个善良的姑娘。

讲一个窝头，一个馒头，和半块烤红薯。

我的儿子不理解。

“爸，就为了一个不认识的人，您差点把命都搭上，值吗？”

我笑了笑，摸着他的头。

“值。”

我没告诉他，那个人，是他的外公。

我只是告诉他，在这个世界上，总有一些东西，比你自己的命更重要。

比如，良心。

比如，一个陌生人，在绝境中，递给你的那一点点温暖。

那一点点温暖，可以支撑一个人，走过最漫长的黑夜。

有时候，夜深人静，我还会拿出那个锁在箱底的布包。

那支派克钢笔，依然崭新。

那本《莎士比亚全集》，书页已经泛黄。

我摩挲着那本书，仿佛还能感受到，当年顾教授手心的温度。

我仿佛又回到了那个寒冷的冬天。

我提着豁了口的柳条筐，推开那扇沉重的门。

在昏暗的角落里，一个瘦弱但笔直的身影，对我，微微点了一下头。

就那一下。

定格了我的一生。

来源：岁月雨为伴