摘要：她像院子里那棵沉默的槐树，安静，坚韧，把所有的情绪都藏在年轮里。

那一年，是1986。

墙上贴着的大红喜字，红得像血。

不是喜庆的红，是那种凝固了，带着点铁锈味的红。

我坐在新房的床沿上，手心里全是汗。

那双手，本该是姐姐的。

她叫灵素，我叫灵微。

我们是双胞胎，长得一模一样，可性子却是一个天，一个地。

她像院子里那棵沉默的槐树，安静，坚韧，把所有的情绪都藏在年轮里。

我像屋檐下叽叽喳喳的麻雀，什么心事都挂在脸上，藏不住。

陈越，我的丈夫，当时正被一群亲戚朋友围在院子里灌酒。

他的笑声，像夏夜里的风，隔着窗户纸都能吹到我心里，痒痒的。

我爱他。

爱他推着自行车，后座上绑着一袋白面，满头大汗地出现在我家门口时，露出的那口白牙。

爱他偷偷塞给我两颗水果糖时，手心滚烫的温度。

爱他看着我时，眼睛里那片清澈的，只映着我一个人的湖。

可这份爱，从一开始，就蒙着一层灰。

因为，陈家最初来提亲的对象，是姐姐灵素。

那天，媒人坐在堂屋里，嘴皮子翻得飞快，把陈越夸成了一朵花。

我躲在门帘后面偷看，心里像揣了只兔子，又慌又喜。

可我看见姐姐低着头，手指把衣角都快绞烂了。

她的脸，白得像一张纸。

晚上，娘把我叫到她房里，油灯的光把她的影子拉得又长又怪。

她没看我，只是盯着跳动的火苗，说：“微微，你姐这门亲事，你替了吧。”

我脑子“嗡”地一声，炸了。

“娘，你说啥？”

“我说，让你嫁给陈越。”她的声音很平，平得像一口枯井。

“为啥？陈家看上的是姐姐！”

“你姐……她有病。”

娘终于抬起头，眼睛里混浊一片，“是那种见不得人的病，羊癫疯。你说，这要是嫁过去了，一犯病，陈家能不把她退回来吗？咱家的脸往哪儿搁？”

羊癫疯。

这三个字像三根冰冷的针，扎进了我的心脏。

我见过姐姐犯病。

那是在一个深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒，扭头就看见睡在身边的姐姐浑身抽搐，口吐白沫，眼睛翻白。

我吓得魂飞魄散，死死捂住自己的嘴，不敢叫出声。

爹和娘冲进来，熟练地把布条塞进她嘴里，掐她的人中。

整个过程，他们没有说一句话，屋子里只有姐姐压抑的、像小兽一样的呜咽，和爹越来越粗重的喘气声。

第二天，姐姐醒来，什么都不记得。

娘警告我，这件事，烂在肚子里也不能说出去。

她说，这是我们家的丑事，传出去，我们姐妹俩这辈子都别想嫁个好人家。

我那时不懂，只觉得害怕。

现在，我懂了。

娘的意思是，让健康的我去“骗”来这门好亲事，保住这个家摇摇可危的面子。

“那姐姐呢？姐姐怎么办？”我的声音都在抖。

“她是你姐，她会懂的。”娘说得轻描淡写，“陈越是个好孩子，你嫁过去，不受委屈。以后，再帮你姐寻个不嫌弃她的老实人。”

我的眼泪一下子就涌了上来。

凭什么？

就因为我健康，我就要顶替姐姐的人生，去嫁一个原本不属于我的人吗？

可看着娘那张被岁月和愁苦刻满皱纹的脸，我一个字都说不出来。

在这个家里，娘的话就是天。

我去找姐姐。

她正坐在窗边，借着月光绣一块枕巾。

红色的牡丹，在她苍白的手指下，开得那么刺眼。

“姐，”我走过去，声音小得像蚊子哼哼，“娘说的话，你……你听到了？”

她手里的针顿了一下，随即又动了起来，一针，一线，仿佛什么都没发生。

“听到了。”她说。

“那你……”

“挺好的。”她没抬头，“陈越人不错，你嫁给他，我不担心。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

“姐，那不是你的吗？那是你的亲事！”

她终于停下了手里的活，抬起头看我。

月光照在她脸上，那张和我一模一样的脸，却带着我从未见过的，一种近乎死寂的平静。

“微微，”她轻轻地说，“从我第一次犯病开始，我就没有‘我的人生’了。我就是个累赘，是个随时会爆炸的物件，会把家里的脸面炸得稀巴爛。”

“嫁人，生子，安稳过日子，那是你的福气，不是我的。”

“你替我嫁过去，是帮我，也是帮这个家。”

她的话，每一个字都像一把小刀，割着我的心。

我扑过去抱住她，哭得上气不接下气。

“姐，对不起，对不起……”

她只是轻轻拍着我的背，像小时候我摔倒了，她安慰我那样。

“傻丫头，说什么对不起。我们是姐妹。”

我们就这样，用一场心照不宣的交易，偷换了彼此的人生。

婚礼那天，我穿着大红的嫁衣，盖着红盖头，被陈越牵着手，一步一步，走进了这个本该属于姐姐的家。

鞭炮声，唢呐声，亲戚朋友的道贺声，像潮水一样涌过来，要把我淹没。

我感觉自己像个木偶，被人牵着线，笑着，点头，敬酒。

只有我自己知道，盖头下的那张脸，有多么僵硬。

我怕。

我怕陈越揭开盖头的那一刻，会问我：“你怎么不是灵素？”

虽然我们长得一样，但眼神不一样。

姐姐的眼睛像古井，深不见底。

我的眼睛像溪流，一眼就能看到底。

他那么喜欢姐姐，他一定能看出来的。

我的心，一直悬在嗓子眼。

终于，闹洞房的人都散了。

屋子里只剩下我和陈越。

他喝了很多酒，脸颊通红，眼睛却亮得惊人。

他一步一步朝我走过来，我紧张得连呼吸都忘了。

他用一杆秤，轻轻挑开了我的盖头。

四目相对。

他的眼睛里，有喜悦，有紧张，还有一丝我看不懂的东西。

他没有认出我。

或者说，他把我当成了姐姐。

他看着我，咧开嘴笑了，还是那口熟悉的白牙。

“灵素，”他轻声叫着姐姐的名字，“你今天……真好看。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，他一直以为，要娶的人是姐姐。

原来，这场骗局，从头到尾，只有我们一家人知道。

我张了张嘴，想告诉他真相，想说我不是灵素，我是灵微。

可话到嘴边，却怎么也说不出口。

我怕。

我怕我说出来，他会勃然大怒，会觉得我们全家都是骗子，会当场把我退回去。

到那时，我们家的脸，就真的丢尽了。

我只能低下头，用沉默来掩饰我的慌乱。

他以为我害羞，笑得更开心了。

他拉起我的手，那只手，和我一样，冰凉，还带着汗。

“别怕，”他说，“以后，我会对你好的。”

他的声音那么真诚，那么温柔。

可这份温柔，像一把刀，插在我心上。

这是偷来的温柔。

这是属于姐姐的温柔。

那天晚上，我喝了合卺酒。

酒很甜，甜得发苦。

我不知道那酒里被娘放了什么，只觉得喝下去之后，浑身发软，眼皮越来越重。

迷迷糊糊中，我好像看见一个人影走了进来。

是姐姐。

她穿着和我一样的衣服，只是没有那么红，像是旧的。

她走到床边，俯下身，在我耳边说了一句话。

她说：“微微，睡吧。剩下的，交给姐。”

然后，我就彻底失去了意识。

等我再醒来，天已经亮了。

阳光从窗格子里透进来，在地上洒下斑驳的光影。

我躺在陌生的床上，身上盖着大红的龙凤被。

旁边，是陈越熟睡的脸。

他的呼吸均匀，嘴角还带着一丝笑意。

昨晚发生的一切，像一场荒诞的梦。

我猛地坐起来，检查自己的身体。

没有异样。

我还是完整的。

那昨晚……

我掀开被子，看到了床单上那抹刺眼的红色。

不是我的。

我的脑子“轰”的一声，一片空白。

我冲出新房，像疯了一样往家跑。

家里静悄悄的。

我推开我和姐姐的房门，看见她正坐在床边，叠着一件衣服。

是那件半旧的红衣。

她叠得很慢，很仔细，像是在完成一件神圣的仪式。

听到我的脚步声，她抬起头，对我笑了笑。

那笑容，疲惫，苍白，却带着一种如释重负的解脱。

“姐，”我的声音抖得不成样子，“昨晚……”

“我去了。”她平静地回答，仿佛在说一件再平常不过的事。

“为什么？”我的眼泪夺眶而出，“你为什么要这么做？”

她站起身，走到我面前，用冰凉的手指，轻轻擦掉我的眼泪。

“傻丫头，你以为婚姻是什么？就是一张床，两个人吗？”

“陈家要的，是一个健康的，能传宗接代的媳妇。你才是那个人。”

“昨晚的事，是给陈家一个交代，也是给你一个护身符。”

“有了这个，你就能在他家站稳脚跟了。”

我摇着头，说不出话来。

我觉得自己快要疯了。

这算什么？

这到底算什么？

“那你呢？你怎么办？”我抓住她的手，声嘶力竭地问。

她笑了，笑得云淡风轻。

“反正都是你的人，无差别。”

“微微，记住，从今天起，你就是陈家的媳妇，林灵素。”

“忘了灵微，也忘了我。”

她说完，转身从枕头下拿出一个小小的木盒子，塞到我手里。

“这里面，是我给你攒的嫁妆。以后，好好过日子。”

我抱着那个冰冷的木盒子，站在原地，看着姐姐的背影，感觉整个世界都塌了。

我不知道自己是怎么走回陈家的。

一路上，碰到相熟的邻居，他们都笑着跟我打招呼：“灵素，回门啊？”

我只能僵硬地点头。

灵素。

从那天起，我成了姐姐。

我活在她的名字下，睡在她本该睡的床上，守着一个天大的秘密，和一个不属于我的男人，过着偷来的人生。

陈越对我很好。

真的很好。

他会每天早上，在我醒来之前，就烧好一锅热水，让我洗漱。

他会把饭桌上最好吃的菜，都夹到我碗里，看我吃得津津有味，他自己比吃了还高兴。

他会在我来月事，疼得在床上打滚时，笨拙地给我熬红糖水，用他滚烫的大手，一遍一遍地给我捂肚子。

他从不问我为什么总是在夜里惊醒，也从不问我为什么看着他的脸会突然掉眼泪。

他只是把我搂进怀里，轻轻拍着我的背，说：“别怕，有我呢。”

他越是这样，我心里的那块石头，就压得越重。

我像一个窃贼，偷了姐姐的一切，还心安理得地享受着这份本不属于我的温暖。

我不敢看他的眼睛。

我怕他从我慌乱的眼神里，看出那个卑劣的，胆小的，名叫林灵微的魂魄。

我开始学着姐姐的样子生活。

学她走路的姿势，学她说话的语气，学她沉默地做着手里的活，把所有的心事都藏起来。

我变得越来越不像自己。

有时候，我对着镜子，看着里面那张和姐姐一模一样的脸，我都会恍惚。

我到底是谁？

我是灵素，还是灵微？

我和陈越的日子，就在这种甜蜜又煎熬的氛围中，一天天过去。

我很少回家。

我怕看见姐姐。

每一次看见她，都像是在提醒我，我是一个多么无耻的骗子。

娘说，姐姐的病，犯得越来越少了。

她找了一份在镇上纺织厂的活，每天早出晚归，把自己弄得很忙，很累。

我知道，她是在躲着我，也是在惩罚她自己。

我们姐妹俩，隔着一个陈越，隔着一个谎言，成了最熟悉的陌生人。

一年后，我怀孕了。

当郎中捻着胡须，笑着对陈越说“恭喜”的时候，陈越高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。

我的手，轻轻抚上还很平坦的小腹，心里却是一片冰凉。

这个孩子，该叫我什么？

是该叫我这个顶着“灵素”名字的灵微妈妈，还是该叫那个真正的灵素……姨妈？

我的罪恶感，在孩子一天天长大的肚子里，也跟着一起膨胀，快要把我撑破了。

我开始做噩梦。

梦里，我回到了那个新婚的夜晚。

姐姐穿着那件半旧的红衣，站在床边，面无表情地看着我。

她说：“微微，把他还给我。”

我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

身边的陈越被我惊动，迷迷糊糊地把我搂进怀里。

“又做噩梦了？”他亲了亲我的额头，“别怕，我在。”

他的体温，他的气息，是我唯一的救赎，也是我最深的炼狱。

我把头埋在他怀里，无声地流泪。

陈越，对不起。

我骗了你。

孩子出生的那天，难产。

我在产房里疼得死去活来，感觉自己半条命都没了。

恍惚中，我好像听见陈越在外面砸门，声音都嘶哑了。

他说：“保大人，一定要保大人！”

后来，我才知道，那天姐姐也来了。

她就站在产房外面，站了整整一天一夜。

她的脸，比产房里的白墙还要白。

娘说，我疼得在里面叫一声，姐姐在外面就哆嗦一下。

等孩子平安生下来，她整个人都虚脱了，是被人扶着回去的。

孩子是个男孩，长得很像陈越。

陈越给他取名叫“念安”，思念的念，平安的安。

我抱着孩子，眼泪怎么也止不住。

这个孩子，是我和陈越的，却也是我和姐姐之间，一道永远无法逾越的鸿沟。

有了孩子，日子过得更快了。

念安一天天长大，会笑，会爬，会咿咿呀呀地叫“娘”。

每当他用那双清澈得像泉水一样的眼睛看着我，甜甜地叫我“娘”的时候，我的心就像被针扎一样疼。

我不是你的娘“灵素”。

我是你的小姨“灵微”。

陈越对我和孩子，好得没话说。

他把所有的工资都交给我，自己舍不得买一件新衣服。

他在工厂里拼命干活，从一个普通工人，做到了车间主任。

他说，要给我们娘俩最好的生活。

我们家，成了村里人人羡慕的模范家庭。

他们都说，陈越娶了个好媳妇，温柔，贤惠，还能干。

他们口中的那个“好媳妇”，是林灵素。

而我，林灵微，只是一个躲在姐姐名字后面的影子。

有时候，我会带着念安回娘家。

姐姐总是在屋里，很少出来。

偶尔碰见了，她也只是淡淡地看一眼念安，然后就匆匆走开。

我能感觉到，她不是不喜欢念安。

她是不敢。

她不敢靠近这个孩子，这个本该是她的孩子。

念安三岁那年，会跑会跳了，特别淘气。

有一次，我带着他回娘家，一转眼的工夫，他就跑不见了。

我急得满头大汗，到处找。

最后，在姐姐的房间里，找到了他。

小小的他，正趴在姐姐的床边，好奇地看着躺在床上的姐姐。

姐姐又犯病了。

她躺在床上，身体轻轻地抽搐着，嘴里塞着布条。

娘坐在床边，面无表情地给她擦着脸。

看见我进来，娘的眼神闪过一丝慌乱。

“你怎么进来了？快把孩子带出去！”

我没有动。

我看着床上痛苦的姐姐，看着一脸茫然的念安，我的心，像是被撕成两半。

一边是我的姐姐，她为了我，为了这个家，牺牲了自己的一生。

一边是我的儿子，我的丈夫，他们生活在一个巨大的谎言里。

我该怎么办？

我到底该怎么办？

那天晚上，我做了一个决定。

我要告诉陈越真相。

我不能再这样自私下去了。

这个秘密，像一颗毒瘤，在我心里长了太多年，已经快要把我整个人都腐蚀掉了。

就算陈越会恨我，会离开我，我也认了。

这是我欠他的。

也是我欠姐姐的。

我等陈越下班回来。

那天，他好像特别高兴，哼着小曲儿进了门。

“灵素，告诉你个好消息，”他从怀里掏出一个信封，“厂里分房子了！我们有自己的楼房住了！”

他兴奋地规划着未来。

“等搬了新家，我们就把念安的房间布置成……”

我打断了他。

“陈越，”我鼓起我这辈子所有的勇气，看着他的眼睛，“我有件事，要告诉你。”

我的声音，抖得厉害。

他脸上的笑容，慢慢凝固了。

他大概是看出了我的不对劲。

“怎么了？”他问，声音也变得严肃起来，“出什么事了？”

我深吸一口气，把那个埋藏了四年的秘密，一字一句地，全部说了出来。

从娘让我替嫁开始，到新婚之夜姐姐的顶替，再到我用着她的名字，和她的人生，生活了这么多年。

我说得很慢，很艰难。

每说一个字，都像是在用刀子割自己的肉。

屋子里，死一般的寂静。

只有墙上挂钟的“滴答”声，一声一声，敲在我的心上。

陈越脸上的血色，一点一点地褪去。

他的表情，从震惊，到难以置信，再到愤怒，最后，变成了一种我看不懂的，深深的疲惫和哀伤。

他没有咆哮，没有质问。

他就那么静静地看着我，看了很久很久。

久到我以为，时间都静止了。

然后，他开口了。

声音沙哑得像被砂纸磨过。

“所以，”他说，“我娶的，是灵微。”

“我睡的，是灵素。”

“给我生了儿子的，是灵微。”

“而我叫了四年‘媳妇’的人，是灵微。”

“是吗？”

我点点头，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。

“对不起……”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

他突然笑了。

那笑声，比哭还难听。

“对不起？”他站起身，在屋子里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽，“林灵微，你一句对不起，就想抹掉这四年吗？”

“你知道这四年我是怎么过的吗？”

“我以为我娶到了世界上最好的女人，我把我的心，我的一切，都掏给了她。”

“我每天拼命干活，就是想让她，让我的孩子，过上好日子。”

“结果呢？”

他猛地一拳，砸在桌子上。

桌上的暖水瓶，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

热水溅出来，烫得我一哆嗦。

念安被这声巨响吓到了，在里屋“哇”地一声哭了起来。

我下意识地想去抱孩子。

陈越一把抓住了我的手腕。

他的力气很大，捏得我生疼。

“别碰他！”他红着眼睛，低吼道，“你这个骗子！”

我的心，彻底碎了。

骗子。

是啊，我就是个骗子。

我骗了他的感情，骗了他的信任，骗了他整整四年。

那天晚上，陈越没有回来。

我抱着吓坏了的念安，在冰冷的屋子里，坐了一夜。

天亮的时候，我的心也跟着死了。

我知道，这个家，散了。

第二天，陈越回来了。

他眼睛里布满了血丝，胡子拉碴，整个人像是老了十岁。

他没有看我，径直走到我面前，把一张纸拍在桌子上。

“离婚协议书。”

他说，“我已经签好字了。房子归你和孩子，我净身出户。”

我的手，抖得拿不住那张纸。

“陈越……”

“别叫我的名字。”他冷冷地打断我，“我嫌脏。”

他转身就走。

没有一丝留恋。

我看着他的背影，那个曾经无数次为我遮风挡雨的背影，如今却那么决绝，那么冰冷。

我知道，一切都结束了。

我签了字。

我没有资格挽留。

是我，亲手毁掉了我们的一切。

办完离婚手续那天，下着很大的雨。

我没有打伞，一个人在雨里走了很久。

雨水和泪水混在一起，分不清哪个更冷，哪个更咸。

我回了娘家。

我把离婚的事，告诉了娘和姐姐。

娘听完，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

她一边哭，一边捶打着自己的胸口。

“我这是造了什么孽啊！我这是毁了我的两个女儿啊！”

姐姐没有哭。

她只是静静地看着我，那眼神里，有心疼，有愧疚，还有一丝我看不懂的决然。

那天晚上，姐姐失踪了。

她留下了一封信。

信是写给陈越的。

她在信里，把所有的责任，都揽到了自己身上。

她说，是我，林灵素，因为自己的病，自私地策划了这一切。

她说，灵微是无辜的，她是被我和娘逼的。

她说，她对不起陈越，更对不起灵微。

她说，她这一生，已经是个笑话了，不求原谅，只求陈-越能看在念安的份上，别再折磨灵微。

信的最后，她写道：

“陈越，你第一次来我家提亲，我躲在门后看你。那天你穿了件白衬衫，笑起来，像太阳。我当时就在想，如果我没有这个病，该有多好。”

“可惜，没有如果。”

“我走了，去找一个没有人认识我的地方，了此残生。请你们，忘了我。”

我拿着那封信，疯了一样冲进雨里。

我到处找她，喊她的名字。

“姐！你回来！你回来啊！”

雨下得那么大，我的声音，很快就被雨声吞没了。

我找了她一夜，把整个镇子都翻遍了，也没有找到她。

她就像一滴水，消失在了茫茫的雨夜里。

再也没有回来。

我病倒了。

高烧不退，说胡话。

我嘴里一直喊着两个名字。

一个，是陈越。

一个，是姐姐。

是娘，衣不解带地照顾我。

她抱着我，一遍一遍地说：“微微，是娘错了，是娘对不起你们姐妹俩。”

她的眼泪，滴在我的脸上，滚烫。

我不知道自己是怎么熬过来的。

等我能下床走路的时候，人已经瘦得脱了相。

我拿着姐姐留下的那封信，去找陈越。

他不在家。

邻居说，他请了长假，回乡下老家了。

我找到了他的老家。

那是一个很偏僻的小山村。

我找到他的时候，他正在院子里劈柴。

他瘦了，也黑了，整个人都透着一股生人勿近的冷漠。

看见我，他只是停下了手里的斧头，冷冷地看着我。

我把信递给他。

他没有接。

“滚。”他只说了一个字。

“陈越，你看看吧，”我的声音带着哭腔，“这是姐姐留下的，你看完，就什么都明白了。”

他沉默了很久，终于还是接过了那封信。

他看得很快，脸上没什么表情。

看完，他把信纸，一点一点地，撕得粉碎。

然后，他抬起头，看着我，眼睛里，是我从未见过的，冰冷的恨意。

“你以为，一封信，就能洗白你们的所作所为吗？”

“林灵微，我告诉你，不可能。”

“我这辈子，都不会原谅你们。”

“你走吧。我不想再看见你。”

我被他眼里的恨，刺得体无完肤。

我一步一步，挪出了那个让我心碎的院子。

我以为，我和他之间，真的，就这么结束了。

我带着念安，回了娘家。

日子过得很难。

村里的人，都在背后对我指指点点。

他们说的话，很难听。

说我是个被男人退回来的货色，说我们林家家风不正，出了两个不要脸的女儿。

娘因为这些流言蜚语，一夜之间，白了头。

她每天都坐在门口，望着远方，盼着姐姐能回来。

可姐姐，再也没有回来过。

我一个人，拉扯着念安。

我找了份工作，在一家小饭馆里洗盘子。

每天累得腰都直不起来，可是一想到念安，我就觉得什么苦都能吃。

他是我唯一的希望。

我以为，这辈子，就会这么过了。

平淡，辛苦，带着一身无法洗刷的罪孽，慢慢变老。

直到那天。

那天，饭馆里来了几个闹事的混混。

他们喝多了酒，调戏店里的服务员。

我看不下去，说了他们几句。

他们就把火气，都撒到了我身上。

一个人上来就给了我一巴掌，把我打倒在地。

另一个人，抓起桌上的酒瓶，就朝我头上砸过来。

我吓得闭上了眼睛。

我以为，我死定了。

可是，预想中的疼痛，并没有到来。

我听见一声闷响，和一声痛苦的呻吟。

我睁开眼，看见一个高大的身影，挡在我面前。

是陈越。

他抓着那个混混的手腕，手背上青筋暴起。

那个酒瓶，砸在了他的胳膊上，鲜血，顺着他的手臂，滴滴答答地往下流。

他的眼睛，像两把淬了冰的刀，死死地盯着那几个混混。

“滚。”

他的声音不大，却带着一种让人不寒而栗的压迫感。

那几个混混，被他的气势吓到了，连滚带爬地跑了。

饭馆里，恢复了平静。

我看着他流血的胳膊，心疼得像是被针扎。

“陈越，你……”

“闭嘴。”他打断我，语气还是很冷。

他自己从地上捡起一块还算干净的布，胡乱地把伤口包扎了一下。

然后，他走到我面前，居高临下地看着我。

“林灵微，你就这么点出息？”

“被人欺负了，连还手都不会？”

我的眼泪，不争气地掉了下来。

他看着我哭，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快，又被冰冷覆盖。

“跟我走。”

他丢下三个字，转身就走。

我不知道他要带我去哪儿，但我还是鬼使神差地，跟了上去。

他把我带回了我们曾经的家。

那个贴着大红喜字，承载了我所有幸福和痛苦的家。

屋子里，还保持着我离开时的样子，只是落了一层薄薄的灰。

“从今天起，你和孩子，搬回来住。”他说，语气不容置疑。

我愣住了。

“为什么？”

“念安不能没有爸爸。”他看着窗外，没有看我，“而且，我不想让别人看我们陈家的笑话。”

我明白了。

他不是原谅我了。

他只是为了孩子，为了他所谓的面子。

我和他，只是名义上的夫妻。

或者说，是住在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。

我们复婚了。

没有仪式，没有祝福。

只是一张纸，把我们两个早已破碎不堪的人，重新捆绑在了一起。

日子，过得比以前更煎熬。

我们睡在同一张床上，中间却隔着一条无法逾越的银河。

他从不碰我。

我们很少说话。

他每天早出晚归，把所有的精力都放在了工作上。

他对我，就像对一个空气。

只有在念安面前，他才会偶尔露出一点笑脸。

他会把念安举得高高的，会给他讲故事，会带他去公园。

他是个好父亲。

只是，他不再是我的好丈夫了。

我默默地承受着这一切。

我知道，这是我应得的惩罚。

我把家里打理得井井有条，把念安照顾得无微不至。

我希望能用我的行动，来弥补我犯下的错。

哪怕，只能弥补一点点。

有时候，夜深人静，我看着他熟睡的侧脸，会忍不住伸出手，想去摸一摸。

可是，我的手，总是在离他只有一厘米的地方，停下来。

我不敢。

我怕惊醒他，怕看到他眼里厌恶的眼神。

这样的日子，一过，就是十年。

十年，念安从一个呀呀学语的孩童，长成了一个半大小子。

十年，我眼角的皱纹，越来越多。

十年，陈越鬓角的白发，也悄悄地长了出来。

我们就像两只被困在同一个笼子里的刺猬，小心翼翼地保持着距离，谁也不敢靠近谁，生怕刺伤了对方，也刺伤了自己。

我以为，我们这辈子，就会这样，相敬如冰地，走到尽头。

直到，姐姐的消息传来。

是一个从南方来的同乡带来的消息。

他说，他在一个偏远的小镇上，见过一个很像我的人。

那个人，在一个小小的裁缝铺里，帮人缝补衣服。

她说她叫“素素”。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

素素。

是姐姐。

一定是她。

我把这个消息告诉了陈越。

他听完，沉默了很久。

就在我以为他不会有任何反应的时候，他开口了。

“地址。”

我把那个模糊的地址告诉了他。

第二天，他就请了假。

“我去找她。”他说，“你和念安，在家等我。”

我看着他，想说点什么，却一个字也说不出来。

我不知道，他去找姐姐，是出于什么。

是愧疚？是同情？还是……爱？

毕竟，姐姐才是他最初想娶的人。

陈越走了。

我每天都在不安和等待中度过。

一个星期后，他回来了。

一个人。

他的脸色很难看，整个人都透着一股说不出的疲惫。

“没找到。”他说，“那个裁缝铺，已经关门了。邻居说，老板娘半年前就病逝了。”

病逝了。

这三个字，像三把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我的腿一软，瘫倒在地。

不会的。

不会的。

姐姐不会死的。

她那么坚强，她怎么会死呢？

我哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

陈越没有安慰我。

他只是默默地递给我一样东西。

是一个小小的，已经褪了色的布老虎。

“这是在那个裁缝铺的废墟里找到的。”他说，“我记得，这是你小时候，最喜欢的玩具。”

我接过那个布老虎。

是我送给姐姐的。

那年我八岁，姐姐也是八岁。

我央求娘给我做了一个布老虎，宝贝得不得了。

有一次，姐姐犯病，醒来后，哭着说害怕。

我就把我的布老虎，塞到了她手里。

我说：“姐，别怕，以后让它陪着你。”

从那以后，这个布老虎，就再也没有离开过姐姐。

我抱着那个布老虎，仿佛还能闻到姐姐身上，那股淡淡的皂角香。

我的姐姐。

我的好姐姐。

她这一生，都在为别人活。

为了爹娘的面子，她放弃了婚姻。

为了我的幸福，她牺牲了自己。

她把自己活成了一个影子，默默地躲在角落里，最后，也默默地消失了。

甚至，连一块墓碑，都没有留下。

我恨。

我恨我娘的自私和懦弱。

我恨我自己的胆小和无能。

我也恨陈越的……不原谅。

如果，他能早点原舍我，如果，我们能早点去找姐姐，是不是，一切都会不一样？

姐姐的死，成了压垮我们这段本就岌岌可危的婚姻的，最后一根稻草。

我和陈越之间的那堵冰墙，变得更高，更厚了。

我们之间的沉默，也变得更加令人窒息。

念安似乎也感觉到了家里的气氛不对。

他变得很懂事，很小心翼翼。

他会帮我做家务，会给我讲笑话，想让我开心起来。

看着他那张酷似陈越的脸，我的心，又疼，又暖。

日子，就这么不咸不淡地，又过了几年。

念安考上了大学，去了外地。

家里，就只剩下我和陈越。

偌大的房子，显得更加空旷，更加冷清。

我们就像两个合租的室友，除了必要的时候，几乎零交流。

我以为，我们就会这样，一直到老，一直到死。

直到陈越生病。

是肝癌。

晚期。

当医生把诊断书递给我的时候，我感觉天都塌了。

我看着病床上，那个因为化疗，头发都掉光了的男人，那个曾经那么高大，那么健壮的男人，如今却虚弱得像一片随时会被风吹走的叶子。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

我这才发现，原来，我从来没有停止过爱他。

这十几年的冷漠和疏离，只是把这份爱，埋得更深了而已。

我辞掉了工作，全心全意地照顾他。

我给他喂饭，给他擦身，给他读报纸。

我像照顾一个孩子一样，照顾着他。

他一开始很抗拒。

他不让我碰他，不吃我做的饭。

他说：“林灵微，你不用在这里假惺惺。我死了，你就解脱了。”

我没有跟他吵。

我只是红着眼睛，看着他。

“陈越，”我说，“我知道，你恨我。我也恨我自己。”

“可是，我们已经错过半辈子了。剩下的日子，能不能，别再互相折磨了？”

“就算是为了念安，好吗？”

他沉默了。

从那以后，他不再抗拒我的照顾。

只是，他还是不跟我说话。

他的病，越来越重。

人也越来越糊涂。

有时候，他会把我错认成姐姐。

他会拉着我的手，喃喃地说：“灵素，对不起，是我没用，没有早点找到你……”

每当这个时候，我的心，都像被刀割一样。

我知道，他心里，一直有姐姐的位置。

那个穿着白衬衫，笑起来像太阳的女孩，是他心里，永远的白月光。

而我，只是一个卑劣的替代品。

他快要不行的时候，念安从学校赶了回来。

他跪在床边，哭得像个孩子。

陈越用尽最后一丝力气，抬起手，摸了摸念安的脸。

然后，他转向我。

这是他生病以来，第一次，用那么清醒的眼神，看着我。

他的嘴唇动了动，好像想说什么。

我把耳朵凑过去。

我听见他用气若游丝的声音，说：

“灵微，下辈子……别再骗我了。”

我的眼泪，瞬间决堤。

他还是，没有原谅我。

他带着对我和姐姐的恨，走了。

陈越的葬礼，很简单。

我给他选了一块很好的墓地。

墓碑上，我刻上了他的名字。

旁边，我空了一个位置。

我想，等我死了，就葬在他身边。

不管他愿不愿意。

处理完陈越的后事，我大病了一场。

在整理他的遗物时，我发现了一个上了锁的铁盒子。

是念安，在床底下找到的。

我找了很久，才找到钥匙。

打开盒子，里面，是厚厚的一沓信。

信封，已经泛黄了。

收信人的地址，都是同一个地方。

就是那个同乡说的，姐姐所在的那个南方小镇。

而寄信人，是陈越。

第一封信的日期，是在我们离婚后不久。

信里，他写道：

“灵素，你好。我是陈越。我不知道这封信，你能不能收到。我只是，想跟你说声，对不起。”

“是我，毁了你们姐妹俩。”

“如果当初，我能勇敢一点，去你家问清楚，而不是听信媒人的话，也许，一切都不会是今天这个样子。”

“我不知道你现在在哪里，过得好不好。我只希望，你能好好的。”

我一封一封地看下去。

整整十年。

他每个月，都会给姐姐写一封信。

信里，他会说他工作上的事，会说念安又长高了，会说我又瘦了。

他把我们这十年来的点点滴滴，都告诉了那个远方的，不知名的姐姐。

他像是在写日记，又像是在忏悔。

在最后一封信里，他写道：

“灵素，我去找你了。可是，我还是去晚了。”

“我站在你的裁缝铺前，想象着你在这里，一针一线，缝补着别人的衣服，也缝补着自己破碎的人生，我的心，就像被挖掉了一块。”

“他们都说，我恨你们。其实，我最恨的，是我自己。”

“我恨我自己的懦弱，恨我自己的无能。”

“我用冷漠，筑起一道墙，把自己关在里面，也把灵微关在外面。”

“我折磨她，其实，也是在折磨我自己。”

“我爱她。从什么时候开始的，我自己也说不清。也许，是在她为我熬第一碗红糖水的时候，也许，是在她为我生下念安，满头大汗地对我笑的时候。”

“可是，我不敢承认。”

“我怕我一承认，就对不起你。”

“灵素，如果有来生，希望你，能做一个健康，快乐的普通女孩。”

“至于我和灵微，我们的债，这辈子，是还不清了。”

信纸，被我的眼泪，打得湿透。

原来，他什么都知道。

原来，他不是不爱，只是不敢爱。

原来，这十几年，他比我，更痛苦。

我抱着那个铁盒子，哭得像个迷路的孩子。

陈越，你这个傻瓜。

你这个全世界最傻的傻瓜。

你为什么，不早点告诉我？

为什么，要用这种方式，惩罚我们所有人？

后来，念安大学毕业，留在了大城市工作，结了婚，生了孩子。

他劝我过去跟他一起住。

我拒绝了。

我说，我习惯了这里。

其实，我是舍不得离开。

这里，有我和陈越的回忆。

有我们痛苦的，挣扎的，却也真实存在过的，爱。

我把姐姐的那个布老虎，和陈越的那个铁盒子，放在了一起。

每到清明，我都会去看他们。

我会给陈越的墓碑，擦得干干净净。

然后，在他旁边，那个空着的位置上，放上一束白色的雏菊。

那是姐姐最喜欢的花。

我会跟他们说很多话。

说念安又升职了，说我的小孙女会叫奶奶了，说邻居家的那只老猫，又生了一窝小猫。

我知道，他们听得见。

有一年冬天，下了一场很大的雪。

我一个人，走在回家的路上。

路灯，把我的影子，拉得很长。

我突然想起很多年前，那个新婚的夜晚。

姐姐对我说：“忘了灵微，也忘了我。”

我做不到。

我这一生，都活在她们的影子里。

我是灵微，也是灵素。

我是陈越的妻子，也是姐姐的替身。

我是一个骗子，也是一个牺牲品。

我抬头，看着漫天飞舞的雪花。

我想，如果时间可以重来。

我还是会选择，替姐姐嫁给陈越。

只是，这一次，我会在揭开盖头的那一刻，就告诉他真相。

我会告诉他：“你好，我叫林灵微。我姐姐叫林灵素。我们，都很爱你。”

也许，结局，会不一样吧。

谁知道呢。

人生，没有如果。

只有后果，和结果。

雪，越下越大了。

我裹紧了衣服，一步一步，坚定地，朝前走去。

前面，是我一个人的，漫漫余生。

来源：智慧白云O6wxXTL