摘要：挂急诊的队排到楼道口，闺女脑袋耷拉在她肩膀上打蔫，药房窗口的电子屏红字跳成三十七号，她手抖着摸手机叫车，结果发现三秒就接单了。

```markdown

去年腊月最冷那晚，闺女烧到三十九度二。

社区卫生院铁门早关了，她抓了件羽绒服裹住孩子就往市医院冲。

挂急诊的队排到楼道口，闺女脑袋耷拉在她肩膀上打蔫，药房窗口的电子屏红字跳成三十七号，她手抖着摸手机叫车，结果发现三秒就接单了。

银行房贷催缴单第三次塞进信箱那天，居委会大姐领着穿灰西装的人上门。

她泡了陈年茉莉花茶，对方掏出计算器按得噼里啪啦，最后把还款期从十五年拉成二十年。

送客时瞥见鞋柜上搁的超市促销单，周二鸡蛋便宜五毛，正好把冰箱第二层塞满。

社区组织给孤寡老人送饭的表格塞进门缝，她拿闺女淘汰的铅笔在周三那栏画勾。

七十岁的张阿婆住六楼没电梯，有回拎着冬瓜排骨汤爬到五楼，防盗门里传来越剧《红楼梦》的唱段。

现在她学会把保温袋斜挎肩上，爬楼时不带喘的，裤兜里总揣着降压药和创可贴。

闺女书包夹层突然多了本带锁日记，班主任打电话说这孩子主动报名数学竞赛集训班。

月考成绩单上应用题全对，错的全是计算题。

周末晾衣服发现阳台多了个塑料凳，踮脚够晾衣杆的印子还留在白墙上。

公司年终聚餐抽中个双开门冰箱，她用三轮车拉回家时，楼下修鞋的老王头直咂嘴。

旧冰箱移去厨房角落当米缸，陈年冻肉冰碴子化开流到瓷砖缝里，拿钢丝球蹭了半钟头。

部门经理提过三次调岗，她盯着会议室投影仪说等做完手上桥梁检测的标书。

手机天气预警响的那天，她攥着退烧药往李奶奶家跑。

暴雨把伞骨吹得翻过来，防盗门开缝递出块芝麻酥糖，包装纸上的金箔粘在虎口。

回家发现闺女把电饭锅保温键按亮了，青椒肉丝里的姜丝切得比铅笔芯还细。

短信草稿箱存着条没发的“阳台月季开花了”，微信置顶聊天停在去年立冬的语音：“高压锅里有萝卜汤”。

闺女期中考作文被当范文，标题叫《我家厨房的玻璃罐》，里头画着三颗不同产地的腌梅子。

有网友说“孩子比大人想象中扛造，我姑父车祸走了之后，我表弟半年学会修水管换灯泡”，第二个网友说“去年暴雨我们小区停电，独居的刘婶打手电给全楼送蜡烛，后来才知道她怕黑怕了三十年”。

```

来源：奈奈谈情感