摘要：我上周去二里头蹭解说，讲解员小姐姐指着一片灰土说：这儿是470年的“总公司”，可它发工资靠的不是人民币，是青铜器、玉器、还有老天爷的雨水。 没有雨，就全完。

“家天下”原来是从一场亲戚打架开始的？ 公元前2070年，河南禹州钧台，启把奖杯直接塞给儿子，旁边益一脸懵：我才是老干部啊。

我上周去二里头蹭解说，讲解员小姐姐指着一片灰土说：这儿是470年的“总公司”，可它发工资靠的不是人民币，是青铜器、玉器、还有老天爷的雨水。 没有雨，就全完。

启上位那阵子，部落兄弟还认脸，后来脸不熟，就认拳头。 太康爱打猎，一箭射到洛南，回来发现宫门换logo，后羿坐着他的椅子发微博：今日起，夏朝停更。 弹幕刷的全是“失国”。

最惨的是老百姓。 干旱一来，土里的粟先罢工，人跟着跑。 青铜器越做越薄，像纸杯子，一捏就瘪。 贵族墓里只剩铜片，连狗都不啃。

少康跑路时抱着一罐咸菜，投奔有仍氏舅舅，白天帮人家酿酒，晚上偷偷数星星：哪颗是我家的？ 二十年后，他带着两千人杀回来，像把过期罐头砸向后羿的脑门，史称“中兴”，听着热血，其实锅里还是那罐咸菜，换了个标签。

夏桀出场自带BGM：作死进行曲。 他把鹿台当直播间，喝酒、烤人、喂老虎，弹幕刷“666”，背后全是关空调的咔嚓声。 商汤在豫东练小号，青铜斧头磨得锃亮，一口气把夏桀的Wi-Fi掐了。

王朝第一次倒闭，没有悼词，只有账本： 干旱＋穷＋外敌＋管理乱＝关门。 商汤接盘，先把夏的青铜匠、宫建队、礼乐老师打包带走，快递费到付。

我站在二里头宫城废墟，太阳晒得头皮发疼，忽然懂了： 所谓世袭，就是老爸把漏水的船交给你，你说没事，我补。 可如果雨一直下，补丁也会烂，船终究会沉。 后来两千多年，我们换了很多船，补丁越来越大，但没人敢不上船——因为不上，就只能泡在水里。

来源：小胡历史创业记