摘要：他盯着协议上我的签名，又看看我，眉头微蹙，像是想从我脸上找出一点演戏的痕迹。但他什么也没找到，我只给了他一片沉寂的荒漠。

下篇

“贺舟，”我抬起头，最后一次认真地看进他的眼睛，“这五年，打扰了。”

他盯着协议上我的签名，又看看我，眉头微蹙，像是想从我脸上找出一点演戏的痕迹。但他什么也没找到，我只给了他一片沉寂的荒漠。

最终，他拿起协议，语气生硬：“希望你说到做到，不要再玩什么花样。尽快找时间，去把离婚证办了。”

我没再说话，只是站起身，走向卧室，开始收拾我那少得可怜的行李。

他站在客厅中央，看着我忙碌的背影，似乎想说什么，但最终，只是烦躁地松了松领带，转身离开了这个家。

门“砰”地一声关上。

震落了眼角终于忍不住的一滴冰凉的泪。

我停下动作，抬手，狠狠擦去。

都结束了。

我拖着简单的行李箱，离开了那间承载了我五年爱恋、等待和最终绝望的公寓。没有回头。

没有去医院接受他们所谓的“治疗方案”。晚期，扩散。我知道那意味着什么，不过是在充满消毒水味的房间里，插满管子，毫无尊严地拖延一段短暂而痛苦的时光，耗尽父母本就微薄的积蓄，让他们在承受丧女之痛的同时，再背上沉重的债务。

我拒绝了林姐的挽留，处理了工作上的合约，退了租，注销了常用的手机号和社交账号。然后，买了一张去往南方某个安静滨海小城的车票。

那里气候温润，生活节奏缓慢，适合……等待一个结局。

我用这些年自己攒下的，与贺舟无关的所有积蓄，在小城边租了一间干净的房子，窗外能看到一片小小的棕榈树林和海平线。我开始认真地，一点一点地，安排自己的后事。

联系墓地，挑选最便宜的那一种，签下合同。联系殡葬服务公司，预付了最基本的火化和安置费用。整理遗物，其实也没什么好整理的，大部分东西都扔了，只留下几件有纪念意义的旧物。

最后，我拿出那个上了锁的旧木盒。那是我们刚在一起时，贺舟用第一个月的跑龙套片酬给我买的生日礼物，他说以后要拿它装我们最重要的东西。

我打开盒子，最上面，是我们那两本红色的结婚证。

照片上，我们紧紧挨着，他笑得有些拘谨，但眼里有光，而我，满心满眼都是藏不住的幸福和憧憬。那时以为，这就是一辈子了。

我轻轻摩挲着照片上他年轻的眉眼，然后，将两本结婚证整齐地放回盒子最底层。

锁上盒子，钥匙放进信封。

然后，我坐下来，开始写信。一封给年迈的父母，满是愧疚与不舍，谎称自己出国开始新生活，让他们勿念。一封给经纪人林姐，感谢她多年的照顾，拜托她在我“离开”后，帮忙将那个木盒，转交给贺舟。

做完这一切，像是耗尽了最后一丝力气。

窗外的阳光很好，暖洋洋地照进来，落在身上，却感觉不到丝毫温度。胃里的疼痛已经成为一种常态，身体一天比一天虚弱，消瘦得厉害。

我躺在床上，看着天花板，意识渐渐模糊。

脑海里闪过的，是二十岁那年，在电影学院后台，那个穿着廉价戏服、满头大汗却眼神明亮的少年，递给我一瓶水，笑着说：“学妹，你演得真好。”

如果能一直停留在那个时候，该多好。

……

三个月后。

贺舟这三个月，过得并不如外界想象中那般春风得意。

离婚手续办得出奇顺利，那个叫林晚的女人，签完字后，就如同人间蒸发了一般，彻底消失在他的世界里。没有纠缠，没有利用所谓的“影帝前妻”身份炒作，甚至连当初协议里给她的那套房产和钱，她都原封不动地退了回来。

干净利落得……让他时常会产生一种错觉，那五年，是不是真的只是一场梦。

起初，他是轻松的，甚至是庆幸的。他终于可以光明正大地和苏晴在一起，享受媒体和粉丝的祝福。苏晴年轻，活泼，像一团热烈的火，带着对娱乐圈巨大的野心和对他的崇拜，确实让他感受到了一种与林晚在一起时不同的新鲜感。

林晚太安静了，像一株不需要阳光雨露的植物，安静地待在他的世界里，安静地等待，安静到让他时常忽略她的存在。他们的婚姻，始于微时一点相濡以沫的温暖，却终究败给了漫长岁月里的聚少离多和日渐无话。

他以为摆脱了那段沉闷的关系，会迎来新生。

可渐渐地，一种莫名的空落感，开始如影随形。

回到重新装修过、焕然一新的公寓，却总觉得哪里都不对劲。厨房里再也没有温着的清淡小菜，沙发上再也没有她蜷缩着看剧本的身影，深夜里，再也闻不到她身上那点淡淡的、安神的薰衣草香气。

苏晴喜欢热闹，喜欢派对，喜欢拉着他出席各种时尚场合，笑容灿烂地面对所有镜头。他配合着，却越来越感到疲惫。他开始在不经意间，想起林晚煮的醒酒汤的味道，想起她在他为角色苦恼时，那些一针见血却轻声细语的建议，想起她总在他获奖后，第一个发来那句简短的“恭喜，辛苦了”，从不像现在这样，被当作炫耀的资本。

她好像……真的从他的生命里，彻底抹去了痕迹。

直到那天，他无意中在书房最角落的抽屉里，翻到了一个旧式的、不属于他的MP3，里面只有一个音频文件。他鬼使神差地点开，是林晚的声音，带着录音时特有的轻微电流杂音，像是在读一首诗，又像是在自言自语，背景里，有他隐约的、不耐烦的脚步声和关门声。

那是他们结婚第三年，一次激烈争吵后的记录。他摔门而去，她录下了这段。

“……贺舟，我又胃疼了。你说忙，让我自己吃药……没关系，我习惯了。”

“今天看到你和那个新戏女主角的绯闻了，炒得真热闹。你说都是宣传需要，我信。”

“只是有时候会觉得，这条路好黑啊，你越走越快，越走越远，我好像……快要跟不上了。”

“但如果，如果你回头，我永远都在这里的。”

音频到这里，戛然而止。

贺舟握着那个冰冷的MP3，站在原地，如同被一道惊雷劈中，浑身的血液都凝固了。

胃疼……她那个时候，就在胃疼了吗？他当时在做什么？好像在因为她“无理取闹”地追问绯闻而发脾气，责怪她不懂事，不体谅他的工作。

一股从未有过的、冰冷的恐惧，猛地攫住了他的心脏。

他像是疯了一样，开始拨打林晚那个早已是空号的电话，联系所有他们共同认识的人，甚至找到了她老家的地址。得到的回应，要么是茫然不知，要么是冰冷的拒绝。

林姐最终受不了他的频繁骚扰，在一个傍晚，约他见面，将一个眼熟的旧木盒推到他面前。

“小晚临走前寄放在我这的，嘱咐我在……在她安顿好后，交给你。”林姐的眼睛红肿，看着他的眼神带着毫不掩饰的怨恨和疲惫，“贺舟，你现在找来，不觉得太晚了吗？”

“她去哪了？她到底去哪了？！”贺舟几乎是在低吼，手指死死抠着木盒的边缘。

林姐只是冷冷地看着他，摇了摇头，起身离开了。

贺舟抱着那个木盒，像是抱着最后一点渺茫的希望。他冲回公寓，手抖得几乎打不开那把小小的锁。

盒子终于打开。

最上面，是一封信，信封上写着“贺舟亲启”。

他颤抖着拆开。

里面没有长篇大论的控诉，只有简短的几行字，是林晚娟秀而熟悉的笔迹：

贺舟：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在这个世界了。

不用觉得愧疚，这是我的选择。

这个盒子，还给你。里面的东西，也一并还给你。

祝你，和苏小姐，前程似锦。

林晚

绝笔

“不在这个世界”……

几个字，像最锋利的刀，瞬间刺穿了他所有的防御。他眼前一黑，几乎站立不稳。

他疯了一样翻看着盒子里的东西。下面，是他们的两本结婚证。

照片上，她笑得那么甜，那么毫无保留。

结婚证下面，压着的，是一份滨海小城某处偏僻墓园的购置合同和骨灰寄存凭证。客户姓名，赫然写着——林晚。寄存日期，就在一个多月前。

还有一张，折叠起来的，胃癌晚期诊断书复印件。日期，清清楚楚，印在他公开表白苏晴，宣布离婚的那个晚上。

那个晚上，他掐着她的下巴，说她用五年婚姻换一个头条。

那个晚上，她咳着血，在离婚协议上签下名字。

那个晚上，她平静地说“这五年，打扰了”。

原来，那不是故作姿态，不是欲擒故纵。

那是……诀别。

她一个人，在确诊癌症晚期的那天，同时承受了他的背叛和疾病的宣判。然后，一个人，默默地，走向了生命的终点。

而他，他这个她法律上最后的亲人，她爱了五年的丈夫，在她最需要的时候，给了她最狠的一刀。

“啊——！”

一声压抑不住的、如同困兽般的悲鸣，终于冲破了喉咙。贺舟瘫倒在地，紧紧攥着那冰冷的诊断书和墓园凭证，指甲几乎嵌进肉里，却感觉不到丝毫疼痛。

心口的位置，像是被人生生挖走了一块，留下一个血淋淋的、呼啸着穿堂风的空洞。

他以为摆脱了的，是束缚。

却原来，他亲手推开的，是他生命中唯一的，也是最后的岸。

而现在，岸消失了。

他这艘看似风光无限的船，终于彻底迷失在了漫无边际、永夜般的黑暗里。

他失去了她。

永远地，失去了。

贺舟不知道自己是怎么离开那间咖啡厅，又是怎么回到那间空旷冰冷的公寓的。

他怀里紧紧抱着那个旧木盒，像是抱着世间仅存的、与林晚有关的最后一点温度。不，没有温度，盒子是冰凉的，如同她最后离去时的心。

诊断书上的字迹和日期，如同烧红的烙铁，一遍遍烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂上。

胃癌晚期。

在他站在聚光灯下，对着另一个女人说出“你是我生命里唯一的光”的那个晚上，她正拿着这张死亡通知单，独自坐在冰冷的医院长廊里。

而他做了什么？

他掐着她的下巴，用最恶毒的语言嘲讽她，将她的沉默和苍白解读为心机与算计。

他甚至……扔给了她一份早已准备好的离婚协议。

“用五年婚姻换一个头条……”

他当时，是怎么能说出这种话的？

胃里翻江倒海般的恶心感涌上来，贺舟冲进洗手间，扶着马桶剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩，再收缩，痛得他几乎无法呼吸。

他瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着墙壁，大口大口地喘着气。公寓里死一般的寂静，将他吞噬。这里再也没有她轻缓的脚步声，没有她翻动书页的沙沙声，没有她偶尔在厨房为他准备宵夜时，传来的细微响动。

什么都没有了。

只有无边无际的、令人窒息的空虚和悔恨。

他颤抖着手，再次打开那个木盒，拿出那两本红色的结婚证。照片上，她笑得那么甜，眼里盛满了星光，满是信赖地倚靠着他。那时的他，虽然青涩，虽然一无所有，但牵着她的手时，心里是满的。

是从什么时候开始变的？

是他越来越忙，一部接一部的戏，一个接一个的应酬？是他开始享受鲜花和掌声，渐渐觉得她的安静是一种无趣，她的等待是一种理所当然？还是当他身边出现像苏晴那样，更年轻、更耀眼、更懂得迎合这个圈子游戏规则的女人时，他开始觉得林晚成了他通往更广阔天地的一种……拖累？

他以为摆脱了沉闷的过去，就能拥抱光明的未来。

可现在他才明白，他亲手推开的，是他生命里唯一真实的光源。苏晴那团火，热烈，却灼人，带着目的和算计。而林晚，她是他疲惫时可以安心停靠的港湾，是他迷失时可以指引方向的灯塔。她一直都在，安静地散发着温和而坚定的光芒，他却视而不见，甚至……亲手熄灭了它。

“晚晚……”他无意识地喃喃出声，声音嘶哑破碎，在空荡的房间里激起微弱的回响，然后迅速被寂静吞没。

没有人回应。

永远，都不会再有人回应了。

接下来的几天，贺舟推掉了所有的工作，断绝了与外界的联系。他像一具失去灵魂的躯壳，蜷缩在公寓里，一遍遍翻看那个木盒里的东西，一遍遍回想他们在一起的点点滴滴。

那些被他忽略的细节，此刻都变得无比清晰。

她越来越苍白的脸色，她偶尔捂住胃部蹙眉的动作，她食欲不振，她越来越瘦……他当时只以为她是工作太累，或者是在用这种方式引起他的注意，他甚至不耐烦地让她“别矫情”。

他真是个彻头彻尾的瞎子！混蛋！

苏晴打来的电话，他直接按掉。经纪人的敲门声，他充耳不闻。网络上关于他和苏晴关系生变的猜测已经甚嚣尘上，但他毫不在乎。

他脑子里只有一个疯狂的念头——去找她！哪怕……哪怕只是一座冰冷的墓碑。

他根据墓园合同上的地址，订了最早一班飞往那个南方滨海小城的机票。

小城·滨海墓园

这里和他想象中一样，安静，偏僻，带着南方特有的潮湿气息。天空飘着细密的雨丝，将整个墓园笼罩在一片灰蒙蒙的色调里。

他穿着黑色的衣服，戴着墨镜和口罩，手里捧着一束她最喜欢的白色小苍兰，按照凭证上的编号，一座座墓碑寻找过去。

心跳，在胸腔里擂鼓般作响，每靠近一步，都像是踩在刀尖上。

终于，他在一片相对安静的角落，找到了那个崭新的墓碑。

很简洁，很干净，就像她这个人一样。墓碑上，没有照片，只有一行简单的字：

林晚 (199X - 202X)

爱与思念长存

下面，刻着立碑人——父：林建国，母：赵秀兰。

没有他。

她的生命里，最终将他彻底抹去了。

“爱与思念长存”……这爱，这思念，来自于她的父母，与他贺舟，毫无关系。

他站在墓碑前，雨水打湿了他的头发和肩膀，墨镜下的眼睛，死死盯着那行字。手里的花束，因为用力而微微颤抖。

他缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，触碰那冰凉的石碑。粗糙的，坚硬的，没有一丝生命的温度。

“晚晚……”他开口，声音哽咽得几乎不成调，“我来了……”

回答他的，只有穿过棕榈树叶的、呜咽般的风声，和淅淅沥沥的雨声。

他摘掉墨镜，雨水混着温热的液体，从脸颊滑落。他不在乎。

“对不起……晚晚，对不起……”他一遍遍地重复着，像个做错了事的孩子，祈求着永远不可能得到的原谅。

“我不知道……我真的不知道你病了……我那天晚上……我说的都是混账话……我不是故意的……我只是……我只是被猪油蒙了心……”

他语无伦次，逻辑混乱。悔恨如同海啸，将他彻底淹没。他想起她签离婚协议时，那过分平静的眼神；想起她最后说的那句“这五年，打扰了”；想起她独自一人，在这个陌生的城市，面对病痛的折磨和死亡的恐惧……

而他，他在哪里？

他在享受着鲜花、掌声和新欢的陪伴。

他配吗？

他不配！

他猛地将额头抵在冰冷的墓碑上，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声，终于冲破了喉咙，在寂静的墓园里低低回荡。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

他此刻，是真的伤心了。伤心得肝肠寸断，伤得痛彻心扉。

不知过了多久，雨渐渐停了。天色愈发阴沉。

贺舟维持着那个姿势，仿佛变成了一尊凝固的雕塑。

直到一个苍老而警惕的声音在他身后响起：“你是谁？在这里做什么？”

贺舟猛地抬起头，泪眼模糊中，看到一对衣着朴素、面容憔悴悲戚的老人站在不远处。是林晚的父母。他曾在早年的照片里见过他们。

“伯父，伯母……”他慌忙站起身，胡乱地擦掉脸上的泪水和雨水，声音沙哑，“我……我是贺舟。”

林父林母的脸色瞬间变得极其难看。林母更是红了眼眶，别过头去，不愿看他。

“你来干什么？”林父的声音带着压抑的怒气，和深深的疲惫，“小晚活着的时候，你不珍惜她，让她受尽了委屈。现在她人都不在了，你还来这里假惺惺地做什么？嫌她走得还不够安心吗？”

字字如刀，扎在贺舟心上。

“我……我不知道她病了……”他艰难地辩解，却显得如此苍白无力。

“不知道？”林母猛地转过头，眼泪终于掉了下来，“她最后一次回家，瘦得都脱了形，胃疼得整夜睡不着，还笑着跟我们说没事，就是工作太累！她为什么不说？还不是因为你这个做丈夫的，从来就不关心她！她怕给你添麻烦，怕影响你的事业！可你呢？你在干什么？你在电视上跟别的女人表白！你逼着她离婚！”

林母的控诉，像是一记记重锤，砸得贺舟体无完肤，踉跄着后退了一步。

“是我们小晚傻！是我们没教好她！让她认定了你，受了这么多苦，到最后……”林母泣不成声，“到最后，她都不让我们告诉你她病了，她说……她说不想让你为难，不想让你觉得她是在用生病绑架你……”

贺舟再也支撑不住，双膝一软，直直地跪在了湿冷的墓前草地上。

“对不起……伯父，伯母……对不起……都是我的错……”他低着头，肩膀颤抖，所有的骄傲和光环在这一刻碎成了齑粉。

林父看着他这副样子，重重地叹了口气，眼神复杂，有恨，有怨，却也有一丝不易察觉的……怜悯。

“现在说这些，还有什么用？”林父的声音苍凉，“人已经没了。贺先生，你如今是风光无限的大影帝，和我们小晚，早就不是一个世界的人了。以后……就别再来打扰她了吧。让她安安静静的。”

说完，林父扶着泣不成声的林母，将手里带来祭奠的水果和鲜花轻轻放在墓前，深深地看了一眼女儿的墓碑，然后，相互搀扶着，蹒跚地离开了。

自始至终，他们没有再回头看贺舟一眼。

贺舟跪在雨后的泥泞里，看着两位老人佝偻悲伤的背影，看着那座冰冷的墓碑，感觉自己整个人都被掏空了，只剩下无边无际的黑暗和绝望。

他在这里跪了整整一夜。

直到天色微明，守墓人发现了他，才将他劝离。

尾声

贺舟回到了那个繁华喧嚣的都市，但有什么东西，已经永远地改变了。

他单方面对外宣布，与苏晴只是朋友关系，此前的一切皆是误会与合作需要。此举引发了轩然大波，苏晴方面反应激烈，媒体更是疯狂追逐，但他始终沉默，不再做任何解释。

他推掉了大部分商业活动和剧本邀约，只接一些需要沉下心来打磨的角色。他的表演，比以前更深沉，更内敛，也……更带着一种难以言说的破碎感和悲伤。他凭借一部小众文艺片再次夺得影帝，但在颁奖礼上，他拿着奖杯，站在聚光灯下，看着台下黑压压的人群，却只觉得一片虚无。

他没有感谢任何人，只是对着镜头，深深鞠了一躬，然后沉默地走下舞台。没有人知道，那一刻，他眼前浮现的，是林晚坐在电视机前，看着他第一次获奖时，那温柔而骄傲的笑容。

他退掉了那间顶层公寓，搬到了一个更小、更有人间烟火气的地方。他学会了做饭，虽然味道远不如她，但他固执地做着那些她曾经喜欢做的清淡小菜。

他开始关注胃癌防治的公益项目，匿名捐赠了大笔资金，成立了以“晚”字命名的基金，用于资助贫困的癌症患者和相关的医学研究。

他变得沉默寡言，除了工作，几乎不再出现在公众视野。偶尔被狗仔拍到，也是形单影只，眉眼间笼罩着一层挥之不去的忧郁。

每年的那个忌日，他都会推掉所有工作，消失几天。没有人知道他去了哪里。只有南方那个滨海小城的墓园守墓人，会看到一个穿着黑色衣服、身形挺拔却背影孤寂的男人，每年都会在同一个墓碑前，静静地待上一天。不说话，不哭泣，只是沉默地站着，或者蹲着，用手一遍遍擦拭着墓碑上并不存在的灰尘，然后放下一束新鲜的白色小苍兰。

他用自己的方式，赎着永远无法赎清的罪，怀念着那个被他弄丢的、全世界最好的女孩。

他曾拥有过一颗真心，却视如草芥。

他曾身处光明，却亲手熄灭了光源。

余生的漫长与孤寂，便是命运对他，最残忍，也最公正的惩罚。

而那个装着他们结婚证的旧木盒，被他放在了书房最显眼的位置。

它静静地待在那里，锁着一段过往，锁着一份深情，也锁着他一生无法愈合的伤。

提醒着他，他曾得到过，又永远地失去了什么。

来源：雪月曦