摘要：顾渊把车停在“兰亭”私房菜馆门口时，天际最后一丝霞光正被墨蓝吞噬。他没急着下车，指尖在方向盘上轻轻敲了两下，侧头看我，眼底映着窗外流转的灯火，漾出一点难得温和的笑意。
上篇
我跟顾渊爱情长跑的第十年纪念日，他送了我一份大礼。
我妈和他爸在酒店门口拥吻的照片，登上了京城头条。
“叫了十年哥哥，现在终于能名正言顺了，妹妹。”
婚礼当天，他笑着把我拉进休息室，吻着我锁骨说：
“这份新婚礼物，喜欢吗？”
我穿着伴娘礼服颤抖时，宴会厅大屏幕突然亮起——
那是我睡在他身侧最私密的照片，全城名流都在鼓掌。
而顾渊捏着我下巴轻声问：
“乱伦的戏码，是不是更刺激？”
---
十月的京城，已经有了入骨的凉意。
顾渊把车停在“兰亭”私房菜馆门口时，天际最后一丝霞光正被墨蓝吞噬。他没急着下车，指尖在方向盘上轻轻敲了两下，侧头看我，眼底映着窗外流转的灯火，漾出一点难得温和的笑意。
“发什么呆？林大小姐准备了十个月的纪念日惊喜，再不进去，菜该凉了。”
我深吸一口气，压下心底那点莫名的不安，伸手去推车门，指尖却有点发颤。十年了。从十八岁到二十八岁，我人生最好的一段光阴，都和身边这个男人绑在一起。三千六百多个日夜，足够让炽热沸腾的爱恋沉淀为细水长流的温情，也足够消磨掉最初那些不顾一切的勇气。
“顾渊，”我转头看他，声音在封闭的车厢里显得有些轻，“如果……我是说如果，有一天我们之间，出现了特别……荒唐的变故，你会怎么办？”
他倾身过来，带着他身上独有的、清冽又沉稳的气息，替我解开安全带，咔哒一声轻响。“能有多荒唐？”他失笑，温热的手指蹭过我的脸颊，“除非你告诉我，你其实是个男人，或者，”他顿了顿，故意压低了声音，带着点戏谑，“你妈和我爸看对眼了。”
我的心猛地一沉，像被无形的手攥紧，几乎要喘不过气。他随口一句玩笑，却精准地戳中了我心底最深的恐惧。这几个月，我妈和顾伯伯之间那些过于频繁的联络，那些欲言又止的神情……我不敢深想。
“胡说什么呢！”我勉强扯出一个笑，推开车门，让微冷的夜风灌进来，吹散那令人心悸的憋闷。
“兰亭”是我们初吻的地方，也是过去九年我们固定庆祝纪念日的地方。顾渊包下了临水的那间小包厢，窗外是精心打理过的枯山水庭院，几盏石灯笼散发出朦胧的光晕。
菜是我提前半年就订好的，主厨的拿手菜，也是顾渊偏好的口味。他吃得不多，大部分时间只是看着我，偶尔给我布菜，说些公司里的趣事，或者点评一下新看的项目。气氛很好，好得近乎完美，桌上那支怒放的红玫瑰，花瓣上还滚着水珠，娇艳欲滴。
可我就是觉得不对劲。
他太平静了。平静得不像是在度过一个具有里程碑意义的纪念日。没有年少时那些热烈到近乎笨拙的惊喜，也没有前几年那种事业稳定后，带着掌控一切的从容安排的、价值不菲的礼物。就是一种……纯粹的平静。仿佛这只是无数个普通日子里，稍微特别一点的那一个。
“礼物呢？”我放下银筷，尽量让语气听起来轻松期待，“顾总，十年了，不会抠门到连个像样的礼物都没有吧？”
顾渊拿起温热的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手，然后从西装内袋里，取出一个扁平的、深蓝色丝绒盒子。
不是戒指盒的尺寸。我心里那点隐秘的、关于第十年或许会有突破的期待，悄无声息地熄灭了。
“打开看看。”他把盒子推过来。
丝绒的触感细腻冰凉。我掀开盒盖。
里面是一把钥匙。不是车钥匙，也不是某个楼盘样板间的钥匙。那是一把造型古朴的黄铜钥匙，上面挂着一个小小的、磨损有些严重的木质号牌，刻着“7”。
我认得这把钥匙。那是我们大学时，在学校附近那条破旧老巷里租的第一个小房子的钥匙。那房子只有三十平米，夏天闷热，冬天漏风，楼道里永远堆着邻居的杂物。但我们在那里度过了最快乐的两年。后来他创业成功，我们搬进了市中心的高层公寓，这把钥匙，我以为早就不知所踪。
“这是……”我抬起头，不解地看他。送我旧房子的钥匙？是什么意思？怀念过去？还是……
“那条巷子要拆了，最后回去看看。”顾渊的声音很平稳，听不出什么情绪，“算是……告别。”
告别？告别什么？那段拮据却充满欢笑的岁月？还是……告别我们之间？
不安像藤蔓，瞬间缠紧了心脏。
就在这时，我的手机疯了似的震动起来，一个接一个，屏幕上瞬间堆满了推送通知和微信消息的红色角标。大部分来自我那些嗅觉敏锐、唯恐天下不乱的闺蜜和塑料姐妹。
【晚晚！卧槽！你快看头条！！】
【晚晚你在哪？你跟顾渊在一起吗？这什么情况？！】
【阿姨她……和顾总的爸爸？？？】
我的手指瞬间冰凉，几乎握不住手机。点开那张被转发到模糊的图片放大——背景是京城最豪华的半岛酒店门口，璀璨的水晶灯下，一对衣着考究的男女正紧紧相拥，忘情接吻。男人侧脸轮廓清晰，是顾渊的父亲顾承嗣。而他怀里的女人，那张保养得宜、此刻写满沉醉的脸，是我妈，苏晴。
轰的一声，大脑一片空白。
时间仿佛凝固了。周遭的声音，碗碟的轻响，庭院里的细微风声，全都消失了。我只听见自己血液倒流，冲击着耳膜的轰鸣声。
我猛地抬头，看向对面的顾渊。
他不知道什么时候已经放下了筷子，身体微微后靠，椅背，用一种我从未见过的、冰冷而审视的目光，静静地看着我。那目光里没有震惊，没有愤怒，没有一丝一毫的意外。只有一种……近乎残酷的了然，和深不见底的幽寒。
他早就知道了。
或许，他比我知道得更早。
所以，这顿纪念日晚餐，这把“告别”的钥匙，从头到尾，都是一场精心策划的、无声的凌迟。
我的嘴唇翕动着，想说什么，却发不出任何声音。眼泪毫无预兆地滚落，砸在冰冷的桌面上，洇开一小团深色的湿痕。
顾渊缓缓站起身，绕过桌面，走到我身边。他高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。他没有碰我，只是微微俯身，靠近我的耳边，用一种低沉到极致、清晰到残忍的语调，一字一句地说：
“叫了十年哥哥，现在终于能名正言顺了。”
“妹妹。”
最后那两个字，像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，穿透四肢百骸。
我浑身剧烈地颤抖起来，胃里一阵翻江倒海。十年温情，瞬间碎成齑粉，露出底下鲜血淋漓、不堪入目的真相。
纪念日快乐，林晚。
原来他送的“大礼”，在这里。
包厢里那支红玫瑰依旧娇艳，此刻却像凝固的血滴，刺得我眼睛生疼。顾渊那句“妹妹”在耳边反复回响，带着冰冷的嘲弄，将我十年构筑的世界彻底击碎。
他直起身，居高临下地看着我，脸上没什么表情，只有眼底深处翻涌着我看不懂的暗沉。他没再说话，也没等我反应，转身拿起搭在椅背上的西装外套，径直朝外走去。
门被轻轻合上，隔绝了他离开的背影，也仿佛隔绝了我所有的氧气。
我瘫坐在椅子上，浑身脱力，手指死死抠着那把冰冷的黄铜钥匙，木刺扎进指腹，带来细微却尖锐的痛感，才让我确认这不是一场噩梦。手机还在不停震动，屏幕上是闺蜜赵雪疯狂跳动的头像和一连串的语音请求。
我颤抖着划开接听，赵雪焦急的声音立刻炸响在耳边：“晚晚！你看到没有？！你妈和顾渊他爸！我的天！这到底怎么回事？你现在在哪儿？跟顾渊在一起吗？他怎么说？”
我张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出声音，只有压抑不住的、破碎的哽咽。
“晚晚？晚晚你别吓我！说话啊！”赵雪的声音带上了哭腔。
“我……看到了。”我终于挤出几个字，声音嘶哑，“我和他……在兰亭。”
赵雪倒吸一口凉气：“他……他什么反应？”
什么反应？我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。他送我一把象征“告别”的旧钥匙，然后告诉我，我成了他“名正言顺”的妹妹。
“晚晚，你等着，我马上过来接你！千万别做傻事！”赵雪急匆匆挂了电话。
我放下手机，目光空洞地看着窗外精致的枯山水。那些白色的砂石，黑色的岩石，在灯光的映照下，勾勒出宁静致远的意境。可我的内心，已是惊涛骇浪，一片狼藉。
我不知道是怎么被赵雪接走的，也不知道是怎么回到那个我和顾渊共同居住了好几年的公寓的。屋子里还残留着他的气息，他看了一半放在沙发上的财经杂志，他常用的那款须后水的淡淡清香，浴室里并排放着的牙刷……每一个细节都在提醒我过去的亲密，也都在此刻化作最尖锐的讽刺。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。手机被我关机扔在角落，不敢看那铺天盖地的议论和嘲笑。我妈给我打了无数个电话，发了几十条微信，从最初的试图解释，到后来的焦急担忧，我一条都没回。
我不知道该怎么面对她。
第二天，我拖着仿佛被掏空的身体，回到了我名义上的“家”。我妈坐在客厅沙发上，眼睛红肿，显然也是一夜未眠。看到我，她立刻站起身，脸上带着小心翼翼的愧疚和慌乱。
“晚晚，你听妈妈解释……”她上前想拉我的手，被我侧身躲开。
“解释什么？”我听到自己的声音冷得像冰，“解释你是怎么在我和顾渊恋爱十周年纪念日这天，和他的父亲在酒店门口拥吻，还闹得满城风雨？解释你是什么时候开始，和我男朋友的爸爸‘看对眼’的？”
“不是的，晚晚，我和你顾伯伯……我们是认真的。”我妈急切地说，眼泪又掉了下来，“我们没想瞒着你，本来想找个合适的时机……”
“合适的时机？”我打断她，只觉得荒谬透顶，“什么是合适的时机？等你们领了证？还是等我和顾渊也结了婚，然后我们一家四口其乐融融？妈，你不觉得这太荒唐了吗？！你让我以后怎么见人？让顾渊怎么看我？”
提到顾渊，我妈的眼神闪烁了一下，语气带上了几分复杂：“小渊他……他早就知道了。”
我的心猛地一沉。果然。
“他知道多久了？”
“大概……半年前。”我妈低下头，声音微弱。
半年前。正是顾渊开始变得异常“平静”的时候。原来这半年，他看着我毫不知情地筹划纪念日，看着我沉浸在十年的感情里，内心却在冷眼旁观这一场即将到来的、由他父亲和我母亲联手掀起的风暴。他甚至，亲自为我准备了“告别”的礼物。
一种彻骨的寒意从脚底蔓延至全身。
接下来的日子，如同陷入一场无法醒来的噩梦。顾承嗣，顾渊的父亲，以雷厉风行的手段处理了舆论，但私底下的流言蜚语却愈演愈烈。我和顾渊，这对曾经被多少人看好的“金童玉女”，瞬间成了全京城最大的笑话。
顾承嗣和我妈的态度异常坚决，他们似乎认定了彼此是“真爱”，不顾任何反对，开始紧锣密鼓地筹备婚礼。而我，和顾渊，被强行捆绑在这辆失控的马车上，无力挣脱。
我和顾渊再也没有私下联系过。只在一次双方家长（事实上只剩下他们两位家长）强行组织的“家庭会议”上见过一面。他瘦了些，轮廓更显冷硬，看向我的眼神里，没有了过去的温度，只剩下一种疏离的、甚至带着隐隐恨意的冷漠。
是的，恨意。我清晰地感受到了。他在恨我。恨我母亲的出现，打破了他家庭的平静（虽然他父母早年离异，但他与父亲关系尚可），恨这荒唐的关系让他和我都陷入了如此不堪的境地。或许，也在恨我这十年，占据了他最好年华的感情，最终却以这样讽刺的方式收场。
他几乎没有正眼看我，全程只与他父亲和我母亲进行着必要而冰冷的对话。当顾承嗣提出，希望我和顾渊能以“家人”的身份出席婚礼时，顾渊没有反对，只是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、意味不明的笑，说：“好啊。”
后续在主页
来源：雪月曦