摘要：一场大雾，让俄军包围圈露出唯一裂缝，乌军三个旅残部趁机溜走，红军城差点在24小时内易手。

一场大雾，让俄军包围圈露出唯一裂缝，乌军三个旅残部趁机溜走，红军城差点在24小时内易手。

这道裂缝只持续不到三小时。

乌军第25旅先头部队贴着矿渣山摸黑走，脚下是没过脚踝的泥水，耳边全是自己心跳。

他们不敢开灯，不敢咳嗽，连伤兵都咬布条止痛。

雾太浓，俄军热成像失效，无人机在五十米高空打转，镜头里只剩灰白一片。

先头部队过去后，留下的人把遗体摆成射击姿势，给后面兄弟多争取十分钟。

第79旅走的是排水沟。

沟深一米二，人只能弯腰跑，背上的火箭筒刮得铁壁咣咣响。

出口处有两名俄军哨兵，困得点烟，火星刚亮，乌军匕首已经到喉咙。

整个过程没枪声，只有血滴在水泥上的回音。

他们穿过哨位后，把两具尸体摆成靠墙打盹的样子，又争取了二十分钟。

第38海军步兵旅最惨。

他们负责拖后，却迷路了。

地图上的废弃竖井实际被炸塌，三十多人挤在死胡同。

雾开始散了，天光泛白，头顶传来无人机嗡嗡声。

带队的少校下令分散突围，能走一个算一个。

最后十二人贴着墙根爬了四百米，六人成功，六人没再站起来。

俄军发现包围圈漏人，是在上午九点。

一辆补给卡车开进矿区，司机看见地上只有空弹壳和烟头，立刻呼叫上级。

炮火覆盖随即落下，把废弃井口彻底掀翻。

但乌军主力已经脱离火力扇面，躲进季米特洛夫主城区的地下通道。

那里是苏联时期修的防核掩体，墙厚两米，俄军航弹砸不穿。

主城区只剩两条街还能走。

市政大楼像孤岛，四面被断墙围住。

楼内守军不到八十人，子弹平均每人六十发。

他们把每层楼梯拆掉两段，只留一根钢管当滑杆，上下全靠臂力。

没有水，就接空调冷凝水；没有药，用高度酒洗伤口。

俄军劝降广播每天三遍，回复是沉默，偶尔有一发冷枪。

城外俄军换打法。

无人机进不去，就派步兵一排排往前拱。

前面的人倒，后面踩着尸体继续。

乌军机枪手换到第三根枪管时，枪托已经烫得粘手套。

尸体堆成斜坡，俄军借坡度翻进二楼窗户，双方隔着办公桌对射。

文件纸被打成雪花，落在阵亡者脸上，像临时讣告。

补给线被切断后，乌军开始捡对手装备。

一支俄军突击步枪配四个弹匣，够守楼人撑一天。

缴获的急救包里有一瓶止痛药，军官分给伤兵，每人两粒，先救能继续扣扳机的人。

夜里，敢死队摸黑爬过废墟，把阵亡者身上的防弹衣扒回来，给活着的人再穿一次。

大雾第三晚又来了。

乌军准备第二次突围。

他们把白布条缠在左臂，防止误伤。

口令是雾，回令是回家。

出发前，所有人把手机砸碎，相册里孩子的照片随碎片留在黑暗里。

这次目标是三公里外的旧火车站，那里有一段地下隧道通往城外。

俄军也学乖了。

他们在隧道口埋了感应雷，只要踩到钢板就炸。

乌军工兵先放狗，狗过去没事，人再跟上。

结果狗被炸成两截，人却安全通过。

原来狗体重轻，触发不了新换的引信。

三十多人贴着墙根溜过去，鞋底全是血，却没人出声。

最前方侦察兵摸到站台，看见一列空油罐车。

他爬上去拧开盖子，里面飘出柴油味，还有呼吸声。

原来六个俄军伤兵躲在里面取暖。

乌军没开枪，用手势示意对方安静。

双方对视十秒，俄军士兵把枪放下，乌军把罐车盖子重新关好，各自当彼此不存在。

凌晨四点，最后一批人离开主城区。

他们数着步子走，四百步一停，确认没人掉队。

雾开始变薄，天边泛起蟹壳青。

远处传来自己炮声，那是友军试图吸引俄军注意力。

炮声每响一次，突围队就跑五十米，像被鞭子抽着的马。

旧火车站地下通道尽头是排水渠出口，外面是片玉米地。

此时玉米已收割，秸秆堆在地头，人钻进去，远处看不出痕迹。

带队军官用匕首在渠壁刻字：到此一游。

没人拍照，没人发朋友圈，活着就是证据。

俄军天亮后占领市政大楼，只在地下室找到一面被子弹撕碎的旗。

旗上绣着部队编号，旁边用粉笔写着：我们还会回来。

指挥官把旗叠好收进背包，没让记者拍。

他知道，这场大雾让对手跑了，但故事没完。

乌军突围成功一百四十三人，阵亡、失踪数字没人公布。

他们分散进入新阵地，继续填线。

有人把俄军步枪重新喷漆，写上自己女儿的名字。

下次雾什么时候来，没人知道。

他们只记住一条：雾起就动，雾散就藏。

再不起雾，下一轮炮击就会把主城区从地图抹平。

不懂这招，下一个被困的就是别处的守军。

雾不是奇迹，是缝隙，敢钻的人才能先活。

来源：三餐四季一点号1