摘要：穿褪色POLO衫的男人突然把竹签往铁盘里一摔，油点子溅到隔壁桌小孩的凉鞋上。

```markdown

中年男人酒后吐真言：这辈子遇到的十个女人，九个半成了心口刺

周五晚上十点半，老李烧烤摊最靠墙的塑料矮桌上摆着六七个空酒瓶。

穿褪色POLO衫的男人突然把竹签往铁盘里一摔，油点子溅到隔壁桌小孩的凉鞋上。

老板娘刚要开口骂，却听见他嗓子眼儿里憋出句：“当年那个给我织围巾的姑娘，前阵子在菜市场碰见，牵的孙子都会打酱油了。”

塑料凳嘎吱一响，男人摸出半包红塔山。

烟头明明灭灭的光里，能瞅见他左手虎口有道疤——说是二十年前替初恋挡酒瓶划的。

那姑娘后来跟开货车的跑了，临走前还把他攒了半年的彩礼钱卷走。

现在的老婆是相亲认识的，进门第一天就把他藏在床底下的情书全烧了，灰烬糊了半截阳台的绿萝。

夜市路灯啪地亮起来，男人拿筷子蘸啤酒在桌上画圈。

说三十五岁那年在汽修厂认得个女会计，总在他修车时递冰镇汽水。

有回暴雨天留他吃饺子，窗玻璃上的水痕把两人影子扯成麻花。

后来女会计丈夫来厂里闹过三次，最后一次抄起扳手砸了辆待修的面包车。

现在汽修厂改成了连锁超市，收银台后头早换了人。

隔壁桌穿跨栏背心的老汉突然插话，说自己四十大寿那天，闺女送的新皮鞋被前妻拿剪刀绞成条。

理由是他朋友圈给老同学点了个赞，那女人十年前就跟他离了婚。

桌上突然有人笑出声，说上个月同学聚会见到高中女班长，当年给他递纸条被班主任截胡的学霸，如今在街口支摊卖煎饼，加两个蛋还送根烤肠。

有网友说“过日子就像吃火锅，涮过的肉片再香，捞起来早不是原来那片”，第二个网友说“我爷临终前攥着张老照片，照片上的人不是奶奶”。

老板娘提着扫帚过来清桌，男人掏手机要结账，屏幕亮起是张泛黄的老照片——穿碎花裙的姑娘站在九十年代的照相馆布景前，背后的假椰子树叶子缺了半片。

```

来源：玩次拓扑