毛主席视察某炮兵连，得知战士籍贯，笑着说：不要欺负人家

摘要：1960年3月，金华山腰的晨雾还没散，炮兵连的伙房已飘出南瓜香。锅盖一掀，里头是切成丁的南瓜、野荠菜，米粒稀得能数清——这就是“瓜菜代”，全国都在用的救命方子。战士们刚端碗，哨子炸响：“毛主席来了！”没人信，直到那顶灰色呢帽真的踏进操场，像一块烧红的炭掉进冷水

1960年3月，金华山腰的晨雾还没散，炮兵连的伙房已飘出南瓜香。锅盖一掀，里头是切成丁的南瓜、野荠菜，米粒稀得能数清——这就是“瓜菜代”，全国都在用的救命方子。战士们刚端碗，哨子炸响：“毛主席来了！”没人信，直到那顶灰色呢帽真的踏进操场，像一块烧红的炭掉进冷水，整个连队轰地沸腾。

主席没寒暄，直奔伙房。他舀起一勺南瓜汤，眉头打成结：“战士每天干重活，光吃这个，骨头会软。”转头吩咐李学智：“从地方粮库再抠一点大豆、高粱，先尽他们。”一句话，把连队三个月的口粮标准硬抬上去，后勤科夜里偷偷哭：账上又出现赤字，可心里亮堂堂。

接着主席去看工地。洞壁渗水，战士们脱下雨衣垫炮架，自己穿单衣干活；装石碴的工具竟是从老乡家借来的脸盆，铝盆底磨得发亮。主席抓起一个盆，指甲刮了刮豁口，轻声说：“这就是我们的战士，没有条件创造条件也要上。”这句话被文书小赵记进日记，2022年景区整修时才发现，纸页被泥水浸成褐黄色，字却像新晒的煤渣，漆黑发亮。

宿舍更简陋。毛竹绑的上下铺，翻身就嘎吱。主席伸手晃床腿，又掀下铺褥子，摸出一块硬板——怕潮气，战士们把稻草垫在棉絮底下。他抬头看上铺，转头对胡重森：“夜里翻身别做大幅动作，掉下来可不是闹着玩。”说完把自己的大衣脱下来，加到最薄的那床被子上。战士们憋着嘴，没人敢拒绝，也没人说谢谢，怕一开口就哽咽。

闲聊时，主席问籍贯。山东、湖南、福建……天南地北。他故意板脸：“人多省别欺负人少省。”胡重森急得拍胸口：“报告主席，我们一块砖一碗饭都平均分！”主席笑了：“南泥湾精神没丢就好。等水库修成，记得写信告诉我，我要来看你们的‘大饭碗’。”这句承诺像给发动机灌了柴油，之后半年，连队把两班倒改成三班倒，大坝日均抬升20厘米，记录至今没人破。