摘要：别的水果论斤卖，它却敢论颗卖，桂味、仙进奉一上市，一斤动辄几十上百元，个头大点的一颗就得好几块，增城挂绿更是被拍出单颗几十万的天价。

岭南果王身价暴跌，杨贵妃最爱的荔枝，为什么在今天成了跌价最狠的水果？

今年的六月一边是《长安的荔枝》爆火，一边是荔枝价格却腰斩打骨折。

而在十年前，荔枝还是被捧在手心的“奢侈品”。

别的水果论斤卖，它却敢论颗卖，桂味、仙进奉一上市，一斤动辄几十上百元，个头大点的一颗就得好几块，增城挂绿更是被拍出单颗几十万的天价。

可谁能想到短短几年，这个曾经动辄“论颗卖”的水果，突然变成了廉价滞销货。

今年荔枝大幅降价，有的地方甚至跌破三元一斤，部分品种源头收购价甚至不到一块钱。

从古代千金难求的“贡品刺客”，到21世纪便宜易得的平民水果，这个曾经珍贵无比的岭南荔枝，怎么就快速跌下神坛了呢？

01

荔枝这玩意儿，自打开始在市场上流通，脸上就写着“顶奢”这俩字。

早在西汉时期，岭南荔枝已经是皇室特供了，司马相如在《上林赋》里嘚瑟的“离支”说的就是它。

到了唐朝更夸张，杜牧一句“一骑红尘妃子笑”，还原了唐玄宗为博贵妃一笑动用国家快递系统的“恋爱脑操作”，堪比今天的顶级冷链空运，运费比果子贵了不止十倍。

当年送荔枝有多难呢？电视剧里演得明明白白，李善德调动所有资源快马加急、沿途驿站换人换马、竹筒浸水保鲜，最后就运到两坛荔枝，还有一半在路上烂光了，说“一颗荔枝一两金”绝对不夸张。

到了宋朝，吃货苏轼被贬到当年还鸟不拉屎的广东惠州，居然吃出了幸福感：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，又给荔枝加了一重网红buff，品牌故事厚度+1。

直到上世纪九十年代，北方人想尝尝鲜荔枝？嘿，照样没那么容易，您得是万元户！

转折点出现在新世纪，随着冷链物流升级和种植面积扩张，荔枝鲜果终于飞入寻常百姓家。

2018年全国产量冲到302.9万吨巅峰，比二十年前翻了五倍不止。

2021年，中国荔枝产量占全球六成，光茂名一个市的产量就能顶全国四分之一，荔枝彻底从“贵妃特供”沦落为“地摊常客”。

到了2025年夏天，广东广西海南三大产区撞上“超级大年”，广东、广西、海南三大产区同时丰收，单株挂果量比去年多30%，总产量冲到212万吨，妃子笑批发价垂直俯冲到3块，果农哀嚎“摘了亏本，不摘烂树”。

那对于果农来说，难道丰产真的就等于破产吗？当然也不至于，产量激增伴随着单价下降，其实是很自然的商业现象，果农的总收入不会相差太多。

客观来说，荔枝的种植确实存在大小年魔咒，因为荔枝树天生就是“渣男体质”，一年热情似火（大年），一年爱答不理（小年）。

比如2023年，全国产量爆出309万吨历史记录，果价跌穿地板，但到了2024年，天气作妖产量腰斩至178万吨，价格立刻窜天。

而到了2025年，老天爷抽风式补偿，产量预估飙到365万吨，桂味、糯米糍这些中高端品种的售价直接高台跳水，妃子笑、白糖罂的批发价更是跌得只剩零头。

更讽刺的是，越来越高效的冷链技术本是生鲜产业的救星，如今却反倒成了“价格刺客”。

以前海南荔枝运到北方得空运，一斤运费比荔枝还贵，现在改用陆运冷链，成本直接砍掉30%-50%，甚至48小时就能送到东北。

再加上高科技加持，比如华南农大"冻眠荔枝"技术用液氮-196℃锁鲜，解冻还原度85%，茂名气调盒让荔枝躺20天不变质，李善德看了估计都得恍惚，当年他跨越5000里送荔枝，"三日味变"是催命符，如今荔枝坐冷链车喝着氮气冷饮，慢悠悠进京还能保持水灵，真是生错了时代。

但话说回来，当“高效物流”变成了“过剩炸弹”，来自华南F3的新鲜荔枝像洪水般冲垮批发市场，商户们也只能含泪“跳楼价清仓”了。

要知道全国近八百万亩荔枝园，七成是中小农户，眼红上一年高价就拼命扩种，很容易导致产能过剩、价格崩盘。

而资本玩家早已布局，顺丰掌控冷链命脉，大型果品公司垄断终端渠道，果农们却裸奔在产业最脆弱的环节，“丰产不丰收”的剧本，年年重播。

这时候再回看《长安的荔枝》，李善德拼死完成KPI的荒诞，跟今日果农丰产却亏钱的魔幻，好像又形成了跨越千年的讽刺闭环，也是很令人唏嘘。

不过呢，在意识到种荔枝“不能只靠天吃饭”之后，在产业链上艰难求生的现代果农们，已经在寻找解套的钥匙。

像广东，已经在试点“荔枝期货”，果农提前锁定收益，保险托底价收购，避免烂市血亏。

往大了说，一个产业的困境，恰是时代进步的注脚。

从“一骑红尘”的奢侈到“十元三斤”的普惠，我们这些普通消费者“荔枝自由”的背后，是无数果农的汗水与技术的革新。

所以说呢，下次当您轻松往嘴巴里塞进一颗冰镇荔枝时，不妨矫情一把，往深了想想，这颗红果裹着的，既是千年历史的风云，也是中国农业升级的阵痛与曙光。

当运输荔枝不再需要鲜血与白骨铺路，这一口鲜甜也无需再用权力才能交换，荔枝自由的本质，是农业文明不再需要臣服于封建特权的巨大进步。

而我们也有理由相信，此刻果农们眼眶里将落未落的泪水，终将被产业链重塑的智慧擦干。

来源：李砍柴一点号