摘要：11月16日晚，广东奥体中心的铅球赛场边，巩立姣弯腰系紧鞋带，右膝上缠着厚厚的肌贴。她试投时动作有些僵硬，场边的队医攥着拳头，眉头拧成了结。

19.68米，三针封闭，288天的思念，和一场没有遗憾的告别。

11月16日晚，广东奥体中心的铅球赛场边，巩立姣弯腰系紧鞋带，右膝上缠着厚厚的肌贴。她试投时动作有些僵硬，场边的队医攥着拳头，眉头拧成了结。

“其实赛前打了三针封闭，膝盖已经疼到不敢上下楼梯了。”她后来笑着说，像在聊别人的伤。

可第五投，铅球划出一道弧线——19.68米！全场炸了。她没欢呼，反而转身和每个裁判握手，和对手拥抱。

“以后靠你们了，我要走了。”这话说得轻，却像锤子砸在河北队小将张林茹心上，小姑娘当场红了眼眶。

这是巩立姣的第25年职业生涯终点：全运会五连冠，史上头一遭。也是她给母亲的交代。

“今天是妈妈离世的第288天，这块金牌，想让她看见。”混合采访区里，她眼泪砸在地板上，记者们集体沉默。

37岁的老将，右膝三度撕裂，每天训练完就泡在医务室，却硬是扛到为河北队包揽前三名后才肯退场。

有人说，这哪是比赛，分明是殉道。

巩立姣的职业生涯，像一部反套路的热血漫画。

2008年北京奥运会，她最初只拿第五名，后来因对手服药递补成铜牌；2012年伦敦奥运，又因冠军涉药，铜牌变银牌。

媒体笑称“躺赢”，她却较劲：“我要堂堂正正站上领奖台！”于是有了2017年伦敦世锦赛首金，2021年东京奥运会的20米58——中国田赛奥运首金，她指着胸前国旗吼出“CHINA，牛！”

那一刻，多少练铅球的孩子在电视机前嗷嗷哭。

铅球这项目有多冷？训练场在郊区，比赛转播切镜头快过切菜刀。

她却当了20多年“钉子户”：“欧美选手觉得黄种人扔不远，我偏要让他们看看！”

2019年多哈世锦赛夺金后，她蹲在场边摸铅球：“老伙计，咱们还得再走一程。”那时她腰伤复发，睡觉都得侧身蜷着，却硬是撑到2024年巴黎奥运。

第五次奥运之旅，腰上打着封闭只拿第五，她反而安慰队友宋佳媛：“接下来，看你们的了。”

退役决定，早就埋下了伏笔。

2025年3月，母亲去世第49天，她在南京世锦赛仅获第五。赛后发朋友圈：“妈，这49天像场梦。”

再后来，右膝诊断书上“三度撕裂”像判决书，医生要求手术，她求情：“等我打完全运会，就一次。”

于是每天一半时间训练，一半时间做理疗，宿舍里堆满绷带和冰袋。有次被拍到单腿跳着上大巴，网友骂教练无情，其实是她自己偷摸加练。

“放弃有一百个理由，但坚持只要一个。”这是她常挂在嘴边的话。可今年，这个理由变成了“让年轻人早点扛旗”。

决赛前夜，“别慌，就当我在身后推你们一把。”

结果真应验了：张林茹19.47米、马越19.33米，三人包揽领奖台时，她笑得比夺冠还开心。

记者问退役后最想干嘛，她掰手指：“先做膝盖手术，再睡个自然醒的觉！”众人笑倒，她突然正经：“真的，二十多年没试过上下楼不龇牙咧嘴了。”

可闲不住也是真的。她早规划好转型：做教练、推广铅球。

“冷门项目？我要让它热起来！”这话她2019年就说过，当时没人当真。直到她带着河北农村的苗子们练投掷，小孩说“想像姣姐一样让国歌响起来”，她才咧嘴：“值了！”

唯一遗憾是21米大关。“布达佩斯世锦赛想冲20米50，巴黎奥运拼把老的……”她搓搓膝盖，声音低下去，“不过现在这样，也挺好。”

有网友在她退役微博下写：“姐，21米留给徒弟们，你负责健康快乐。”她回了个抱拳表情。

巩立姣的告别，像铅球落地的闷响——沉重，但扎实。

她没卖惨，只说“膝伤让我爬不了楼梯”；没谈伟大，只念叨“妈妈应该能看见吧”。

可就是这种笨拙的实在，让人想起她投掷前的习惯：深吸气，跺两下脚，仿佛要把所有不甘踩进土里，再砸出一个新坑。

传奇退役了，但中国铅球的坑里，已埋下火种。

来源：收藏骑士kus