摘要：石油富得流油，可民众连止痛片都买不起，这种撕裂要追溯到五十年前：油价第一次暴涨，钱像瀑布冲进国库，政府赶工修路、盖楼、把汽油当饮料卖；却没人肯花心思干点别的产业，等到八十年代行情跳水，一夜之间外债漫过膝盖，第一次骚乱就爆了。

挪威突然把和平奖塞给马查多，委内瑞拉街头瞬间炸锅。

石油富得流油，可民众连止痛片都买不起，这种撕裂要追溯到五十年前：油价第一次暴涨，钱像瀑布冲进国库，政府赶工修路、盖楼、把汽油当饮料卖；却没人肯花心思干点别的产业，等到八十年代行情跳水，一夜之间外债漫过膝盖，第一次骚乱就爆了。

查韦斯在这种烂摊子里横空出世。他拉上古巴医生、免费医疗、全民识字，贫困率直接砍半。街坊们记得，买一桶油的钱还不到矿泉水的十分之一。日子似乎又亮堂，可背后全是油美元支撑，重油升级、炼化设备统统被搁置。

查韦斯去世那年，全球油价正往下跳水，马杜罗刚接班就像接住一个漏水的桶：2014年每桶价格砸到三十美元，外汇蒸发，超市货架缺盐缺奶，政府开始印钞，通胀一年翻十倍，之后干脆用百分比都懒得算，直接按“万”计。

美国制裁随后登场。先锁住高层账户，再盯PDVSA的油船，最后连维修零件都卡。联合国报告写得直白：石油收入腰斩九成，医院手术灯坏了没人修，婴儿死亡率倒退二十年。马杜罗把锅甩给“帝国主义”，可民众更在意眼前那条买不起的胰岛素。

中产原先是福利的宠儿，如今排队两个小时只为加满一箱85号汽油，心态崩得最彻底。2017年他们举着平底锅上街，抗议口号从“要面包”进化到“要重新选举”。警棍落下，裂痕扩散。

马查多投身反对派圈子已二十年。她的主张极化：全面私有化，欢迎美资，用外援“重启”石油产业。她被禁选后，把话筒交给冈萨雷斯，自己转入地下直播。诺贝尔奖一砸过来，她在领奖台上呼吁华盛顿“考虑一切选项”，连军事介入都点了名。底层立即炸开——没人愿意让外军踏进家门，即便讨厌眼前的政府。

潘特拉民调显示，七成受访者痛恨腐败，但只有四成支持外部干涉；矛盾就在这条分界线上撕扯，街头帐篷越扎越多，却始终凑不齐一个一致的口号。

2025年，美舰开进加勒比海，理由是打击毒枭船只；同一周，委内瑞拉民兵在雨林里实弹演练。华盛顿说行动“非针对政权”，可油田周边雷达全开，没人信这是巧合。

石油出口被赶去亚洲，单价比往年低一截，船期却拖长三倍。换来的外汇只够进口三分之一的药品，超市里鸡蛋散装卖，收银员拿塑料桶当硬币箱。

腐败没有因为穷而收敛。审计署翻出PDVSA假合同，一笔就能吞掉全国两个月的基础教育预算。高管开着进口越野车，车队经过排队买面粉的人群，不远处宣传牌仍印着“社会主义大家庭”。

反对派同样不团结。冈萨雷斯流亡西班牙，主张谈判；马查多坚守“极限施压”。街头年轻人更现实：他们想要稳定货币、一份能买得起肉的新工作，其余口号都显得虚。

雨季快结束，警察水炮车依旧守在加拉加斯广场。白天抓几个人，夜里又来新的帐篷。墙角的涂鸦更新很快，昨天写着“马杜罗下台”，今天改成“不要外国兵”。

八百万委内瑞拉人已经逃到邻国，占本国人口四分之一。世界银行估算，移民潮让哥伦比亚额外负担十亿美元公共开支，而委国内剩下的劳动力出现断层，油田工人平均年龄超过五十岁。

特朗普重返白宫后，先撤销了拜登时期有限松绑，再追加个人赏金。各类非政府基金趁机灌钱进反对派，但食品和药品豁免仍卡在国会程序里。宏大叙事里，普通人依然要在黑市换美元苟活。

如果把时间轴拉长，委内瑞拉像一场实验：单一资源经济遇到漫长低价周期，会被制裁与内耗同时撕裂；福利在高峰期易发酵，中断时却能瞬间变成炸药。谁来执政并不改变这条结构性曲线。

教训摆在那：多元产业早建一天，危机晚来几年；制度透明多一分，腐败就少钻一个洞；外部势力插手的借口，也就更难出现。

危机仍在继续。下一个拐点，也许是油价意外反弹，也许是一次谈判成功放松制裁；更可能，两者都等不到，民众先在长队里耗尽耐心。

委内瑞拉的钥匙得自己握紧；一旦交出去，再想夺回就只剩流血这一条路。

来源：有趣的雪梨dVkWzT