摘要：“毛主席说我俩是一类人”——这句北京口音的夸奖，被邢燕子记了一辈子。1964年冬天，她穿着补丁棉袄走进人民大会堂，手心全是汗，主席握过来的那一下，像塞进一块烧红的炭，烫得她事后在宿舍偷偷看手掌——真怕烫出印子。

“毛主席说我俩是一类人”——这句北京口音的夸奖，被邢燕子记了一辈子。1964年冬天，她穿着补丁棉袄走进人民大会堂，手心全是汗，主席握过来的那一下，像塞进一块烧红的炭，烫得她事后在宿舍偷偷看手掌——真怕烫出印子。

可回到宝坻县司家庄，她照旧舀水缸里的冰碴子洗脸，跟妇女们蹲在地头啃凉红薯。市里给她配了吉普车，她嫌费油，来来回回还是那辆二八大杠，车把上挂一只柳条筐，里面装社员托她捎的针头线脑。有人打趣：“邢书记，您这可是官运亨通。”她咧嘴一笑：“官运也是运，得拿来运粪、运苗、运粮食，运自己算赔本。”

当年“燕子突击队”的十七名姑娘，如今都当了奶奶。她们凑一块儿，还是喊她“队长”，不喊“老领导”。去年村里修路，挖掘机轰隆隆开进来，八十岁的邢燕子搬个小板凳坐在坑边，手里攥一把小旗，指挥司机别压了旁边的蒲公英。司机笑她较真，她翻翻眼睛：“你压的不是草，是来年春天的药，妇人乳腺炎就指着它。”

有人把她的旧照做成表情包：短发、高卷裤腿、肩扛两捆麦子，配字“社畜鼻祖”。小孙女拿手机给她看，她眯眼瞅半天，乐得假牙差点掉出来：“我这算啥，当年真社畜是那头老黑驴，一天拉磨十八圈，晚上还得驮我去公社开会，它可没加班费。”

退下来这些年，她最怕被问“后不后悔”。记者堵到小区门口，她把买菜的塑料袋往身后藏——里面是两把蔫菠菜，一块五打折买的，怕拍出来显得寒碜。她咳嗽一声：“后悔啥？我十八岁那年要是留在天津卫，顶多多一个烫卷发的售货员，农村却少了一个识字的劳力。账算得过来。”

夜里她一个人住，老式楼房没电梯，灯泡四十瓦，昏黄得像泡在橘子粉水里。她把历年捐出的收据一张张糊在墙上，从“希望工程”到“河南水灾”，厚度刚好遮住当年漏雨的墙皮。有人建议她搬去干休所，她摇头：“我怕那儿窗帘太新，不透气。”

真透气的是村口那片麦地。每年芒种，她还是要回去看看，脱了鞋踩进泥里，脚趾缝里挤进湿土，她才踏实。年轻人直播插秧，滤镜开得贼亮，她在镜头外嘟囔：“脚不沾泥，稻子不香。”主播没听见，倒是一个路过的小孩听见了，回头冲她喊：“奶奶，您懂行！”她笑得像被阳光拍了一下肩膀。

今年天津“邢燕子奖学金”评到第五届，报上来的孩子里有个姑娘，志愿填了“作物遗传育种”。颁奖那天，邢燕子把自己1958年用的那把锄头带去，木把磨得发亮，刃口却缺了半指——当年开荒刨石头崩的。她把锄头递过去：“姑娘，别嫌旧，缺口里藏着六十年的肥，你接好了。”

台下掌声雷动，她悄悄跟旁边老师说：“别鼓太久，我心脏装了起搏器，震得慌。”说完自己先笑了，笑得像十八岁那年，第一次把秧苗插成直线，回头看见老队长冲她竖大拇指——那天的云很高，风里有青草汁的味道，她就知道，这辈子不用再换别的开场。

来源：完美葡萄LG271N