摘要：“五七”那天，我蹲在楼道口把35根香一根根掰短，就为了塞进物业新装的迷你香炉——我妈要是还在，肯定骂我“败家”，可高层住宅没地方插长香，烟感器还老报警，活人得先让机器不生气。

“五七”那天，我蹲在楼道口把35根香一根根掰短，就为了塞进物业新装的迷你香炉——我妈要是还在，肯定骂我“败家”，可高层住宅没地方插长香，烟感器还老报警，活人得先让机器不生气。

别急着皱眉，你我早晚都要办这场35天倒计时。

过去算日子从“头七”开始数，现在江浙沪直接拿死亡当Day1，方便手机日历自动提醒；潮汕人更绝，把三七和五七合成一顿“加班饭”，省得亲戚多请两次假。

别笑，这就是当代孝道：流程能压缩，份子钱不能少。

哭不出来？

医生背地里鼓掌。

他们拿核磁扫过，仪式里强行号啕的人，杏仁核持续爆炸，悲伤延长两倍；相反，把眼泪憋回去的，前额叶悄悄上线，大脑更早接受“这人真走了”。

所以殡仪馆新贴的提示不是“节哀”，而是“请勿长时间哭泣”，听着冷漠，却帮你在下一场会议前把泪痕收干净。

疫情那两年，大家把灵堂搬进腾讯会议，孝子点“共享屏幕”放遗像，亲戚在评论区刷“蜡烛”表情。

有人骂不敬，可远在海外的表妹因此赶上最后一面。

现在升级版更卷：电子蜡烛带蓝牙，手机一靠近就自动点亮；鲜花同城配送，备注“请选花瓣紧实，拍照显档次”；还有商家把遗照做成NFT，链上永久存证，价格按“gas费”实时浮动，生死也搞量化交易。

穿衣自由也卷。

以前一身黑，现在深灰、藏蓝都能通关，只要没大logo，潮牌也行。

我上次参加五七，隔壁小哥穿的是Yeezy，鞋带特意染黑，阿姨们一边拜一边偷瞄，拍完照回家搜同款。

公务员更省事，制服直接上，左臂别一条黑纱，领导看见还夸“守规矩”。

最魔幻的是“五七戏”。

山西临汾请戏班唱《铡美案》，台上包公吼，台下子孙哭，边哭边发朋友圈定位；上海礼仪公司直接打包“沉浸式剧本杀”，背景设定在民国老宅，NPC扮演逝者，亲戚抽角色卡找线索，最后一起烧掉“凶手”写的日记本，说是帮亡魂解怨。

一场下来，眼泪没多少，发票开“文化服务费”，公司还能报销。

数字时代也有硬规矩：灵堂里手机必须静音，谁自拍谁被踢出家族群；抖音直播更是大忌，平台算法可能把你的哭腔推给美妆博主，下一秒就挂小黄车卖遮瑕膏。

时间也改了，城里人选周末，骨灰堂预约排到下月，比米其林还难订。

实在赶不上？

没事，延后两天算“补五七”，只要别超过七七，祖宗不会跨省追责。

说归说，真轮到你自己，流程再轻也压得人喘不过气。

我闺蜜上周办完她爸的五七，回公司加班到凌晨，说“还是工位轻松，至少KPI可以复盘，死亡不能”。

她给我发了一张纪念徽章，指甲盖大，里面封着她爸的笑脸，别在工牌旁边，过门禁时“滴”一声，好像老爸也打卡上班。

那一刻我突然明白：仪式怎么变，都是给活人找一条缝，把“再也见不到”塞进口袋，然后继续赶地铁。

所以，别纠结是35天还是34天，别计较电子蜡烛还是真檀香，更别在朋友圈比谁哭得惨。

你只需要记得，那天到来时，把心里的话说完，把未做的事补上，让那个人在你记忆里按时下班，剩下的路由你替他好好走。

来源：多才多艺书签5850Bp