摘要：他比我高一个头，骨架也大，裙子被撑得紧绷绷的，勾勒出他属于男性的、结实的肌肉线条。

我死了。

这是第七天。

民间说，头七，死者的魂魄会回家。

他们说对了。

我飘在客厅的吊灯上，这个角度看我们家，还挺新鲜。

一尘不染，所有东西都摆在我习惯的位置。

除了我。

我的骨灰盒就摆在电视柜上，黑白照片里，我笑得有点傻。

陈舟，我的丈夫，正站在穿衣镜前。

他身上穿着的，是我最爱的那条红色真丝连衣裙。

我买它的时候花了一个月工资，心疼得要命，陈舟还笑我。

他说，真好看，像一团烧起来的火。

现在，这团火，穿在了他身上。

他比我高一个头，骨架也大，裙子被撑得紧绷绷的，勾勒出他属于男性的、结实的肌肉线条。

有点滑稽。

更多的是一种让我魂飞魄散的诡异。

他对着镜子，笨拙地转了一个圈。

裙摆扬起一个小小的弧度，又迅速垂下，贴在他结实的小腿上。

他脸上没什么表情，眼神空洞得像一潭死水。

然后，他开始跳舞。

没有音乐。

就在这死寂的、只剩下冰箱嗡鸣的客厅里。

他跳着一种我从未见过的舞，动作生涩，甚至有些僵硬。

手臂抬起，落下，身体旋转，停顿。

每一个动作，都像是在用尽全身力气，对抗着什么无形的东西。

我的丈夫，陈舟。

一个连在公司年会上被抽中表演节目，都会尴尬到满脸通红的男人。

一个严谨、刻板、连衬衫扣子都要扣到最上面一颗的男人。

此刻，他穿着我的红裙子，在跳舞。

我的头七。

我感觉不到愤怒了。

人死后，很多情绪都会变淡，比如饿，比如痛。

但有些情绪，会像墨汁滴进清水，无声无息地，就把你整个魂魄都染黑。

比如，荒诞。

比如，彻骨的寒冷。

我和陈舟是大学同学，毕业就结了婚，在一起十年。

十年，三千六百多个日夜。

我们是所有人眼中的模范夫妻。

他会记得我的生理期，提前准备好红糖水和暖宝宝。

我出差，他会每天算着时差给我打电话。

我的所有喜好，他都记得一清二楚。

他甚至知道我妈最爱看的狗血电视剧更新到了第几集。

他那么爱我。

爱到可以包容我所有的小脾气和无理取闹。

我以为我了解他，就像了解我的掌纹。

原来，我连他是谁都不知道。

他还在跳。

动作越来越快，越来越用力。

那条红色的裙子在他身上，像一簇被狂风撕扯的火焰。

我看着他，忽然想起我死的那天。

一场毫无征兆的车祸。

我过马路时，一辆闯红灯的货车冲了过来。

最后的记忆，是陈舟撕心裂肺的喊声。

“林苒！”

我甚至来不及回头看他一眼。

现在想来，他当时喊的，是我的名字吗？

还是在喊别的什么？

我飘过去，想碰碰他的脸。

手指毫无阻碍地穿了过去。

我碰不到他。

我只能看着。

像在看一场与我无关的默片。

他终于停了下来，大口大口地喘着气。

汗水顺着他的额角滑落，浸湿了裙子领口的布料。

他看着镜子里的自己，看了很久很久。

然后，他笑了。

那不是我熟悉的、温暖的笑容。

那笑容里，有解脱，有悲伤，还有一丝……诡异的满足。

我的丈夫。

在我死后第七天，穿着我的裙子，露出了这样的笑容。

我忽然觉得，我的死，或许不是一场意外。

门铃响了。

尖锐，急促，像一声惊雷。

陈舟的身体猛地一僵，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是极致的惊慌。

他像一只被猎人发现的兔子，手忙脚乱地想把裙子脱下来。

但那条裙子是我为了显身材买的，后背的拉链又小又隐蔽。

他越急，越是拉不到。

门铃还在响，一声比一声催得紧。

还伴随着我妈那标志性的大嗓门。

“陈舟！开门！我知道你在家！别给我装死！”

是我妈。

她来了。

陈舟的脸色变得惨白，他放弃了拉链，冲向卧室，似乎想找件外套披上。

晚了。

我妈已经开始用钥匙开门了。

备用钥匙，是我给她的，为了方便她随时过来给我们送汤。

现在，这把钥匙成了一把戳破脓包的利刃。

门开了。

我妈提着一个保温桶，风风火火地闯了进来。

她一眼就看到了陈舟。

看到了他身上那件刺眼的红裙子。

时间仿佛静止了。

空气凝固了。

我妈脸上的表情，从愤怒，到错愕，再到难以置信的惊骇。

她手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，滚烫的鸡汤洒了一地，冒着白色的热气。

“你……”

我妈的声音在发抖，指着陈舟的手也在发抖。

“你穿的……是苒苒的裙子？”

陈舟站在原地，像一尊被判了死刑的雕塑。

他低着头，我看不见他的表情。

我只看到他裸露在外的胳膊上，鸡皮疙瘩一层一层地冒了出来。

“你这个……你这个变态！”

我妈终于找到了自己的声音，爆发出一声尖利的哭喊。

她像一头发怒的母狮，朝陈舟扑了过去。

对着他撕打，捶他，用最恶毒的语言咒骂他。

“我女儿尸骨未寒！头七都还没过！你就在家里穿她的衣服！你还是不是人！”

“你对得起她吗！你这个！”

“怪不得！怪不得苒苒死得那么蹊跷！是不是你！是不是你害死她的！”

我妈的每一句话，都像一把刀子，插在陈舟身上。

也插在我的魂魄上。

我曾经觉得我妈很烦。

她强势，控制欲强，总爱管我和陈舟的事。

但这一刻，我无比庆幸她的到来。

是的，问他！

撕开他伪善的面具！

他到底是谁？

他到底对我做了什么？

陈舟一动不动，任由我妈打骂。

他像一个没有灵魂的木偶，承受着一切。

我妈打累了，哭累了，瘫坐在地上，指着他，上气不接下气。

“离婚！不！你得给我女儿偿命！我要报警！我要让你身败名裂！”

陈舟终于有了一点反应。

他抬起头，看着我妈，嘴唇动了动。

“妈……”

他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“不是你想的那样。”

“我想的哪样？”我妈尖叫起来，“我亲眼看到的还有假？你穿着我女儿的裙子！你这个不男不女的怪物！”

“怪物……”

陈舟重复着这个词，脸上露出一丝惨笑。

他缓缓地转过身，走到我的遗像前。

他伸出手，轻轻抚摸着相框。

“苒苒，”他轻声说，“对不起。”

这声对不起，是对我说的，还是对他自己说的？

我妈冲过去，一把打掉他的手。

“别碰我女儿！你不配！”

她开始在屋子里翻箱倒柜，像疯了一样。

“证据！我一定要找到你害死我女儿的证据！”

她把我们的结婚照摔在地上，相框碎裂，玻璃渣四溅。

她把我最喜欢的书从书架上全都扒拉下来，扔得满地都是。

她甚至想打开陈舟的电脑，被密码拦住了，气得她差点把电脑砸了。

这个家，我们一点一滴，用了十年时间建立起来的家。

在几分钟之内，变成了一片狼藉。

而陈舟，只是站在那片狼藉的中央。

他身上的红裙子，和这满室的混乱，构成了一副无比荒诞的画面。

我看着他，忽然觉得，我好像从来没有认识过他。

我们在一起的十年，那些恩爱的日常，那些甜蜜的瞬间。

难道都是假的吗？

我想起我们第一次约会，他紧张得手心冒汗，走路都同手同脚。

我想起他向我求婚时，单膝跪地，哭得像个孩子。

我想起我们无数个相拥而眠的夜晚，他身上的味道，他心跳的声音。

一个人，怎么可以伪装得这么好？

伪装十年？

我不信。

我妈没找到她想要的“证据”。

她累了，坐在沙发上，看着陈舟，眼神里充满了仇恨和鄙夷。

“你给我等着，”她咬牙切齿地说，“我不会放过你的。”

她拿出手机，开始打电话。

打给我们的亲戚，打给我的朋友，打给所有她能想到的人。

电话一接通，她就哭着控诉陈舟的“罪行”。

“你们知道吗？陈舟是个变态！苒苒才刚走，他就穿着她的裙子在家里……”

她的声音很大，每一个字都清清楚楚地传到陈舟耳朵里。

陈舟的身体，随着她的话，一寸一寸地垮下去。

最后，他缓缓地跪在了地上。

头埋得很低，肩膀剧烈地颤抖着。

他在哭。

无声地，绝望地哭泣。

我飘在他面前，想看看他的脸。

但我只能看到他不断抖动的脊背，和那件依旧穿在他身上的，鲜红的裙子。

那红色，像血。

是我流的血，还是他心里流的血？

我妈打完了一圈电话，屋子里又恢复了死寂。

她看着跪在地上的陈舟，眼神里没有一丝怜悯。

“明天，我们就去办手续。”她冷冷地说，“这个房子，车子，所有的存款，都是苒苒的婚前财产，你一分钱也别想拿走。”

“你净身出户，然后滚出这个城市。”

“永远别再让我看到你。”

陈舟没有回答。

他好像已经听不见任何声音了。

我妈站起身，居高临下地看着他，像在看一堆垃圾。

“我今天就住这儿了，”她说，“我得看着你，免得你把苒苒的东西都给弄脏了。”

她说完，就径直走进了我们的卧室，砰地一声关上了门。

客厅里，只剩下跪着的陈舟，和一地的狼藉。

还有我。

一个无能为力的鬼魂。

时间一分一秒地过去。

窗外的天色，从黄昏，变成了深蓝，又彻底黑透。

陈舟一直跪着，像一尊忏悔的石像。

不知道过了多久，他终于动了。

他扶着沙发，慢慢地，艰难地站了起来。

因为跪得太久，他的腿在发抖，一个踉跄，差点摔倒。

他没有去管卧室里的我妈，也没有去收拾地上的狼藉。

他一步一步，挪到了阳台。

我跟着他。

他推开阳台的门，晚风灌了进来，吹动了他身上的裙摆。

我们家在二十八楼。

从这里看下去，城市的夜景像一片璀璨的星河。

车流如织，灯火闪烁。

我曾经最喜欢站在这里，靠在陈舟怀里，看这片人间烟火。

陈舟趴在栏杆上，看着楼下。

他的身体，有一半都探了出去。

我的心脏——如果我还有的话——猛地一缩。

他想干什么？

他想跳下去？

不。

不可以。

我疯了一样朝他冲过去，想把他拉回来。

我的手一次又一次地穿过他的身体。

我什么都做不了。

“陈舟！”我尖叫，虽然他根本听不见。

“你回来！你给我回来！”

“你不能死！”

你死了，谁来告诉我真相？

你死了，我就成了一个彻头彻尾的笑话！

他没有跳。

他只是那么趴着，任由冷风吹着他。

很久很久。

他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听。

“苒苒，我好冷啊。”

我的眼泪——如果我还有的话——瞬间就涌了出来。

他说，他好冷。

我也好冷。

做鬼的滋味，就是无时无刻不被一种深入骨髓的寒冷包裹着。

我看着他的背影，那宽阔的、曾经让我无比安心的背影。

此刻，却显得那么单薄，那么脆弱。

我妈说的那些话，那些“变态”、“怪物”、“”。

他都听进去了。

他都信了。

他是不是觉得，我也会这么想他？

第二天早上，我妈醒了。

她走出卧室，看到陈舟还穿着那条红裙子，蜷缩在阳台的角落里睡着了。

她脸上的厌恶又加深了几分。

她没有叫醒他，而是直接开始收拾屋子。

她把我所有的衣服，所有的化妆品，所有带着我印记的东西，都装进了几个大箱子里。

像是在清除一场瘟疫。

陈舟被她弄出的动静吵醒了。

他睁开眼，眼神迷茫，看到我妈，才瞬间清醒过来。

他站起身，局促地站在一旁，手都不知道该往哪里放。

“醒了？”我妈冷笑一声，“醒了就去换身衣服，看着恶心。”

她指着门口的箱子。

“这些，都是苒苒的东西，我今天就带走。省得你拿去糟蹋。”

陈舟的嘴唇动了动，似乎想说什么。

但他最终什么也没说，只是默默地走进了卧室。

过了一会儿，他出来了。

换上了他平时穿的白衬衫和黑裤子。

那条红裙子不见了。

他又变回了那个我熟悉的、一丝不苟的陈舟。

仿佛昨天那个穿着裙子跳舞的男人，只是我的一场幻觉。

我妈满意地点了点头。

“身份证，户口本，结婚证，都带上。”她命令道，“我们现在就去民政局。”

陈舟沉默地从抽屉里拿出证件，跟在我妈身后，走出了家门。

我也跟了出去。

这是我死后，第一次离开这个家。

外面的阳光很好，刺得我魂魄一阵不稳。

我躲在陈舟的影子里。

我妈在前面走，步子迈得很大，像一个得胜的将军。

陈舟跟在后面，低着头，像一个即将被押赴刑场的囚犯。

路过的人，偶尔会投来好奇的目光。

大概是在奇怪，这对母子的气氛怎么这么奇怪。

他们不知道，这其实是一对岳母和女婿。

一对即将分崩离析的家人。

到了民政局，一切都办得很顺利。

因为是一方死亡，手续很简单。

当工作人员把注销的戳盖下去的时候，我看到陈舟的肩膀塌了下去。

他和我，在法律上，再也没有任何关系了。

从民政局出来，我妈长长地舒了一口气。

“好了，”她对陈舟说，“你可以滚了。”

陈舟看着她，眼神里有一种我看不懂的哀伤。

“妈，”他叫了她一声。

“别叫我妈！我担待不起！”我妈立刻打断他。

陈舟苦笑了一下。

“阿姨。”他改口道，“苒苒的东西……能不能留几件给我？”

“留给你干什么？”我妈警惕地看着他，“留给你继续糟蹋吗？”

“不，”陈舟摇头，“我就是……想留个念想。”

“念想？”我妈像是听到了天大的笑话，“你这种人，也配留念想？”

她拉着那几个大箱子，转身就走，头也不回。

陈舟站在原地，看着她的背影，没有追。

阳光下，他的影子被拉得很长，很孤单。

我站在他身边。

我想告诉他，我的东西，你都拿去吧。

我的照片，我的书，我的裙子。

只要你想要的，都拿去。

但我说不出口。

他也听不见。

我们之间，隔着生与死的距离。

也隔着一个我不知道的，巨大的秘密。

陈舟没有“滚”。

他回了家。

那个已经不再是他的家，但却是我们共同的家。

我妈把钥匙收走了，但他有密码。

屋子里空荡荡的，所有关于我的痕迹，都被我妈清除了。

除了电视柜上，我的那张遗像。

陈舟走过去，拿起相框，用袖子仔仔细细地擦了擦上面的灰尘。

他看着照片里的我，看了很久。

“苒苒，”他开口，声音嘶哑，“她们都说我是怪物。”

“你呢？”

“你是不是也觉得，我是个怪物？”

我的魂魄在颤抖。

不。

我不想这么想你。

可你为什么不告诉我真相？

你到底在隐瞒什么？

陈舟把我的照片放回原处。

他开始收拾屋子。

我妈摔碎的相框，他用胶水一点一点粘好。

我妈扔了一地的书，他一本一本捡起来，按照原来的顺序放回书架。

他把地上的鸡汤擦干净，把所有的垃圾都收好。

他做得那么认真，那么仔细。

仿佛这个家，还是我们两个人的家。

仿佛我，只是出了一趟远门，很快就会回来。

做完这一切，他坐在沙发上，从口袋里掏出一个东西。

是一小块布料。

红色的，真丝的。

是那条裙子上的。

我不知道他是什么时候，从哪里弄下来的。

他把那块小小的布料，放在手心里，反复摩挲着。

眼神温柔得像水。

我忽然明白了。

我妈带走了我所有的衣服。

但她不知道，这条裙子的灵魂，被陈舟留下来了。

晚上，陈舟的妈妈来了。

我的婆婆。

她是个很温柔的女人，说话总是轻声细语。

她提着一个食盒，看到屋子里的陈舟，眼圈一下子就红了。

“阿舟。”她走过去，摸了摸陈舟的脸，“瘦了。”

陈舟看到她，紧绷的身体才稍微放松了一些。

“妈，你怎么来了？”

“我听你张阿姨说了……”婆婆的声音有些哽咽，“你岳母她……她都跟人说了。”

陈舟的脸色又白了。

“没事的，阿舟。”婆婆握住他的手，“妈不信他们说的那些话。”

“妈相信你。”

陈舟的眼泪，一下子就掉了下来。

他像个孩子一样，扑进婆婆的怀里，嚎啕大哭。

压抑了一天一夜的情绪，在这一刻，终于决堤。

我看着他们母子相拥，心里五味杂陈。

我妈把我当成受害者，把陈舟当成加害者。

而婆婆，无条件地相信她的儿子。

她们都爱自己的孩子。

只是方式，天差地别。

婆婆陪着陈舟，等他哭够了，才打开食盒。

“来，吃点东西吧，你一天没吃东西了。”

是陈舟最爱吃的糖醋排骨。

陈舟摇了摇头。

“我吃不下。”

“多少吃一点，”婆婆把筷子塞到他手里，“人是铁饭是钢。”

陈舟夹起一块排骨，放进嘴里，机械地咀嚼着。

吃着吃着，眼泪又掉了下来。

滴在米饭里。

婆婆看着他，叹了口气。

“阿舟，到底是怎么回事？”她轻声问，“你跟妈说实话。”

“你为什么……要穿苒苒的裙子？”

陈舟停下了咀嚼的动作。

他看着婆婆，嘴唇翕动，似乎在挣扎着什么。

我屏住了呼吸。

说吧，陈舟。

把真相说出来。

无论是什么，我都想知道。

陈舟最终还是摇了摇头。

“妈，你别问了。”

他的声音里，充满了疲惫和绝望。

“反正，一切都结束了。”

婆婆还想再问，但看到他这个样子，又不忍心了。

她只能默默地陪着他。

那天晚上，婆婆没有走。

她睡在客房，就是怕陈舟想不开。

陈舟睡在沙发上。

我飘在他们中间。

这个家里，有三个人。

一个活着的，痛苦的男人。

一个活着的，担忧的母亲。

一个死了的，迷茫的妻子。

我们都被困在这里。

接下来的几天，陈舟没有出门。

他把自己关在家里，不见任何人，也不接任何电话。

关于他的流言蜚语，已经在外面传得沸沸扬扬。

我妈是最大的传播源。

她把陈舟描绘成一个心理扭曲、道德败坏的变态，一个害死妻子的凶手。

版本越传越离谱。

有人说，陈舟其实有异装癖，一直靠我来掩饰。

有人说，我早就发现了他和别的男人有染，所以才被他灭口。

有人说，车祸那天，就是陈舟把我推出去的。

这些话，像一把把无形的刀子，凌迟着“陈舟”这个名字。

也凌迟着我。

因为每一个故事里，我都是那个愚蠢的、可悲的、被蒙在鼓里的受害者。

陈舟的公司打来电话，委婉地让他暂时停职。

他曾经是部门的骨干，前途一片光明。

现在，他成了一个丑闻。

陈舟没有辩解，平静地接受了。

他好像对一切都无所谓了。

他每天就是坐在沙发上，对着我的遗像发呆。

有时候，他会拿出那块红色的布料，看上很久。

我看着他一天天消沉下去，看着他眼里的光一点点熄灭。

我开始感到恐慌。

我怕他真的会去做傻事。

我怕真相，会随着他的死亡，被永远掩埋。

我必须做点什么。

可我能做什么？

我只是一个鬼魂。

我碰不到任何东西，也发不出任何声音。

我唯一能做的，就是回忆。

我开始拼命地回忆，回忆我和陈舟在一起的十年。

我想从那些记忆的碎片里，找出一点线索。

我想起我们第一次见面，在大学的迎新晚会上。

他穿着一件洗得发白的T恤，抱着一把吉他，在台上唱一首民谣。

他的声音很好听，很干净。

我就是在那一刻，对他动了心。

我想起我们刚在一起时，很穷。

两个人分吃一碗兰州拉面，他总是把牛肉都夹给我。

我想起我们结婚时，没有盛大的婚礼，只是请了几个好朋友吃了顿饭。

他握着我的手说：“苒苒，以后，我一定让你过上好日子。”

他做到了。

他努力工作，一步步往上爬。

我们换了更大的房子，买了车。

他给了我他能给的一切。

他那么爱我。

一个如此爱我的人，怎么会是别人口中那个样子？

那条红色的裙子。

问题一定出在那条裙子上。

我闭上眼睛，努力回想关于那条裙子的一切。

那是我生日的前一天，我们去逛商场。

我在一家女装店里，一眼就看中了它。

它挂在最显眼的位置，像一团燃烧的火焰。

我当时犹豫了。

价格太贵了，顶我一个月工资。

是陈舟，他走过来说：“去试试吧。”

我穿上它，从试衣间里走出来。

陈舟的眼睛一下子就亮了。

我记得他当时看我的眼神。

惊艳，痴迷，还有一丝……我当时没有读懂的，复杂的情绪。

“太贵了。”

“生日礼物。”他说，“你值得最好的。”

于是，我拥有了那条裙子。

我只在很重要的场合才舍得穿。

每次穿上，我都能成为全场的焦点。

陈舟会站在我身边，看着我，眼神里充满了骄傲。

就像在欣赏一件属于他的，最完美的艺术品。

等等。

艺术品？

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

我好像……抓住了什么。

那天，在商场。

是我先看到的裙子吗？

不。

不是的。

我记起来了。

当时，是我挽着陈舟，漫无目的地走着。

是陈舟，他先停下了脚步。

他停在了那家店的橱窗前，看着那条红色的裙ą子，看得入了神。

是我，顺着他的目光，才看到了那条裙子。

我以为，他是在为我挑选。

我以为，他觉得那条裙子适合我。

所以，我走了进去。

所以，我试穿了它。

所以，当他用那种惊艳的眼神看着我时，我以为，他是在看我。

可现在想来……

他看的，真的是我吗？

还是在看……穿在我身上的，那条裙子？

这个念头让我不寒而栗。

我开始回忆更多细节。

每次我穿上那条裙子，陈舟都会变得有些不一样。

他会比平时更沉默，但眼神却更炽热。

他会给我拍照，从各种角度。

他会让我转圈，看裙摆飞扬的样子。

我一直以为，那是他爱我的表现。

现在想来，那更像是一种……欣赏和占有。

不是对我的占有。

而是通过我，去占有那条裙子。

我的魂魄剧烈地颤抖起来。

一个荒谬的、但我又觉得无比接近真相的答案，正在浮出水面。

陈舟爱的，不是穿裙子的我。

他爱的，是那条裙子本身。

或者说，他想成为的，是穿上那条裙子的人。

所以，他会在我死后，穿上它。

所以，他会对着镜子，跳那段笨拙的舞。

那不是在模仿谁。

那是在做他自己。

一个他压抑了十年，甚至更久的，真实的自己。

我看着沙发上那个沉睡的男人。

我的丈夫。

我忽然觉得，他好陌生。

也……好可怜。

为了我，为了我们这个“正常”的家。

他把自己藏了十年。

他把那个喜欢红裙子的自己，严严实实地包裹起来，扮演着一个完美的丈夫。

直到我死去。

这把枷锁，才终于被打开。

我的死，对他来说，是一种解脱吗？

我不敢想下去。

我怕那个答案，会让我彻底崩溃。

转机发生在我死后的第十四天。

那天下午，门又被敲响了。

这次，来的是警察。

两个穿着制服的年轻警察。

陈舟打开门，看到他们，愣住了。

“是陈舟先生吗？”其中一个警察问。

陈舟点头。

“我们接到报案，你涉嫌与你妻子林苒女士的死亡有关，请你跟我们回去协助调查。”

报案？

谁报的案？

用脚指头想都知道，是我妈。

陈舟的脸色瞬间变得毫无血色。

他什么也没说，只是默默地伸出了双手。

警察给他戴上了手铐。

那冰冷的金属，拷住了他的手腕。

也像一道闪电，击中了我。

不。

事情不能这样发展下去。

他不是凶手！

他只是……只是有一个无法对人言说的秘密。

他不能因为这个，就被当成杀人犯！

陈舟被带走了。

我跟着警车，一路到了警察局。

他被带进了一间审讯室。

还是那两个年轻警察。

一个负责记录，一个负责提问。

“姓名。”

“陈舟。”

“你和你妻子林苒，关系怎么样？”

“很好。”

“很好？”提问的警察冷笑一声，“据我们了解，你妻子死后不到七天，你就穿着她的裙子在家里跳舞，这叫关系很好？”

陈舟的头垂了下去。

“还有人举报，你和你妻子早就感情破裂，你一直在外面有别的男人。你妻子发现了，所以你才杀人灭口。”

“我没有！”陈舟猛地抬起头，激动地反驳，“我没有别的男人！我也没想杀她！”

“那你怎么解释你穿她裙子的事？”警察步步紧逼，“一个大男人，有这种癖好，说出去谁信你没问题？”

“我……”

陈舟张着嘴，却一个字也说不出来。

他能怎么解释？

说他喜欢那条裙子？

说他压抑了自己的天性十年？

在警察眼里，这只会坐实他“心理变态”的罪名。

他百口莫辩。

审讯陷入了僵局。

陈舟不肯说，警察也拿他没办法。

毕竟，我妈的那些指控，都只是猜测，没有任何证据。

车祸的定性也很明确，就是一起意外。

但“穿裙子”这件事，成了一个巨大的疑点。

一个无法洗刷的污点。

陈舟被暂时拘留了。

我看着他被关进那个小小的、冰冷的房间。

他蜷缩在角落里，像一只受伤的动物。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

疼得我快要散架了。

我不能再这样看着了。

我一定要救他。

可是，我该怎么做？

我只是一个鬼魂。

我忽然想到了一个人。

婆婆。

陈舟的妈妈。

她是现在唯一能帮陈舟的人。

我立刻飞奔回家。

婆婆果然在家里，急得像热锅上的蚂蚁。

她已经知道了陈舟被带走的消息。

“怎么办……这可怎么办啊……”她不停地踱步，六神无主。

我飘到她面前，虽然她看不见我。

“妈！”我在心里呐喊，“去请律师！最好的律师！”

“还有，你要相信他！一定要相信他！”

婆婆像是感应到了什么，她停下脚步，眼神忽然变得坚定起来。

她拿出手机，开始打电话。

“喂，王律师吗？我是陈舟的妈妈，我儿子他……”

我松了一口气。

对，就是这样。

不要放弃。

律师很快就来了。

是一个看起来很精明干练的中年男人。

婆婆把事情的经过，原原本本地告诉了他。

包括陈舟穿裙子的事。

王律师听完，眉头紧锁。

“这件事，很棘手。”他说，“目前所有的证据，都对你儿子很不利。尤其是‘异装’这个行为，在世俗眼光里，很容易和‘变态’、‘心理扭曲’挂钩。”

“我儿子不是变态！”婆婆激动地说。

“我知道。”王律师安抚她，“但在法官和陪审团眼里，这会是一个非常大的偏见来源。”

“那怎么办？”

“唯一的办法，”王律师说，“就是让他说出真相。”

“无论那个真相是什么，有多么难以启齿。只要是真实的，合乎逻辑的，就比让他沉默，或者编造谎言要好得多。”

“我们需要一个合理的解释，来对抗那些流言蜚语。”

真相。

又是真相。

所有人都想要真相。

但那个真相，陈舟愿意说出来吗？

他愿意把自己最隐秘的、最脆弱的一面，暴露在光天化日之下，接受所有人的审视和评判吗？

我不知道。

王律师去见了陈舟。

我跟着他一起。

在会见室里，王律师把情况的严重性，都告诉了陈舟。

“陈舟先生，”他严肃地说，“现在不是你保持沉默的时候。你必须告诉我，你为什么要穿你妻子的裙子。”

“这关系到你是否会被起诉，是否会坐牢。”

陈舟看着他，眼神空洞。

“如果我说，我只是……喜欢那条裙子呢？”他试探着问。

“喜欢？”王律师挑了挑眉，“只是单纯的喜欢？”

“对。”

“这个理由，太单薄了。”王律师摇头，“没人会信的。他们只会觉得你在狡辩。”

“那我还能说什么？”陈舟苦笑，“我说我爱她，爱到想成为她，你信吗？”

王律师愣住了。

我也愣住了。

爱到……想成为她？

这是他的答案吗？

“这个说法……”王律师沉吟了片刻，“或许可以一试。但这需要非常详细的心理铺垫和情感支撑。你能告诉我，你和你妻子之间的故事吗？越详细越好。”

陈舟沉默了。

我知道，他又在挣扎了。

要把那些埋藏在心底的爱、压抑、和秘密，一点点挖出来，展示给一个外人看。

这无异于一次公开的凌迟。

“陈舟，”我飘到他面前，用尽全身的力气，想让他感受到我的存在，“说吧。”

“为了你自己，也为了我。”

“把我们的故事，告诉他。”

也许是我的意念真的起作用了。

陈舟抬起头，看着王律师，缓缓地，开始讲述。

从我们大学相遇开始。

他的声音很轻，很慢，像在讲述一个遥远的故事。

故事里，有阳光，有吉他，有拉面，有出租屋。

有贫穷的浪漫，也有奋斗的艰辛。

他讲得那么细，连我都忘记的一些细节，他都记得清清楚楚。

他说，他第一次见我，就觉得我像一道光，照亮了他灰暗的世界。

他说，他这辈子最大的幸运，就是娶了我。

他说，他爱我，胜过爱他自己。

王律师静静地听着，没有打断他。

我静静地听着，泪流满面。

原来，在他心里，我是那么好。

原来，我们的爱情，是那么美。

讲到那条红裙子。

陈舟的声音，开始发抖。

“那天在商场，是我先看到的。”

“它挂在那里，就像一团火。”

“我当时就想，如果……如果我能穿上它，会是什么样子？”

“这个念头，把我吓坏了。”

“我从小就知道，自己和别的男孩子不一样。我不喜欢玩汽车，不喜欢打架。我喜欢……漂亮的东西。颜色鲜艳的，亮晶晶的。”

“我妈带我去买衣服，我总是忍不住去看女孩子的裙子。”

“我爸觉得我没出息，是个娘娘腔。他打我，骂我，让我学得‘男人’一点。”

“后来，我就学会了伪装。”

“我把自己所有的喜好都藏起来，努力活成他们想要的样子。”

“直到遇见苒苒。”

“她那么好，那么完美。我爱她，我想和她在一起。我更不敢让她知道我的秘密了。”

“我怕她会觉得我恶心，会离开我。”

“所以，当她也看上那条裙子的时候，我松了一口气。”

“我对自己说，没关系，我不能穿，但她可以。”

“她穿上，就像我穿上一样。”

“我把对那条裙子的所有喜爱，都投射到了她身上。”

“我看着她穿着它，在人群中闪闪发光，我就觉得……很满足。”

“就好像，那个被压抑的自己，也通过她，活了一次。”

“十年了。”

“我扮演了一个完美的丈夫十年。”

“我以为，我可以这样演一辈子。”

“直到她死了。”

陈舟说到这里，再也说不下去。

他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

压抑了太久的痛苦和委屈，在这一刻，彻底爆发。

审讯室里，只剩下他悲恸的哭声。

王律师递给他一张纸巾，眼神里多了一丝同情和理解。

我飘在他的身后，想抱抱他。

但我什么也做不了。

我只能陪着他一起哭。

我的丈夫，陈舟。

他不是变态，也不是怪物。

他只是一个，用情太深，把自己困在壳里的，可怜人。

他爱我，是真的。

他有秘密，也是真的。

这两者，从来都不冲突。

而我，那个自以为是的我，却从来没有发现过。

我享受着他的爱，却对他的痛苦，一无所知。

我才是那个，最残忍的人。

王律师根据陈舟的讲述，制定了辩护策略。

他申请了精神鉴定，证明陈舟没有任何暴力倾向或反社会人格。

他找到了一些心理学专家，来解释陈舟的这种“投射”行为。

他还找到了我和陈舟的很多朋友、同事，收集了大量我们夫妻恩爱的证据。

事情，似乎在往好的方向发展。

但最大的难关，是我妈。

只要她不撤案，不改变她的指控，陈舟的嫌疑就无法彻底洗清。

开庭前一天，婆婆去找了我妈。

我跟着她一起。

我妈瘦了很多，也憔悴了很多，但眼神依旧充满了恨意。

“你来干什么？”她对我婆婆，没有一点好脸色，“来看我笑话吗？”

“亲家母，”婆婆放低姿态，“我不是来看笑话的。我是来求你的。”

“求我？求我放过那个杀人凶手？”我妈冷笑。

“他不是凶手！”婆婆急了，“苒苒的死，真的是个意外！”

“意外？”我妈指着自己的心口，“他穿着我女儿的裙子！这就是最大的证据！他心理变态！他早就想我女儿死了！”

“不是的！”婆婆把王律师告诉她的那套说辞，艰难地，复述给我妈听。

她讲陈舟从小被压抑的过去。

她讲陈舟对我的爱。

她讲那条红裙子，对陈舟来说，意味着什么。

我妈一开始，还满脸不屑。

但听着听着，她的表情，开始变了。

从不屑，到怀疑，再到动摇。

我知道，婆婆的话，戳中了她。

因为，她也是一个母亲。

她能理解，一个母亲为了孩子，可以付出什么。

“他……他说的都是真的？”我妈的声音，有些发虚。

“千真万确。”婆婆从包里，拿出一个小盒子。

“这是阿舟让我转交给你的。”

我妈打开盒子。

里面，是陈舟这些年，给我拍的所有照片。

厚厚的一沓。

大部分，都是我穿着那条红裙子的照片。

照片里的我，笑得那么灿烂。

而每一张照片的背后，都用钢笔，写着日期，和一句话。

“2015年6月18日。苒苒穿红裙子，真好看。像天上的太阳。”

“2016年10月1日。公司年会。她是全场的女王。”

“2018年3月5日。我们结婚纪念日。风吹起她的裙摆，也吹动了我的心。”

……

一页一页，一年一年。

那些被忽略的细节，那些被误解的深情。

在这一刻，都成了最无可辩驳的证据。

我妈看着那些照片，看着背后的字迹。

她的手，开始发抖。

眼泪，一滴一滴，砸在照片上。

“他……”她哽咽着，说不出完整的话，“他怎么……这么傻……”

“是啊，”婆婆也红了眼圈，“他就是这么个傻孩子。”

“他爱你女儿，爱到了骨子里。”

“他只是……不知道该怎么爱她。”

我妈终于崩溃了。

她抱着那些照片，瘫坐在地上，哭得像个孩子。

哭她失去的女儿。

也哭那个，她一直误解的，傻女婿。

第二天，开庭。

我妈撤诉了。

她当庭，向法官，也向陈舟，道了歉。

她说，是她被仇恨蒙蔽了双眼，误会了好人。

陈舟穿着一身干净的西装，站在被告席上。

他看着我妈，摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的微笑。

他没有怪她。

我知道。

因为，她是我妈妈。

风波平息了。

陈舟被无罪释放。

他走出了法院，阳光照在他身上，仿佛一次重生。

婆婆和王律师在门口等他。

他没有跟他们走。

他一个人，去了我们常去的那条河边。

他坐在长椅上，从口袋里，拿出那块小小的，红色的布料。

他看着它，看了很久很久。

然后，他把它，扔进了河里。

那块红色的布料，在水面上漂浮了一下，然后，慢慢地，沉了下去。

像一场迟来的葬礼。

他在和过去告别。

和那个穿着红裙子的林苒告别。

也和那个，躲在林苒身后的，自己告别。

我飘在他身边。

河风吹过，我感觉不到冷了。

我知道，我也该走了。

这个故事，终于有了一个结局。

虽然，不是我想要的结局。

但，或许是最好的结局。

陈舟站起身，准备离开。

他转身的瞬间，我仿佛看到，他的眼角，有一滴泪滑落。

“再见了，苒苒。”

他在心里说。

“再见了，陈舟。”

我在心里回答。

“以后，要为自己活。”

天边，出现了一道光。

很温暖，很柔和。

我知道，那是来接我的。

我最后看了一眼这个世界。

看了一眼，那个我爱了十年，也误会了十年的男人。

他的背影，在夕阳下，被拉得很长。

孤单，但挺直。

我笑了。

然后，我朝着那道光，飞了过去。

来源：雨落思起时