摘要：不是碗碟摔碎的清脆，是肉体砸在地板上的那种，沉闷，让人心头发紧。

老宋倒下的时候，我正在阳台给那盆吊兰浇水。

水刚浇下去，就听见客厅“咚”的一声闷响。

不是碗碟摔碎的清脆，是肉体砸在地板上的那种，沉闷，让人心头发紧。

我手里的水壶晃了一下，水洒在了水泥地上，洇开一小片深色的印记。

心里咯噔一下。

我没喊，也没跑，就那么慢慢地走过去。

人到了我这个年纪，遇上事，第一反应不是慌，是烦。

老宋就躺在沙发边上，半边身子歪着，眼睛睁着，嘴也歪着，想说什么，嘴角却只有一点白沫。

他手里还攥着那个永远不离身的电视遥控器。

我盯着他看了几秒钟。

这张脸，我看了三十多年，熟悉得就像看自己的手。

可今天，这张脸突然变得有点陌生。

我走过去，蹲下身，先是探了探他的鼻息。

还有气。

然后我拿起他的手，那只没攥着遥-控器的手，想给他掰直了。

他的手很沉，皮肤松弛，带着老年人特有的斑点和凉意。

我突然想起很多年前，他也是这么牵着我的手，走过单位门口那条长长的梧桐道。

那时候他的手，又热又有劲。

一晃，就都老了。

我没哭，甚至没什么特别的感觉，就是觉得，该来的总会来。

我站起身，先去把阳台的窗户关小了点，怕风吹进来，让他着凉。

然后，我拿起电话，拨了120。

电话那头问我地址，病人情况，我一字一句，说得清清楚楚，像在报单位的财务数据。

挂了电话，我又分别给儿子宋涛和女儿宋佳打了个电话。

“你爸，好像是中风了，你们看着办吧，我先跟救护车去医院。”

宋涛在电话那头沉默了一下，说：“妈，你别急，我马上过来。”

宋佳直接就哭了，带着哭腔喊：“怎么会这样！我爸身体不是一直挺好的吗！”

我听着女儿的哭声，心里毫无波澜。

哭有什么用？

日子该怎么过，还得怎么过。

救护车来得很快，两个穿着蓝色制服的年轻人，手脚麻利地把老宋抬上了担架。

我跟着上了车，车里一股消毒水的味道。

我看着车窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、路口、公交站牌，忽然觉得这一切都像一场慢镜头电影。

而我，只是个旁观者。

到了医院，急诊室里乱成一团。

医生护士跑来跑去，各种仪器的滴滴声，病人家属的哭喊声，混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

老宋被推进了抢救室。

我被拦在外面，找了个角落的塑料椅子坐下。

屁股刚挨着椅子，那股凉意就顺着尾椎骨爬了上来。

我这才发现，自己出来得急，就穿了件薄衬衫。

医院的冷气开得真足，冻得人骨头缝里都冒寒气。

我抱紧了胳膊，看着抢救室那扇紧闭的门。

门上的红灯亮着，刺眼。

我脑子里一片空白。

没有担心，没有害怕，就是空。

像一个被按了暂停键的播放器。

不知道过了多久，宋涛和宋佳一前一后地跑来了。

宋佳一见我就扑过来，抱着我哭：“妈，我爸怎么样了？”

她身上的香水味有点冲，混着医院的消毒水味，闻着让人头晕。

我拍了拍她的背，语气平淡：“还在里面，等着吧。”

宋涛比他妹妹镇定多了，他走到我身边，问：“医生怎么说？”

“还没出来。”我说。

他“嗯”了一声，就开始打电话，联系他认识的什么主任、专家。

这就是我儿子，永远这么实际，这么有办法。

不像他妹妹，就知道哭。

我们三个人，就这么在抢救室门口站着，坐着，等着。

像三尊没有灵魂的雕塑。

我看着儿子焦急打电话的样子，看着女儿红肿的眼睛，突然觉得有点好笑。

他们俩，一个像我，一个像老宋。

宋涛像我，凡事都讲究个投入产出比，情感这东西，能少点就少点。

宋佳像她爸，多愁善感，屁大点事都能掉几滴眼泪。

以前老宋总说我心硬，说我不懂浪漫。

我不懂吗？

我只是觉得，把力气花在那些虚头巴脑的事情上，不值当。

有那功夫，不如多算两笔账，多给孩子攒点学费。

婚姻是什么？

不就是两个人合伙开一家公司吗？

目标是把日子过好，把孩子养大。

至于爱不爱，浪不浪漫，那都是附加题，能做就做，不能做，也不影响交卷。

抢救室的灯终于灭了。

一个戴着口罩的医生走了出来，一脸疲惫。

我们呼啦一下围了上去。

“病人命保住了。”医生言简意赅，“脑干出血，右侧偏瘫，以后恢复情况怎么样，不好说。”

宋佳的腿一软，差点瘫下去，被宋涛一把扶住。

我没动，只是点了点头，问：“那现在呢？我们能做点什么？”

医生看了我一眼，眼神里有点诧异，大概是没见过这么冷静的家属。

“先办住院手续，安排到神经内科病房，后续需要长期康复治疗，你们家属要有心理准备。”

“要花很多钱吧？”我问。

这是我最关心的问题。

医生又看了我一眼，点点头：“费用不低，而且需要人长期陪护。”

我心里那本账，开始哗啦啦地翻页了。

老宋的医保能报多少，我们俩的退休金加起来有多少，家里的存款还剩多少。

一笔一笔，清清楚楚。

宋涛说：“妈，钱的事你别担心，有我呢。”

我看了他一眼，没说话。

你有你自己的家，有房贷车贷，有你儿子的兴趣班。

你的钱，也不是大风刮来的。

老宋被从抢救室推了出来，转到了普通病房。

他闭着眼睛，插着鼻饲管和尿管，像个被抽空了灵魂的布娃娃。

病房是三人间，另外两张床上也躺着差不多的老人，空气里弥漫着一股药味、饭菜味和……排泄物的混合味道。

宋佳一进去就捂住了鼻子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“妈，这环境也太差了，能不能换个单人间？”

我还没开口，宋涛就拉了她一下：“单人间一天多少钱？你出啊？”

宋佳被噎了一下，不说话了。

我找护士要了个盆，打了盆热水，拧了条毛巾，开始给老宋擦脸，擦手。

他的皮肤一点弹性都没有，擦上去，像在擦一块放了很久的旧皮革。

我擦得很仔细，连指甲缝都没放过。

这不是因为爱，是因为责任。

或者说，是习惯。

就像我每天都要擦桌子扫地一样，这只是我生活里必须完成的一项任务。

晚上，宋涛说他留下来陪夜，让我和宋佳先回去。

我没跟他争。

我确实累了，从里到外都透着一股乏劲儿。

我和宋佳走出医院，外面的夜风一吹，我打了个哆嗦。

宋佳说：“妈，我们打车回去吧。”

“打什么车，坐公交，末班车还有。”我头也不回地往公交站走。

宋佳在后面小声嘟囔：“都什么时候了，还省这点钱。”

我懒得理她。

她不懂，过日子，就是这么一分一毛省出来的。

回到家，打开门，一股冷清的气息扑面而来。

客厅里，老宋的那杯茶还放在茶几上，已经凉透了。

沙发上，还留着他躺过的那个浅浅的凹痕。

一切都好像没变，又好像什么都变了。

我走进厨房，给自己下了一碗面。

冰箱里还有昨天剩下的青菜，我一起煮了进去。

热气腾腾的面条下肚，我才感觉自己活了过来。

宋佳没什么胃口，在自己房间里给她老公打电话，说着说着又哭了。

我吃完面，把碗洗了，又把客厅和厨房的地拖了一遍。

我喜欢家里干干净净的，这样心里也敞亮。

躺在床上，我却怎么也睡不着。

旁边是老宋的枕头，上面还有他头发的味道，一种淡淡的烟草味和头油味。

我闻了三十多年，早就习惯了。

可今晚，这味道却让我觉得有点陌生，甚至有点刺鼻。

我想起我们刚结婚的时候，挤在单位分的十几平米的小房子里。

一张单人床，我们俩睡，一翻身就能碰到对方。

那时候，我觉得他身上的味道是全世界最好闻的味道。

什么时候开始变的呢？

大概是孩子出生以后吧。

生活的重心一下子就转移了。

奶粉、尿布、学费、工作、升职、人情世故……

我们俩像两个陀螺，被生活抽得不停地转，根本没时间停下来看看对方。

说话的内容，也从“今天想你了”，变成了“明天该交水电费了”。

我们不再是恋人，成了战友，或者说，是合伙人。

共同的目标就是把这个叫“家”的公司经营下去。

后来，孩子大了，我们都退休了，按理说该有点自己的时间了。

可我们俩，好像已经不知道该怎么相处了。

他每天最大的乐趣就是抱着遥控器看抗日神剧，一看就是一天。

我呢，就侍弄我的花，研究各种养生食谱，跟老姐妹们去公园跳广场舞。

我们俩在同一个屋檐下，过着两种截然不同的生活。

一天说不上十句话。

他说我瞎折腾，我说他混吃等死。

我们都觉得对方不可理喻。

这就是我们的晚年生活。

没有争吵，也没有温情，就像两杯凉白开，放在桌子的两端，互不打扰。

很多人都羡慕我们，说我们是少年夫妻老来伴，一辈子平平顺顺。

平顺是真的。

但伴儿？

我不知道。

我只知道，如果没有他，我的生活节奏不会有任何变化。

现在，他倒下了。

这个家的平衡，被打破了。

我这个合伙人，不得不承担起所有的责任。

我翻了个身，背对着他那空荡荡的枕头。

算了，不想了。

兵来将挡，水来土掩。

日子，总得过下去。

第二天，我起了个大早。

先去菜市场买了新鲜的鲫鱼，打算给老宋熬点汤。

卖鱼的王姐问我：“林姐，今天怎么买鲫鱼了？老宋不是不爱喝鱼汤吗？”

我笑了笑：“他病了，补补身子。”

王姐“哎哟”了一声：“怎么了？严重吗？”

“老毛病，住院了。”我轻描淡写。

我不想跟人说太多，家里的事，没必要弄得人尽皆知。

拎着鱼回到家，我开始煲汤。

鱼要先用油煎一下，两面金黄，再放姜片，加热水，大火烧开，转小火慢炖。

炖出来的汤，才会像牛奶一样，又白又浓。

这是我妈教我的。

我妈说，女人这一辈子，就是围着灶台转，把一家老小的胃伺候好了，这个家就散不了。

我以前不信，现在觉得，有那么点道理。

一个家，得有烟火气。

汤在锅里咕嘟咕嘟地响着，满屋子都是鱼汤的鲜香味。

我用保温桶把汤装好，又炒了两个清淡的小菜，一起带去医院。

宋涛已经回公司了，说是请不了太久的假。

宋佳守在病床前，眼睛还是红的，一脸憔悴。

“妈，你来了。”她站起来，给我让了个座。

我把保温桶打开，把鱼汤倒在碗里，用勺子撇去上面的浮油。

老宋还是不能自己吃东西，得用鼻饲。

我问护士要了个注射器，把汤一点一点地推进管子里。

宋佳在旁边看着，欲言又止。

“想说什么就说。”我没看她。

“妈，”她小声说，“要不……我们请个护工吧？你一个人太累了。”

我手上的动作停了一下。

“请护工不要钱啊？”我说，“一个好点的护工，一个月七八千，比我退休金都高。”

“钱……钱我和哥可以出。”

“你们？你们那点工资，还了房贷车贷，还剩几个钱？你嫂子那边，你哥的儿子，哪个不要钱？”我语气有点冲。

我不是心疼钱。

我是觉得，还没到那一步。

我还能动，还能照顾他。

这是我的责任。

宋佳被我怼得不说话了，眼圈又红了。

我知道我话说得重。

但我就是这个脾气，改不了了。

我不想让孩子们觉得，他们父母的晚年，是他们的累赘。

我们自己能解决的，就绝不给他们添麻烦。

照顾老宋的日子，比我想象的还要琐碎和磨人。

每天早上五点起床，煲汤做饭，然后坐一个小时的公交车去医院。

给他喂饭、擦身、翻身、按摩、处理大小便。

每隔两个小时就要翻一次身，不然会长褥疮。

他一百五十多斤的个子，我每次给他翻身，都得使出吃奶的劲儿，累得满头大汗。

最难的是处理大小便。

刚开始，我真的有点过不去心里那道坎。

虽然是几十年的夫妻，但这么赤-裸裸地面对这些，还是第一次。

那种味道，那种场面，让我好几次都忍不住想吐。

但我忍住了。

我告诉自己，林慧，这就是你的命。

你选择的这条路，跪着也要走完。

渐渐地，我也就麻木了，习惯了。

动作越来越熟练，甚至可以一边给他换尿布，一边脑子里想着晚上该买什么菜。

宋佳来看过几次，每次都是待一小会儿就走了。

她说她闻不了那个味道。

我理解她。

没经过事儿的年轻人，都金贵。

宋涛倒是来得勤一点，每次来都带点水果、营养品，然后塞给我几千块钱。

“妈，你别太累了，该花的钱就花。”

我把钱收下，但没用。

我给他存着。

这钱，以后用得着的地方多着呢。

老宋偶尔会清醒一会儿。

他不能说话，只能眨眼睛。

眨一下，是“是”。

眨两下，是“不是”。

有一天，我给他喂水的时候，他一直盯着我，眼睛眨了一下。

我问：“是想喝水吗？”

他没反应。

“是哪里不舒服吗？”

还是没反应。

我猜不透他的意思，有点烦躁。

“你到底想干嘛？有话不能说，打哑谜很好玩吗？”

我的语气很不好。

说完我就后悔了。

他现在这样，已经够可怜了，我还冲他发火。

我看见，他的眼角，慢慢地滑下一滴眼泪。

浑浊的，带着一丝绝望。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼。

三十多年了，我好像是第一次，看到老宋哭。

他是个很要强的男人，当年厂子倒闭，他下岗回家，那么难的日子，他都没掉过一滴眼leì。

现在，他却像个孩子一样，在我面前哭了。

我伸出手，想去给他擦眼泪。

可我的手，刚刚才处理完他的排泄物，还带着一股洗不掉的味道。

我犹豫了一下，还是把手缩了回来。

我在床边坐了很久。

病房里很安静，只有仪器单调的滴滴声。

我看着他，他也看着我。

我们俩，就这么隔着一米的距离，对望着。

我突然想，他刚才眨那一下眼睛，是不是想对我说声“谢谢”？

或者，是“对不起”？

我不知道。

我也不想知道了。

有些话，错过了说的时机，就再也没机会说了。

日子就像一条被砂纸打磨过的旧木头，粗糙，没有光泽，但还在往前延伸。

老宋在医院住了三个月，情况稳定了一些，医生建议我们回家做康复。

“医院床位紧张，你们这个情况，回家康复和在医院也差不多，主要是靠家属的护理。”

我知道，这是医院在赶人了。

也好。

回家，总比在医院方便。

我办了出院手续，宋涛找了辆车，我们把老宋弄回了家。

为了方便照顾他，我把客厅的沙发挪开，放了一张护理床。

这样，我晚上睡在卧室，也能听见客厅的动静。

家里彻底变成了另一个样子。

药味代替了饭菜香，成了这个家的主基调。

我的生活，也彻底被绑在了这张护理床上。

每天的日常，就是围绕着老宋转。

喂饭，吃药，按摩，翻身，擦洗……

像一个设定好程序的机器人，周而复始。

老姐妹们打电话约我去跳广场舞，我都拒绝了。

“不了，家里有事，走不开。”

她们劝我：“林慧啊，你不能这么把自己拴死，得有自己的生活。”

我自己的生活？

我苦笑了一下。

我还有自己的生活吗？

有时候，夜深人静，我看着客厅里那个在黑暗中只能看见一个轮廓的身影，会觉得特别不真实。

这个人，是谁？

是我的丈夫吗？

是我那个曾经会骑着二八大杠，载着我穿过大半个城市的青年吗？

是我那个会在我生日时，笨拙地给我买一束花的男人吗？

好像是，又好像不是。

他现在，只是一个需要我照顾的病人。

一个沉重的，甩不掉的包袱。

我承认，我有过很恶毒的想法。

我想过，如果他就这么走了，我是不是就解脱了？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

林慧啊林慧，你怎么能这么想？

他是你的丈夫，是你孩子的父亲，是跟你过了大半辈子的人。

可是，那股轻松和解脱的感觉，却又那么真实地盘踞在我的心里。

我为自己的冷血感到羞愧。

但同时，我又无法控制这种想法的滋生。

人啊，真是复杂的动物。

尤其是在被生活逼到墙角的时候。

有一天，我正在厨房做饭，社区的张阿姨来了。

她是我以前跳广场舞的舞伴，人很热心。

“林慧，忙着呢？”她探头进来。

“张姐啊，快坐。”我擦了擦手，给她倒了杯水。

她没坐，走到客厅，看了看躺在床上的老宋，叹了口气。

“唉，老宋这……真是遭罪。”

然后她拉着我，走到阳台，压低了声音说：“林慧，我跟你说个事，你别生气。”

“什么事啊，神神秘秘的。”

“我前两天，碰到你们家老宋单位的那个李会计了。”

李会计？我脑子里过了一下，想起来了，一个挺妖娆的半老徐娘，早就退休了。

“她跟我说，”张阿姨的表情有点古怪，“说老宋前几年，跟她……走得挺近的。”

我的心，猛地沉了一下。

“什么叫走得近？”

“就是……就是那个意思呗。”张阿姨眼神躲闪，“她说，老宋经常找她聊天，还……还给她买过一条丝巾。”

丝巾。

我脑子里“嗡”的一声。

我想起来了。

大概是三年前，我发现家里的账上少了一千块钱。

我问老宋，他说他战友家孩子结婚，随份子了。

我当时还纳闷，他哪个战友这么大面子，能让他随一千块。

原来，是给别的女人买丝巾了。

一千块的丝巾。

我这辈子，都没戴过超过一百块的丝巾。

张阿姨还在旁边絮絮叨叨：“她说老宋跟她说，说跟你没话说，说你这人太强势，太无趣，一点女人味都没有……”

后面的话，我一个字都听不见了。

我只觉得，一股火，从脚底板“噌”地一下就蹿到了天灵盖。

三十多年的夫妻，三十多年的付出。

我为这个家，操碎了心，熬白了头。

我把自己从一个娇滴滴的小姑娘，熬成了一个满手老茧，浑身油烟味的老太婆。

到头来，在他眼里，我就是个强势、无趣、没有女人味的女人？

他拿着我辛辛苦苦攒下的钱，去给别的女人买丝巾，跟别的女人说我的坏话，诉说他婚姻的不幸？

凭什么！

我浑身都在发抖，不是冷的，是气的。

张阿姨看我脸色不对，赶紧说：“林慧，你别当真，那李会计也不是什么好东西，说不定是瞎编的，就是想气气你……”

我没理她。

我转身走进客厅，走到老宋的床前。

他正睁着眼睛，呆呆地看着天花板。

那双曾经让我觉得可怜的眼睛，现在在我看来，充满了虚伪和欺骗。

我死死地盯着他。

“老宋，”我一字一顿地问，“李会计，你认识吧？”

他的眼珠动了一下，转向我。

“你给她买过一条一千块的丝巾，是不是？”

他的瞳孔，明显地收缩了一下。

他想躲开我的眼神，但是他动不了。

“你跟她说，跟我没话说，说我强势，说我无趣，是不是？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把冰刀，扎向他。

他的呼吸开始变得急促，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

他想辩解，想否认，但是他说不出话。

他只能用那双惊恐的眼睛看着我。

看着这个他曾经抱怨过、嫌弃过，现在却掌握着他所有吃喝拉撒的女人。

我突然就笑了。

笑得眼泪都出来了。

真是报应啊，宋建军。

你不是觉得我无趣吗？

我现在就让你看看，什么叫真正的无趣。

我没再理会张阿姨的劝阻，也没再看老宋一眼。

我走进卧室，从衣柜最底下，拖出一个积满灰尘的箱子。

那是我当年的嫁妆箱。

我打开箱子，里面是我年轻时候的衣服，还有一些……信。

是我和老宋，谈恋爱时候的信。

那时候，他在外地实习，我们俩一个月才能见一次。

所有的思念，都写在了信里。

他的字写得很好看，龙飞凤舞的。

信里，他叫我“慧慧”，说我是他见过最善良、最可爱的姑娘。

他说，他要一辈子对我好。

我把那些信，一封一封地拿出来。

信纸已经泛黄，字迹也有些模糊了。

我拿着那些信，走到客厅，走到老宋的床前。

我一封一封地，当着他的面，撕掉。

撕得粉碎。

“宋建军，你说的，一辈子对我好。”

“这就是你的一辈子？”

“你觉得我无趣？”

“好啊，那我们俩，就这么无趣地过下去。”

“你躺在床上，我伺候你。”

“我让你看看，我这个无趣的女人，是怎么让你活下去的。”

“你别想死，我不会让你死的。”

“我要你活着，好好地活着，看着我，看着这个你嫌弃了一辈子的家。”

“我要你每天都记着，你欠我的！”

我把手里的纸屑，劈头盖脸地撒了他一身。

他浑身剧烈地颤抖起来，喉咙里的声音更响了，脸色涨得通红，像是要喘不过气来。

我冷冷地看着他。

心里，没有报复的快感，只有一片荒芜的悲凉。

我们俩，怎么就走到了今天这一步？

从那天起，我好像变了一个人。

我依然每天照顾他，喂饭、擦身、按摩。

但是我不再跟他说话了。

一句都没有。

我做着所有该做的事，动作精准，程序化，像一个没有感情的护工。

我给他喂饭，不管他愿不愿意吃，都用注射器推进去。

我给他擦身，动作粗鲁，像是擦一件没有生命的家具。

他看着我的眼神，从最开始的惊恐，到哀求，再到后来的麻木和绝望。

我视而不见。

我的心，在那天，跟着那些被撕碎的信一起，死了。

宋涛和宋佳很快就感觉到了家里的气氛不对。

宋佳小心翼翼地问我：“妈，你跟我爸……吵架了？”

我看了她一眼：“他现在这样，怎么吵？”

“那你怎么不理他啊？”

“有什么好理的。”我说，“把他的屎尿伺候好，让他饿不死，不就行了？”

我的语气，冷得像冰。

宋佳不敢再问了。

宋涛找我谈了一次。

“妈，我知道你辛苦，你心里有气。”他说，“但是爸现在这样……你何必呢？跟一个病人置气，没意思。”

“我没置气。”我平静地说，“我只是想明白了。”

“想明白什么了？”

“想明白了，这辈子就这样了。”我看着窗外，天阴沉沉的，像是要下雨，“我跟他，就是搭伙过日子。以前是，现在也是。只不过，以前是他给我一口饭吃，现在，是我给他一口饭吃。”

“搭伙的伙计病了，另一个伙计，总不能见死不救吧？”

“这跟感情没关系，这是规矩。”

宋涛看着我，半天说不出话来。

他可能觉得，他的母亲，疯了。

我没疯。

我只是，彻底清醒了。

我不再去想什么爱情，什么恩情，什么夫妻情分。

那些东西，都是虚的。

人活一辈子，到头来，靠的还是自己。

我把所有的精力，都放在了自己身上。

我重新开始去公园跳广场舞了。

老姐妹们看到我，都挺惊讶。

“林慧，你舍得出来了？”

“有什么舍不得的。”我一边活动手脚，一边说，“家里请了钟点工，下午来两个小时，帮忙弄一下就行。”

我没请钟点工。

我只是每天算好时间，在出门前，把老宋的一切都安排好。

给他换好干净的尿布，把水和流食放在他手边能够到的地方（他左手还能轻微活动），然后把门锁好。

我开始给自己买新衣服。

以前我总觉得，都这把年纪了，穿什么都一样，随便套一件就行。

现在我不这么想了。

我要穿得漂漂亮亮的。

我买了一件大红色的连衣裙，跳舞的时候穿，特别显眼。

舞伴们都夸我，说我气色越来越好了，好像年轻了十岁。

我还报了个老年大学，学国画。

我从小就喜欢画画，只是被生活耽误了。

现在，我要把年轻时候的梦，捡起来。

我的生活，除了每天必须花几个小时在老宋身上之外，变得前所-未有的丰富多彩。

我画的山水画，还被老师表扬，挂在了学校的走廊里。

我看着那幅画，心里有一种久违的满足感。

那是我，林慧，画的。

不是宋建军的老婆，不是宋涛和宋佳的妈。

是我自己。

宋佳来看我，看到我桌上摊开的画纸和颜料，惊讶得张大了嘴。

“妈，你还会画画？”

“刚学的。”我头也没抬，继续给画上的山峰上色。

“妈，你好像……变了。”

“是吗？”我笑了笑，“人总是会变的。”

不变，难道要在一潭死水里泡烂吗？

我跟老宋的关系，就这么不冷不热地维持着。

他依然躺在床上，像个活死人。

我依然照顾他，像个尽职的护工。

我们之间，只剩下最基本的生存需求。

没有交流，没有眼神接触，甚至没有恨。

恨，也需要力气。

我已经不想在他身上，再浪费任何一点力气了。

有一天，我跳完舞回家，刚打开门，就闻到一股烧焦的味道。

我心里一惊，赶紧冲进客厅。

只见护理床旁边的地上，掉了一个烧黑的热水壶，旁边的地板也被熏黑了一块。

老宋半个身子探出床外，左手无力地垂在地上，胳膊上一片烫红的痕迹。

他看到我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼神里充满了恐惧和……愧疚。

我瞬间就明白了。

他想自己倒点热水喝，但是他没力气，把热水壶打翻了。

幸好，水不多，而且是温的，没有引起火灾。

我看着他胳膊上那片刺眼的红色，再看看他那副狼狈又可怜的样子。

我心里那堵冰墙，好像，裂开了一道缝。

我没骂他。

我走过去，把他扶回床上，然后找来烫伤膏，小心地给他涂上。

他的皮肤很烫，轻轻一碰，他就疼得一哆嗦。

我涂药的动作，不自觉地放得更轻了。

“疼吗？”我鬼使神差地问了一句。

这是我们俩，时隔大半年，我对他说的第一句话。

他愣住了，呆呆地看着我。

然后，他慢慢地，艰难地，眨了一下眼睛。

是。

我的眼眶，一下子就热了。

我别过头，不想让他看见。

我这是怎么了？

不是说好了，心死了吗？

不是说好了，就当他是个搭伙的伙计吗？

怎么还会心疼？

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。

我想起他年轻的时候，厂里锅炉爆炸，他为了救一个同事，后背被烫伤了一大片。

我在医院照顾了他一个月。

那时候，他也是这么咬着牙，一声不吭。

我问他疼不疼，他说，看到你，就不疼了。

那时候的情话，现在想起来，像个笑话。

可是，为什么我的心，还是会痛？

我恨他。

恨他的背叛，恨他的欺骗。

可是，看着他现在这样，生不如死，我又觉得……不忍。

我们俩，就像两只被命运绑在一起的刺猬。

离得远了，冷。

靠得近了，又互相伤害。

第二天，我给他喂饭的时候，他一直看着我。

我躲开他的眼神。

“看什么看，没见过美女啊？”我没好气地说。

他没反应，还是那么看着。

过了一会儿，他用他那只能动的左手，颤颤巍巍地，碰了碰我的手。

他的手，冰凉，没有力气。

就那么轻轻地搭在我的手背上。

我浑身一僵。

我想把手抽回来。

但是，我没有。

我们就这么，一个躺着，一个坐着。

他的手，搭在我的手上。

窗外的阳光照进来，落在我们交叠的手上，暖洋洋的。

我突然觉得，很累。

恨一个人，原来比爱一个人，更累。

算了。

都这把年纪了，还折腾什么呢？

我轻轻地叹了口气，反手，握住了他的手。

他的手指，动了一下，像是想回握我。

但最终，还是没能成功。

“行了，”我说，“吃饭吧。”

我没说原谅，也没说不恨。

有些事，过不去的。

但是，日子，也许可以换一种过法。

从那天起，家里的气氛，好像悄悄地变了。

我还是会去跳舞，去画画。

但我出门前，会跟他说一声。

“我出去了啊，你自己老实点，别又给我惹祸。”

我开始重新跟他说话。

虽然大多是些数落他的话。

“宋建军，你看看你，口水都流出来了，脏不脏啊？”

“让你多眨眨眼，活动活动，你怎么就不听呢？想一辈子躺着啊？”

他听着我的唠叨，眼神里，似乎有了一点光。

有时候，我给他讲外面发生的新鲜事。

“今天菜市场的白菜又涨价了，五毛钱一斤。”

“公园里那几棵桂花树开了，香得很。”

“我今天画了幅画，老师说有进步。”

他就像个听故事的孩子，静静地听着。

我不知道他能不能听懂。

但我觉得，他在听。

有一次，宋佳来看他，给他念报纸。

念到一条新闻，说是某某科学家获得了大奖。

躺在床上的老宋，突然“啊啊”地叫了起来，情绪很激动。

宋佳吓了一跳，不知道他怎么了。

我走过去，看了看报纸。

然后我说：“你是不是想说，这个科学家的名字，跟你一个老战友的名字很像？”

老宋立刻不叫了，使劲地眨了一下眼睛。

宋佳惊讶地看着我：“妈，你怎么知道？”

我怎么知道？

我跟他生活了三十多年。

他屁股一撅，我就知道他要拉什么屎。

他那些陈芝麻烂谷子的破事，那些他引以为傲的战友情，我听得耳朵都快起茧子了。

虽然我嫌他烦，但我都记着呢。

这种默契，是三十多年的光阴，一点一点磨出来的。

跟爱不爱，没关系。

它就像长在身上的一个器官，你平时感觉不到它，但它就在那里。

割不掉。

那天之后，我好像更坦然了。

我不再纠结于那条丝巾，不再纠结于那些伤人的话。

不是不怨了。

是觉得，没必要了。

跟一个快要走到生命尽头的人，计较这些，有什么意义呢？

他这辈子，欠我的，下辈子再还吧。

如果，还有下辈子的话。

秋天的时候，老宋的情况开始恶化。

他开始频繁地发烧，肺部感染。

医生说，这是长期卧床的并发症，很难控制。

他清醒的时间越来越少，大部分时间都在昏睡。

我知道，他的时候不多了。

宋涛和宋佳请了假，轮流在家里守着。

家里一下子变得很拥挤，也很安静。

每个人都心事重重的。

有一天晚上，我守着他。

他突然醒了，眼睛睁得很大，看着我。

他的眼神，很清亮，不像一个病人。

他张了张嘴，喉咙里发出一点微弱的声音。

“慧……”

我愣住了。

他叫我“慧”。

他已经很久很久，没有这么叫过我了。

我赶紧俯下身，把耳朵凑到他嘴边。

“你说什么？我听着呢。”

他的嘴唇翕动着，用尽了全身的力气。

“下……辈子……”

“……还……还你……”

我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在他的脸上。

我握着他那只冰凉的手，泣不成声。

“你混蛋！”

“你这辈子都没对我好过，还想有下辈子？”

“宋建军，你就是个混蛋！”

我一边骂，一边哭。

他看着我，嘴角，似乎，向上弯了一下。

像一个微笑。

然后，他慢慢地，闭上了眼睛。

握着我的那只手，也彻底松开了。

老宋走了。

在一个很平常的秋天的夜晚。

葬礼是宋涛操办的，办得很体面。

来了很多人，他的同事，他的战友，我们的邻居。

每个人都跟我说，节哀顺变。

我没有哭。

我的眼泪，在那天晚上，已经流干了。

我只是觉得，心里空了一块。

那个我恨了半辈子，也照顾了很久的人，就这么没了。

这个家，好像一下子，就安静得可怕。

葬礼结束后，宋涛和宋佳跟我商量，想接我过去住。

“妈，你一个人在家，我们不放心。”

我拒绝了。

“我不住你们那儿。”我说，“我住这儿挺好，自在。”

“可是……”

“没什么可是的。”我打断他们，“你们都有自己的家，自己的日子要过，别管我了。我能照顾好自己。”

他们拗不过我，只好同意了。

孩子们走后，我一个人坐在空荡荡的客厅里。

那张护理床，已经被宋涛处理掉了。

沙发重新摆回了原来的位置。

一切，都好像恢复了原样。

可是，那个每天坐在沙发上看抗日神剧，把遥控器攥得死死的男人，再也回不来了。

我站起身，走到阳台。

那盆吊兰，长得很好，绿油油的，垂下长长的枝条。

我给它浇了水。

然后，我搬了张椅子，坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，人来人往。

我想起我这一辈子。

年轻的时候，也曾憧憬过轰轰烈烈的爱情。

后来，结了婚，生了孩子，爱情就被柴米油盐磨得看不见了踪影。

我们吵过，闹过，冷战过，也曾有过片刻的温情。

我们互相嫌弃，也互相依赖。

我们是夫妻，是战友，是合伙人，也是……仇人。

我们俩，就这么磕磕绊-绊地，走了一辈子。

到最后，他躺在床上，吃喝拉撒都靠我。

我以为我恨他入骨。

可是，当他真的走了，我才发现，那种恨，好像也跟着他一起走了。

剩下的，是一种说不清道不明的……习惯。

我习惯了家里有那么一个人。

习惯了他的鼾声，他的烟味，他看电视时的大嗓门。

也习惯了，为他操心，为他忙碌。

现在，他不在了。

这种习惯，突然被抽空了。

心里，空落落的。

婚姻的本质是什么？

我以前觉得，是搭伙过日子，别期望太高。

现在，我还是这么觉得。

只是，这“搭伙”两个字，比我想象的，要重得多。

它不止是搭伙吃饭，搭伙睡觉，搭伙养孩子。

它还搭上了你一辈子的光阴，你的喜怒哀乐，你的爱，你的恨。

你们俩，就像两根藤，缠在一起，长了一辈子。

到最后，已经分不清，哪根是你，哪根是他。

想彻底分开，除非，连根拔起。

可根，已经长进了土里，长进了彼此的生命里。

我看着天边的夕阳，把云彩染得一片金黄。

真好看啊。

我掏出手机，给我那帮老姐妹发了条微信。

“明天早上，公园门口，等我。”

日子，还得过下去。

一个人，也要好好地过。

只是，偶尔，在某个阳光很好的下午，或者某个寂静无声的夜晚，我还是会想起他。

想起他最后说的三个字。

“还……你……的……”

宋建军，你这个老混蛋。

你拿什么还？

你欠我的，这辈子，是还不清了。

来源：窗明映深情一点号2