摘要：北京城破那天，守城的兵丁其实没跑光。几万人杵在城墙上，刀口卷刃，肚子咕咕叫——粮饷欠了半年，最后一顿粥是三天前的事。李自成带的也不是影视里那种黑压压的“百万流寇”，撑死二十万，大半还是刚扔下锄头的饥民，面黄肌瘦，跟守军对视一眼，像照镜子。

北京城破那天，守城的兵丁其实没跑光。几万人杵在城墙上，刀口卷刃，肚子咕咕叫——粮饷欠了半年，最后一顿粥是三天前的事。李自成带的也不是影视里那种黑压压的“百万流寇”，撑死二十万，大半还是刚扔下锄头的饥民，面黄肌瘦，跟守军对视一眼，像照镜子。

真正脆的是人心。内阁首辅魏藻德，城头还飘着明旗，他就在家里把37万两白银摆成小山，跟清军暗通书信——那笔钱够朝廷打一年仗。同一时刻，李定国的兵在贵州山缝里啃半斤陈米，掺着野菜，锅底刮得震天响。

三年后，李定国用这口锅煮出一场奇迹。桂林山道，三万人被他捏成一把刀，直插十万清军胸口，尼堪的人头滚到泥水里，连马都不认。云南县志写这场面，用了四个“震”字：震山、震河、震旗、震敌。考古队去年挖出的火铳残管，四十根里有一根刻着“定国”二字，铅丸还卡在膛线里，像没来得及说出的狠话。

可好牌总被自家人撕烂。新会城下，郑成功的船队被台风拍回厦门，李定国强攻两月，城没破，先听见人肉叫卖的动静——守军把老弱称作“菜人”，按斤标价。考古日记里夹着一张小纸条：‘今日肉价，童子三百文，妇二百五。’字被血糊住，像故意留污点。

更凉的背叛来自背后。孙可望把云贵地图折成方胜，塞进清廷使者袖筒，李定国修了五年的栅栏一夜之间变成清军的通衢。永历帝被吴三桂用弓弦勒住脖子时，远在南腊河边的李定国正写信给部下，信里只有八个字：“宁死荒外，勿降也。”墨迹未干，吐血先至，明服扣子还系得整整齐齐，像怕地下祖宗认不出。

那边尸骨未寒，这边江南书院已敲锣打鼓。1654年乡试，南京贡院门口排队的人比崇祯年间还多，辫子晃来晃去，像一场提前的庆功宴。有秀才把“顺治”二字写成顺口溜：“顺者昌，逆者亡，考中便是锦衣郎。”押韵得刺耳。

于是历史给出最冷漠的注脚：当李定国的残兵把“明”字旗裁成裹伤布，长江边的士绅正用清朝科举的榜单给祠堂贴金。骨气与算盘，原来只隔一条江，却隔着两个世界。

来源：完美葡萄LG271N