摘要：低头一看，那串数字，红色的，圆滚滚的，像一串糖葫芦，甜得我发晕。
我感觉我的心脏要从嗓子眼儿里跳出来了。
低头一看，那串数字，红色的，圆滚滚的，像一串糖葫芦，甜得我发晕。
07、12、13、21、28、33，蓝球16。
我把手机上的开奖公告和我手里那张皱巴巴的彩票，来来回回对了七八遍。
没错。
一个数字都没错。
我，陈峰，一个跑了五年外卖的骑手，中了五百万。
操。
我第一个反应是把嘴捂住，怕自己笑出声来，惊动了隔壁还在打呼噜的老婆林月。
第二个反应是浑身发抖，不是冷的，是那种电流从尾椎骨一路窜上天灵盖的酥麻，爽得我差点叫出来。
五百万啊。
税后四百万。
我脑子里瞬间就炸开了烟花，不是一朵，是满天满地，噼里啪啦响个没完。
再也不用顶着大太阳送餐了。
再也不用因为一个差评扣掉两百块钱，心疼得半夜睡不着了。
再也不用听林月念叨，说隔壁老王家又换了新车，说她同事的包是名牌，说我能不能别总是一身汗味地回家。
我能买房了。
就在这城里，买个三室一厅，把爸妈接过来。
我能给我爸换掉他那辆开了十五年的破桑塔纳。
我能给林月买她朋友圈里羡慕了半年的那个包，不，买十个！
我捏着那张薄薄的纸，感觉自己捏着的是全世界。
它比我送过的一万份外卖加起来都重。
这事儿得先瞒着。
我脑子里冒出这个念头。
不是不信林月，就是……我想给她一个天大的惊喜。
我想象着，在一个特别的日子，比如她生日，或者我们结婚纪念日，我把一张银行卡拍在她面前，特潇洒地说：“老婆，随便刷，以后我养你。”
那场面，光是想想，我就爽得脚趾头都蜷缩起来了。
对，就这么干。
可是，这玩意儿放哪儿呢？
我环顾我们这个三十平米的出租屋，小得可怜。
衣柜？不行，林月天天翻。
书架？上面全是她考证用的书，她比我还熟。
床底下？太脏了，而且容易受潮。
我的目光，落在了我睡的那个枕头上。
一个用了快五年的旧枕头，荞麦皮的，被我睡得有点塌，枕套洗得发白，上面还有一圈淡淡的汗渍。
林月念叨过无数次，说要给我换个新的，说这个枕头一股“男人味”，闻着就烦。
她说得越烦，我越觉得这地方安全。
最危险的地方，就是最安全的地方。
我小心翼翼地把枕套拉开一条缝，枕头芯的布料已经被磨得很薄了。我用小刀划开一个小口，把那张折叠得方方正正的彩票，像安放圣物一样塞了进去。
我还特意往深处捅了捅，让它陷在荞麦皮的海洋里。
完美。
我重新套好枕套，把枕头摆回原位，还使劲拍了拍，感受着里面那四百万的分量。
踏实了。
我躺回床上，看着身边熟睡的林月，她的呼吸均匀，眉头偶尔会因为梦境而微微皱起。
她最近总说睡不好，工作压力大，还总为家里的开销发愁。
等过几天，你就再也不用愁了。
老公有钱了。
我心里默念着，带着一种前所未有的英雄主义情怀，沉沉睡去。
这一觉，睡得那叫一个香。
梦里，我开着一辆红色的跑车，载着林月在海边公路上兜风，风吹起她的长发，她笑得像个孩子。
阳光正好，微风不燥。
我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
睁开眼，天已经大亮，窗外的阳光有点刺眼。
林月正在床边收拾东西，她穿着家居服，头发用一个鲨鱼夹随意地挽着。
“醒啦？”她看了我一眼，“赶紧起，今天我妈让我们回家吃饭。”
“哦……”我打了个哈欠，揉了揉眼睛，习惯性地伸手去摸我的枕头。
手感不对。
我的枕头是那种有点塌、有点硬的荞"麦皮枕头。
而我手下的这个，软绵绵的，蓬松，一按一个坑，还带着一股好闻的柠檬洗衣液的味道。
我猛地坐了起来。
我的枕头呢？
我那个睡了五年，藏着我下半辈子荣华富贵的枕头呢？
床上这个崭新的、雪白的、上面还印着可爱小熊的枕头，是谁的？
“老婆，”我的声音有点发干，“我枕头呢？”
林月正把换下来的床单被罩往洗衣机里塞，头也没回地说：“换了啊。”
“换了？”我感觉一股凉气从脚底板升起。
“对啊，”她语气轻快，“你那个破枕头，又黄又旧，都快成精了。我昨天趁着超市打折，给你买了个新的，羽绒的，软和，对你颈椎好。”
我的脑子“嗡”的一声。
像被人用大锤狠狠砸了一下。
“那……那旧的呢？”我几乎是屏着呼吸问出来的，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“扔了啊。”
林-月终于察觉到我的不对劲，转过身来，奇怪地看着我，“一个破枕头，你那么紧张干嘛？我早上出门扔垃圾，顺手就带下去了。”
扔……扔了？
扔了。
那两个字，像两颗子弹，精准地击中了我的太阳穴。
世界在我眼前旋转，褪色，最后变成一片空白。
我藏在里面的四百万，我那还没来得及兑现的跑车、豪宅、和“我养你”的豪言壮语，跟着那个破枕头一起，被扔进了小区的垃圾桶。
“你扔哪个垃圾桶了？”我几乎是吼出来的，声音都变了调。
林月被我吓了一跳，往后退了一步，皱起眉头：“陈峰，你发什么疯？就楼下那个绿色的，还能扔哪个？”
我连鞋都来不及穿，光着脚就冲出了家门。
“哎！你干嘛去！”林月在后面喊。
我什么也听不见了。
我的脑子里只有一个念头：找到它。
必须找到它。
楼道里的声控灯因为我的狂奔而一盏盏亮起，像一条通往地狱的引路灯。
我冲到楼下，一眼就看到了那个绿色的、散发着酸腐气味的垃圾桶。
桶满了，垃圾溢了出来，几只苍蝇在上面盘旋。
我没有丝毫犹豫，一头就扎了进去。
那股馊掉的饭菜、湿纸板和不知名液体混合在一起的味道，像一记重拳，直接砸在我的鼻子上。
我顾不上了。
我像一台疯了的挖掘机，双手并用，把一袋袋垃圾往外掏。
烂掉的菜叶子、黏糊糊的汤汁、用过的纸巾……全都沾在了我的手上，我的睡衣上。
“陈峰！你是不是疯了！”
林月追了下来，看到我在垃圾桶里手舞足蹈的样子，惊得目瞪口呆。
“你快出来！脏不脏啊你！被邻居看到像什么样子！”她冲过来想拉我。
我一把甩开她的手，眼睛血红：“别管我！我的枕头呢！你扔的那个枕头呢？”
“不就是一个枕头吗！我再给你买十个！你赶紧给我出来！”她快气哭了。
周围已经有早起买菜的大爷大妈在指指点点了。
“这不是五楼的小陈吗？这是干啥呢？”
“不知道啊，好像在找东西，跟老婆吵架了吧？”
“现在的年轻人，火气真大……”
那些议论声像针一样扎在我的背上，但我不在乎。
尊严？面子？在四百万面前，一文不值。
我把整个垃圾桶都翻了个底朝天，垃圾铺了一地。
没有。
根本没有我那个熟悉的、发黄的枕头。
“不可能……不可能……”我瘫坐在垃圾堆里，失魂落魄地喃喃自语。
“早上七点，垃圾车就来收了。”一个出来遛狗的大爷，好心地提醒了一句。
七点。
垃圾车。
我猛地抬头看了一眼手机，八点半。
已经过去一个半小时了。
我的枕头，我的四百万，现在正在一辆巨大的垃圾车里，被不断地挤压、揉捏，正朝着某个不知名的垃圾填埋场飞速驶去。
绝望。
彻头彻尾的绝望，像潮水一样将我淹没。
我感觉自己不是坐在垃圾堆里，而是坐在我人生的废墟上。
林月看着我这副半死不活的样子，终于意识到事情可能没那么简单。
她的语气软了下来，带着一丝惊恐和不确定：“陈峰……那枕头里……到底有什么啊？”
我能怎么说？
我说我把一张中了五百万的彩票藏在了一个你最讨厌的枕头里，然后被你当垃圾给扔了？
她不把我当成精神病才怪。
我摇摇晃晃地从地上站起来，没看她，拖着一身的臭气，像个游魂一样往楼上走。
“陈峰！你跟我说句话啊！”林月在后面跟着我，声音里带上了哭腔。
我一言不发。
回到家，我把自己关进卫生间，打开花洒，冰冷的水从头顶浇下来。
我想让自己冷静，但我的身体还在不受控制地发抖。
水流冲刷着我身上的污垢，却冲不掉我心里的悔恨和疯狂。
我为什么要自作聪明？
我为什么不直接告诉林月？
我们是夫妻啊，有什么是不能一起分享的？
现在好了，惊喜变成了惊吓，喜剧变成了悲剧。
我对着镜子，看到一张陌生的脸。
眼睛通红，脸色惨白，头发上还挂着一片烂菜叶子。
狼狈，颓丧，像一条被打断了脊梁的狗。
我狠狠一拳砸在镜子上。
镜子裂开了，像一张蜘蛛网，映出我无数张破碎的脸。
手背上渗出了血，但我感觉不到疼。
没有一种疼，比得上失去四百万的疼。
从卫生间出来，林月正坐在沙发上，眼睛红红的，显然是哭过了。
茶几上放着一杯水，和一管碘伏、一包棉签。
看到我手上的伤，她“呀”了一声，赶紧拿过我的手，小心翼翼地帮我消毒。
她的动作很轻，带着一丝颤抖。
“你到底怎么了？”她一边给我擦药，一边小声问，“有什么事，你跟我说，我们一起想办法，你别这样吓我。”
我看着她担忧的脸，话到了嘴边，又咽了回去。
说不出口。
太荒唐了。
“没什么。”我抽回手，声音沙哑，“就是……那个枕头，是我妈给我做的，里面有她放的艾草，对睡眠好。”
我撒了谎。
一个我自己都觉得蹩脚的谎言。
林月愣住了，随即，更大的愧疚和自责涌上了她的脸。
“啊？是……是阿姨做的？”她的声音都在抖，“我……我不知道啊，你也没跟我说过……”
“我以为你就是嫌它旧了……我……”她说着说着，眼泪又掉下来了。
“对不起，陈峰，我真的不知道。”
看着她哭，我心里更难受了。
我知道她在自责，但我没法安慰她。
因为我知道，她扔掉的不是一个装满母爱的枕头，而是一个能改变我们一生的机会。
这个谎言，像一根刺，扎在了我们两个人中间。
接下来的几天，家里笼罩着一种诡异的低气压。
林月对我小心翼翼，百般讨好。
她给我做我最爱吃的红烧肉，给我买新衣服，甚至主动承担了所有的家务。
她越是这样，我心里越是煎熬。
我吃着她做的饭，嘴里却像在嚼蜡。
我没法去上班。
我一闭上眼，就是那个绿色的垃圾桶，和那辆远去的垃圾车。
我请了假，跟队长说我重感冒。
其实我是去“上班”了。
我的“工作”，是满世界地找垃圾。
我先去了我们小区的物业，查了垃圾清运公司的电话。
我打过去，用一种近乎哀求的语气，问他们今天早上从我们小区收走的垃圾，会运到哪里去。
接电话的是个很不耐烦的男人。
“你谁啊？查这个干嘛？垃圾都进焚烧厂了，你还想找回来不成？”
焚烧厂。
这三个字，又是一记重锤。
“哪个焚烧厂？”我追问。
“东郊那个，还能哪个？没事别乱打电话啊，占线！”
电话被挂断了。
我立刻骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的电瓶车，疯了一样往东郊赶。
东郊垃圾焚烧厂。
那地方简直就是人间地狱。
几百米外就能闻到那股冲天的臭气，巨大的烟囱里冒着白烟，一辆辆垃圾车排着队，像巨兽一样，把城市消化掉的废物，倾倒进一个深不见底的大坑里。
我被拦在了门外。
保安看我的眼神，像在看一个。
“干什么的？这里不能进！”
“大哥，我找东西，我有个很重要的东西，不小心混在垃圾里了。”我点头哈腰，从兜里掏出皱巴巴的二十块钱，想塞给他。
保安一脸嫌弃地推开我的手：“找东西？你当这里是失物招领处啊？几百吨的垃圾，你找根针啊？赶紧走赶紧走！”
我不走。
我就守在门口。
我就不信，我的运气能差到这个地步。
我就看着那些垃圾车，一辆辆地开进去，又空着出来。
我在幻想，会不会有奇迹发生？
会不会我的那个枕头，刚好从车上掉下来，就掉在我面前？
我在那儿守了一天。
从日上三竿，到夕阳西下。
我没吃饭，没喝水，就那么傻站着。
我的电瓶车都没电了。
最后，我是推着车，走了二十多公里，在半夜十二点才回到家。
推开门，林月正坐在沙发上等我，饭菜在桌上，已经凉透了。
“你跑哪儿去了？电话也不接！”她一看到我，就冲了过来，语气里满是焦虑。
我没力气回答。
我把自己扔在沙发上，感觉身体被掏空了。
“你看看你，一身的味儿，又去哪儿了？”她凑近闻了闻，眉头紧锁。
我闻到了自己身上那股垃圾和汗水混合的馊味。
“我去找枕头了。”我闭着眼睛说。
林月沉默了。
过了很久，她才幽幽地说：“陈峰，你别这样，我害怕。”
“就是一个枕头，妈要是知道了，也不会怪我的。我明天就给妈打个电话，我跟她道歉。我再请她老人家给我们做一个，好不好？”
她以为我还在为那个“母亲的枕头”耿耿于怀。
我心里苦笑。
如果真有那么简单就好了。
“你别管了。”我翻了个身，背对着她。
我怕她看到我的表情。
我怕我忍不住，会把一切都说出来。
然后呢？
然后她会跟我一起崩溃，一起绝望。
两个人一起掉进深渊，总比我一个人在里面待着要更可怕。
我开始做梦。
梦里全是数字，07、12、13、21、28、33、16，它们像一群调皮的鬼魂，围着我跳舞，嘲笑我。
我伸手去抓，它们就化作一缕青烟，消失不见。
我开始变得神经质。
走在路上，看到任何一个垃圾桶，我都会忍不住停下来，往里看一眼。
看到任何一个黄色的、旧的东西，我的心都会咯噔一下。
有一次，我在路边看到一个被丢弃的旧沙发，一个角上破了，露出了里面的黄色海绵。
我竟然冲过去，不顾路人的眼光，把手伸进去掏了半天。
直到我摸到一手冰冷的、潮湿的棉絮，我才清醒过来。
我这是魔怔了。
林月带我去看了心理医生。
我坐在那个光线柔和的诊室里，闻着淡淡的香薰，听着医生用温和的声音问我：“最近是不是遇到了什么压力特别大的事情？”
我能说什么？
我说我本来可以成为一个富翁，但现在我只是一个在垃圾堆里找枕头的疯子。
我只是摇摇头，说：“工作压力大，睡眠不好。”
医生给我开了一些安神的药。
我没吃。
我知道我的病，药治不好。
能治好我的，只有那张彩票。
我和林月的关系，降到了冰点。
我们不再像以前那样，躺在床上聊聊天，说说各自单位的八卦。
我们之间，只剩下令人窒息的沉默。
她看我的眼神，从最初的愧疚，慢慢变成了不解，然后是失望，最后是一种深深的疲惫。
有一天晚上，我半夜惊醒，发现她不在身边。
我走出卧室，看到她一个人坐在阳台上，背影单薄，肩膀一抽一抽的。
她在哭。
无声地流泪。
那一刻，我的心像被一只手狠狠攥住了。
我到底在干什么？
我在用我的固执和沉默，折磨着我最亲近的人。
我把她也拖进了我的地狱。
我走过去，从后面轻轻抱住她。
她的身体一僵，然后开始剧烈地颤抖。
“陈峰……”她带着哭腔说，“我们……我们是不是过不下去了？”
“你到底要怎么样？你告诉我啊！你这样不说话，我快疯了！”
“如果你真的那么在意那个枕头，你骂我，你打我，都行！你别折磨我，也别折磨你自己了，好不好？”
她的眼泪，一滴滴落在我的手背上，滚烫。
我再也撑不住了。
所有的伪装，所有的坚持，在她的眼泪面前，土崩瓦解。
“不是枕头的事。”我终于开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过。
“那是什么？”
我深吸一口气，那股压抑在心里，快要把我憋死的秘密，终于找到了一个出口。
“我中奖了。”
“一张彩票，五百万。”
“我把它……藏在了那个枕-头里。”
阳台上的风，一下子变冷了。
林月停止了哭泣。
她慢慢地转过身，难以置信地看着我。
她的眼睛睁得很大，里面写满了震惊、荒谬，还有一丝……恐惧。
“你……你说什么？”
“我说，我把一张中了五百万的彩票，藏在了那个被你扔掉的枕头里。”我一字一句地重复道，感觉每说一个字，都耗尽了我全身的力气。
空气凝固了。
我们俩就这么看着对方，时间仿佛静止了。
我以为她会尖叫，会崩溃，会像我一样发疯。
但她没有。
她只是那么呆呆地看着我，看了足足有半分钟。
然后，她突然“噗嗤”一声，笑了出来。
那笑声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
她笑着笑着，眼泪又流了出来。
“陈峰，为了让我不那么内疚，你连这种谎话都编得出来？”
“五百万？你怎么不说一个亿呢？”
“你是不是觉得我特别傻，特别好骗？”
她不信。
她竟然以为，这是我为了安慰她，为了给我们之间紧张的关系找个台阶下，而编造出来的离奇故事。
我的心，沉到了谷底。
是啊。
太荒唐了。
这事儿说出去，谁会信？
“我没骗你。”我从口袋里摸出手机，调出我那天拍下的彩票照片，“你自己看，号码，还有开奖日期。”
我还翻出了彩票网站的开奖公告。
林月颤抖着手，接过我的手机。
她的目光在彩票照片和开奖公告之间来回移动。
她的脸色，一点点地变了。
从嘲讽，到疑惑，再到震惊，最后，和那天早上的我一样，变成了一片死灰。
手机“啪”的一声掉在地上。
她腿一软，扶着阳台的栏杆，才没有倒下去。
“是真的……”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“是真的……”
然后，她猛地抬起头，像一头发怒的母狮一样，冲过来，对着我的胸口就是一顿捶打。
“陈峰！你为什么不早告诉我！为什么！”
“你这个混蛋！王八蛋！”
“五百万啊！那是五百万啊！”
她一边哭，一边打，用尽了全身的力气。
我没有躲，也没有还手。
我任由她的拳头落在我的身上。
我知道，她打的不是我，是那个愚蠢的、自作聪明的、毁掉了一切的决定。
她打累了，哭累了，整个人瘫软在我的怀里。
“没了……都没了……”她在我怀里，哭得像个孩子。
那一刻，我心里的巨石，好像终于落地了。
虽然结局是毁灭性的，但至少，我们不用再互相猜忌，互相折磨了。
我们成了同一战壕里的战友，共同面对一个名叫“绝望”的敌人。
“不。”我抱着她，用一种连我自己都不相信的坚定语气说，“还没完。”
“只要垃圾还没被烧掉，就还有机会。”
第二天，我们俩都请了假。
我们没有去东郊垃圾焚烧厂，因为我知道，那里我们进不去。
我们去了环卫处。
这一次，不是打电话，是我们两个人，亲自去的。
我们找到负责人，一个姓李的主任。
我们编了一个新的故事。
一个听起来比“彩票”稍微靠谱一点的故事。
我说，我不小心把我爷爷留下的一个遗物，一块老怀表，和他生前最喜欢的一个旧枕头包在一起，准备拿去修。结果我爱人不知道，把枕头当垃圾给扔了。
为了增加可信度，我还特意从网上找了一张老式怀表的图片，声泪俱下地描述着那块怀表对我家族的非凡意义。
林月在旁边，哭得比我还伤心，那演技，不去拿奥斯卡都屈才了。
李主任被我们俩的“真情”打动了。
他皱着眉头，听完了我们的故事。
“你们小区是吧？我查查……嗯，是城南清洁队负责的，他们的垃圾，统一送到东郊焚烧厂的3号倾卸平台。”
“但是……”他话锋一转，“垃圾进了厂，就是几百吨混在一起，推进炉膛也就是几分钟的事。你们现在去找，希望……很渺茫。”
“主任，求求您了！”我“扑通”一声，就想给他跪下。
林月比我反应快，死死拉住了我。
“李主任，那是我老公的爷爷留下的唯一念想，钱买不来的。我们不求一定能找到，就求您给我们一个进去找的机会，行吗？我们自己找，不给您添麻烦！”她哭着说。
也许是我们的执着打动了他，也许是他看我们实在可怜。
李主任叹了口气，拿起电话，拨了个号码。
“喂，老张吗？我环卫处老李……对，有这么个事，两个市民，东西掉垃圾里了……对对，很重要的遗物……你看能不能行个方便，让他们去3号平台那边的暂存区找找？对，就是还没进炉子的那批……行，我知道，有危险，让他们签个安全协议……好，谢了啊！”
挂了电话，李主任看着我们：“我给你们开了个条子，你们去东郊焚烧厂，找一个叫张工的人。他会带你们去暂存区。”
“但是，我得把丑话说在前面。那地方又脏又臭，还有危险。而且，能不能找到，全看你们的运气。找到了，算你们命大。找不到，你们也别闹。”
“谢谢！谢谢李主任！”我们俩对着他，九十度鞠躬。
从环卫处出来，我们俩对视了一眼，都在对方的眼睛里，看到了一丝死灰复燃的火苗。
我们打了一辆车，直奔东郊。
这一次，我们凭着那张盖着红章的条子，顺利地进去了。
张工是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，话不多。
他给我们俩找了两套连体的防护服，两双高筒雨靴，还有厚厚的口罩和手套。
“穿上吧，里面味儿大，当心点。”
当我们跟着张工，真正走进那个所谓的“暂存区”时，我们才知道，什么叫真正的震撼。
那是一个足球场那么大的空间，堆满了山一样的垃圾。
高度至少有十几米。
各种各样的垃圾，被压缩打包成一个个巨大的方块，也有一部分是散落的。
空气中弥漫着一股难以形容的、浓烈到几乎凝成实质的腐烂气味。
几台巨大的抓斗机，在垃圾山上移动，抓起一堆堆的垃圾，送上传送带。
传送带的尽头，是一个黑洞洞的入口，那就是焚烧炉。
“你们小区的垃圾，大概就是这一片。”张工指着其中一座“垃圾山”说，“昨天上午到的，还没来得及处理。”
“你们只有两个小时的时间。两个小时后，这一批就要进炉子了。”
“注意安全，别往机器下面跑。”
说完，他就走到一边，点上了一根烟，远远地看着我们。
两个小时。
在一座由几百吨垃圾堆成的山里，找到一个枕头。
这听起来，像一个不可能完成的任务。
但是，这是我们最后的机会了。
“开始吧。”我对林月说。
我们俩，像两个渺小的工蚁，冲向了那座巨大的垃圾山。
我们没有工具，只能用手。
我们扒开一个又一个黑色的垃圾袋，忍着恶心，在里面翻找。
剩饭剩菜，碎玻璃，脏尿布，你能想象到的一切污秽，这里都有。
我们的防护服很快就变得又脏又臭。
口罩几乎起不到任何作用，那股味道直冲天灵盖。
我看到林月，那个平时连碰一下油污都会尖叫的女人，此刻正跪在垃圾堆里，用手扒拉着一堆黏糊糊的不知道是什么的东西。
她的脸上，分不清是汗水，还是泪水。
我的心，又被揪了一下。
这一切，本不该是她来承受的。
“老婆，要不你到旁边歇会儿，我来找。”我说。
她摇摇头，头也没抬：“少废话，赶紧找，时间不多了。”
我们不再说话，只是机械地，疯狂地，重复着同一个动作：撕开，翻找，扔掉。
时间一分一秒地过去。
一个小时了。
我们只翻了这座垃圾山的一小半。
体力在飞速地流失，希望也在一点点地被磨灭。
我开始怀疑，我们是不是在做一件毫无意义的蠢事。
也许那个枕头，早就被挤压得不成样子，或者，它根本就不在这一堆里。
“陈峰，你看！”
就在我快要放弃的时候，林月突然叫了一声。
我顺着她指的方向看过去。
在不远处，一个垃圾方块的边缘，露出了一角黄色的布料。
那颜色，那材质……
我连滚带爬地冲了过去。
是它！
是我那个枕套洗得发白的枕头！
它被和其他垃圾死死地压在了一起，只露出了一个角。
“快！快来帮忙！”我冲林月喊道。
我们俩用尽了吃奶的力气，又撕又拽，想把它从垃圾块里弄出来。
但是它被压得太死了。
“张工！张工！”我回头，冲着远处的张工大喊，“能帮个忙吗？”
张工掐了烟，走了过来。
他看了一眼，皱了皱眉：“压得太实了，不好弄。”
他从腰间摸出了一把多功能军刀，递给我：“用这个，把枕头划开，把里面的东西掏出来。”
对啊！
我怎么没想到！
我接过刀，对着那露出来的一角，狠狠地划了下去。
布料应声而裂。
一股熟悉的、混合着尘土和汗味的荞麦皮，流了出来。
我顾不上脏，把手伸了进去，在里面疯狂地搅动，摸索。
我的心跳得像打鼓。
一下，两下，三下……
我的指尖，触碰到了一个有棱角的、硬硬的东西。
不是纸片。
我心里一沉。
我把它掏了出来。
是一个小小的、红色的塑料香囊，上面还用金线绣着一个“福”字。
我愣住了。
这是什么？
我的枕头里，什么时候有了这个东西？
林月也凑了过来，她看着那个香囊，也愣住了。
“这是……我妈给我的平安符。”她说，“去年我们回老家，她非要塞给我，说放在枕头里，能保平安，睡得好。我嫌土，一直没放，后来……后来好像顺手就塞你那个旧枕头里了。”
我捏着那个小小的香囊，手在抖。
我突然想起来，我妈也给我做过类似的香囊，里面装着艾草和朱砂。
她说，能辟邪。
我突然觉得，我找的不是彩票。
而是这些被我们忽略、被我们嫌弃，却一直默默守护着我们的，笨拙的爱。
“找到了吗？”张工问。
我摇了摇头，心里一片苦涩。
“继续找。”林月说，她的声音里没有了之前的激动，多了一丝平静。
我把香囊揣进兜里，继续把手伸进枕头里掏。
荞麦皮哗啦啦地流出来，像沙漏里的沙。
我们的时间，也快到了。
突然，我的手指又碰到了一个东西。
这一次，是纸片的感觉。
很薄，折叠着。
我的呼吸，瞬间停止了。
我小心翼翼地，用两个手指把它捏住，一点点地，从荞麦皮的海洋里，抽了出来。
那是一个被折成了小方块的纸片。
外面有点脏，沾着灰尘。
我的手抖得不成样子，几乎捏不住它。
林月也屏住了呼吸，死死地盯着我手里的东西。
我慢慢地，慢慢地，把纸片展开。
熟悉的红色。
熟悉的数字。
是它。
它真的在这里。
它被压得皱皱巴巴，像一张饱经风霜的脸，但它确确实实，躺在我的手心里。
我看着它，它看着我。
我们俩，谁都没有说话。
没有想象中的狂喜，没有尖叫。
只有一种劫后余生的、巨大的疲惫和虚脱感。
我腿一软，一屁股坐在了垃圾堆上。
林月也蹲了下来，她把头埋在膝盖里，肩膀开始轻轻地耸动。
她在哭。
这一次，不是绝望，不是愤怒，而是释放。
张工看着我们，叹了口气，拍了拍我的肩膀：“行了，找到了就赶紧走吧。这里不是久留之地。”
我们脱掉了那身沉重的防护服，走出了那个如同炼狱般的地方。
外面的阳光，前所未有的明媚。
空气，前所未有的清新。
我们俩站在垃圾厂的门口，像两个刚从战场上回来的士兵，狼狈，但活着。
回家的路上，我们俩一句话都没说。
我开着我的小电驴，林月坐在后面，紧紧地抱着我的腰。
我能感觉到，她的脸贴在我的后背上。
那张价值四百万的彩票，被我揣在贴身的口袋里，暖暖的。
但比它更暖的，是林月的体温，和口袋里那个小小的，红色的香囊。
回到家，我们俩做的第一件事，就是冲进卫生间，洗了个澡。
我们把身上所有的衣服都扔了。
当我们穿着干净的家居服，重新坐在客厅的沙发上时，感觉像是重生了一样。
那张彩票，被林月小心翼翼地放在茶几上，还用一个玻璃杯压着，生怕它飞了。
我们俩就那么看着它。
看了很久。
“陈峰。”林月先开口了。
“嗯？”
“我们……以后别再这样了。”她说。
“有什么事，第一时间告诉我。不管是好事，还是坏事。”
“我不想再猜了，太累了。”
我点点头：“好。”
“还有，”她顿了顿，“对不起。”
“是我把它扔了。”
我摇摇头，抓住她的手：“不，是我对不起。”
“是我太自以为是了。”
“我想给你一个惊喜，结果差点变成了我们俩一辈子的遗憾。”
我们俩相视一笑，那笑容里，有苦涩，有庆幸，但更多的是一种前所未有的坦诚和轻松。
这场风波，像一场高烧，烧掉了我们之间那些不信任、猜忌和沟通不畅的杂质。
钱，失而复得。
但我们得到的，远比钱要多。
第二天，我们去兑了奖。
手续比想象中简单。
当那张写着四百万人民币的支票交到我手里时，我竟然没有了最初的狂喜。
我的心，异常平静。
我只是把它递给了林月。
“老婆，你拿着。”
林月看了我一眼，接了过去，然后从中间，把它撕成了两半。
我愣住了。
“你干嘛！”
她笑了，把其中一半塞回我手里：“一人一半，公平。”
我们没有马上辞职，没有去买跑车豪宅。
我们做的第一件事，是还清了家里所有的欠款，包括我爸做生意失败欠下的二十万。
然后，我们在这个城市里，付了首付，买了一套不大不小的三居室。
有了一个真正属于我们自己的家。
我们给双方父母，各自存了一笔养老钱。
剩下的钱，我们存进了银行。
生活好像没什么变化。
我依然在送外卖，林月依然在社区上班。
只是，我的心态完全不一样了。
我不再因为一个差评而愤怒，不再因为一单超时而焦虑。
我送的不再仅仅是外卖，而是一种体验生活的从容。
我会因为路边一朵盛开的野花而停下脚步，会因为一个孩子天真的笑容而会心一笑。
林月也不再念叨邻居家的车和同事的包。
她开始研究菜谱，在阳台上种起了花花草草。
她脸上的笑容，比以前多了，也真实了。
我们的话也多了起来。
我们会聊我今天送餐遇到的奇葩顾客，聊她办公室里那些家长里短。
我们会一起规划，下一个假期去哪里旅游。
我们甚至会开玩笑。
“哎，你说，我要是当初没找到那张彩票，我们现在会怎么样？”有一次，我问她。
林月正在给我削苹果，她想了想，说：“可能会大吵一架，然后……然后你会继续送外卖，我会继续上班，我们会继续为了每个月的房贷和水电费吵架。”
“但是，”她把一块苹果塞进我嘴里，“我们应该还是会在一起。”
“因为，就算没有那四百万，你还是陈峰，我还是林月。”
“日子，总得过下去。”
我嚼着嘴里清甜的苹果，看着她。
阳光透过窗户，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。
我突然觉得，这，或许才是中奖的真正意义。
它没有让我们一步登天，变成我们想象中的那种有钱人。
它只是像一块橡皮擦，擦掉了我们生活里那些因为“没钱”而滋生的焦虑和窘迫。
让我们能更清晰地，看到生活本来的样子。
和身边那个，愿意陪你一起在垃圾山里奋不顾身的人。
哦，对了。
那个新的、印着小熊的羽绒枕头，我还是没用。
我让林月给我买了个新的荞麦皮枕头。
睡着，踏实。
而且，我们达成了一个新的家庭协议：
以后，家里任何一个枕头，都不得随意丢弃。
扔之前，必须经过双方签字确认。
来源：新瓷握膝头
