摘要：《千秋红岩》挂在展厅最显眼的位置，四米长两米宽，报纸、墨迹、盐粒、金粉一层层叠上去，像把1940年代的重庆空气直接钉在墙上。11月12日开幕那天，人群在这幅画前停得最久，手机举得最高，闪光灯亮得最密。

《千秋红岩》挂在展厅最显眼的位置，四米长两米宽，报纸、墨迹、盐粒、金粉一层层叠上去，像把1940年代的重庆空气直接钉在墙上。11月12日开幕那天，人群在这幅画前停得最久，手机举得最高，闪光灯亮得最密。

三天后，校方的计数器跳出“5000”这个数字，创了历届双年展同期纪录，其中三成五是校外的白发人和穿校服的小孩。

他们不一定懂国画，却都认得画里那张《新华日报》，认得标题旁的“红岩”两个字，于是站在原地把脖子仰酸也不肯走。

这幅画先被看见，后被讨论，最后被投票。

评委老师在评分表里写下“材料突破”四个字，学生代表在选票上画圈，校外老画家在意见簿上写“敢这么用食盐，不怕返潮？

”声音汇进同一张表格，郑立涌拿下一等奖。

第二天，重庆市美协把表格复印一份，连同作品高清图塞进红色文件袋，直接送进“2023青年美术人才创作扶持计划”的会议室。

五件一等奖全部入选，每件背后立刻多出一笔专项经费，数字没公开，但足够让作者把画再放大一倍，或者去景德镇烧一套同款瓷板。

有人算过，从开幕到11月18日，平均每分钟有4.9个人走进西南大学博物馆。

门口保安老周说，他轮班八小时，步数多了一万二。

社会观众占三成五，比上一届多出整整十个百分点，这意味着多出来的五百人里，有退休教师、有快递小哥、有背着画板来的中学生。

他们不看导览册，直接问志愿者：“哪幅画用了盐？

”志愿者把人流引向《千秋红岩》，于是那面墙前人越聚越厚，空调风吹不到，室温硬生生高了两度。

11月20日的“艺术与时代精神”研讨会，会议室只能坐八十人，实际挤进一百二。

校内外评论家轮番上台，每人限时八分钟，话题却绕不开“材料”和“流量”。

中国美协理论委员会委员王林说，食盐作旧不是首创，上世纪八十年代的实验水墨就试过，但把盐粒用在历史题材，让报纸泛黄、边缘卷翘，等于把“时间”直接撒在画面，观众一眼就能读到“旧”，比任何题跋都直白。

话音刚落，青年评论家何桂彦补上一句：作品出圈不靠抖音，靠“可感知的真实”，观众在画面里闻到潮气，手指想伸又缩回去，这种身体反应比点赞更诚实。

台下坐着郑立涌，他穿黑色卫衣，帽子边缘露出没剪的标签。

被点名发言时，他只说了三句：盐粒是食堂借的，金粉是淘宝买的，画完那天宿舍地板白了一层，扫进簸箕的盐没舍得扔，留作下一幅的底料。

话短，却被后排的大学生录成十五秒短视频，当晚冲上同城热榜，播放量一百三十万。

评论区里，有人喊“原来国奖也能接地气”，有人问“盐会不会长虫”，更多人问展览地址，准备周末坐轻轨过来打卡。

数据组把视频点击量和次日到场人数做成对照表，发现视频爆火后的周六，入场人次直接飙升到1187，比周五多出412，增幅53%。

其中七成是二十岁左右的年轻人，他们进场直奔《千秋红岩》，拍完照再去其他展区转八分钟，出门顺手买一张十块钱的纪念明信片。

明信片正面是作品局部，背面印着“千秋红岩”四个篆字，当天卖出两千套，把博物馆小卖部的库存清空。

美术学院院长的总结发言没提“爆款”，只提“双一流”。

他说，学院在第十四届全国美展入选18件，位列全国师范类高校第一，双年展是教学成果的“期中考试”，观众用脚投票，比任何评估报告都准。

话音落下，PPT切到一张柱状图：2019年双年展社会观众占15%，2021年占25%，2023年占35%，三年涨出一倍。

院长没说的是，这增速和重庆地铁6号线延长线开通时间高度重合，大学站出口离博物馆步行七分钟，交通红利被艺术展览接住，流量自然水涨船高。

研讨会结束那晚，保卫科临时加派两人巡夜，因为有人扒着窗户想拍《千秋红岩》的夜场效果。

灯关了，玻璃反光，作品隐进黑暗，只剩金粉在应急灯下发一点微光，像深夜的烟头。

巡夜保安用手电照了照，嘟囔一句“白天还没看够”，便拉上门。

可他知道，明天太阳一出，盐粒又会吸潮，颜色再暗一度，观众的新鲜感却可能再涨一分。

展览持续到11月29日，专项经费已经到账。

郑立涌在工作室把画布重新绷框，准备把画从4平方米拉到8平方米，盐用量翻倍，金粉换成铜粉，成本降一半，氧化后颜色更沉。

他说，如果观众第一眼看到的是“旧”，第二眼就得看到“更旧”，这样当他们第三眼扫过画面角落那张模糊的脸，才会意识到“旧”里仍住着人，住着没被时间带走的体温。

观众留下的体温也在累积。

意见簿最后一页，一位八十三岁的退休钢厂工人写：“画里的报纸我摸过真的，1948年我十岁，拿它包过糍粑。

今天我在画前站了半小时，盐粒像把糍粑的糯米味又翻出来。

小伙子，你用的不是盐，是味精，把记忆提了个鲜。

”字迹抖，却占满整页，管理员把那张纸撕下来，塑封，挂在出口通道，成了最硬的“观众反馈”。

流量、材料、交通、记忆，所有变量叠进同一张画，让一场校内双年展出圈。

可核心动作只有一个：作者把食盐撒进颜料，让时间可被触摸。

观众伸手，缩回，再伸手，完成一次无声的投票。5000人次、35%社会观众、53%周末增幅、130万播放，这些数字只是投票的脚印，真正决定作品寿命的，是下一次有没有人愿意为它再站半小时。

现在轮到下一个问题：如果盐粒继续受潮，金粉继续氧化，观众的新鲜感被下一波热点冲散，这笔专项经费撑起的“更大更旧”还能不能让人停住？

西南大学博物馆的大门免费，轻轨站出口一直开着，作品升级后门票仍不收，可人的腿最诚实，哪天他们不想抬脚，流量就会立刻归零。

到那天，再厚的经费也买不回一个愿意抬头看的眼睛。

你敢说下一幅放大两倍的《千秋红岩》还能让人脖子仰酸？

如果不能，今天这些破纪录的数字是不是就成了一串只能看不能吃的糖纸？

来源：正大光明风筝yR5Vy2