摘要：我叫林卫东，那年刚二十，在铁路机务段上班，说白了就是个修火车的。

1988年，哈尔滨，冬。

风跟刀子似的，一刀一刀往人骨头缝里捅。

我叫林卫东，那年刚二十，在铁路机务段上班，说白了就是个修火车的。

那天下了夜班，凌晨四点多，天还跟泼了墨一样。

整个哈尔滨站，就跟一个巨大的、喘着粗气的老牲口，趴在冰天雪地里。空气里全是煤烟子、方便面还有一种说不出来的、属于旅途的酸腐味儿。

我裹紧了那件不怎么挡风的蓝色工装棉袄，缩着脖子往出站口走。

兜里揣着半包大前门，还有夜班补助的几块钱，心里盘算着回家是先睡一觉，还是先给我爸做口热乎的早饭。

我爸，老林，是个鳏夫。我妈在我十岁那年就没了。

就在这时候，我听见了。

不是火车的汽笛，也不是车站广播里那毫无感情的女声。

是一种猫叫似的声音，又细又弱，跟根针似的，一下就扎进我耳朵里。

我站住了，侧着耳朵听。

没错，是婴儿的哭声。

这鬼天气，这鬼地方，哪来的孩子哭？

我顺着声儿，往候车厅角落里一排冰凉的铁椅子那儿走。

哭声就是从那儿传来的。

一个大红大绿、俗得不能再俗的东北大花布棉被包裹，就那么孤零零地放在长椅上。

哭声就是从里头钻出来的，时断时续，好像随时都会没气儿。

我脑子“嗡”的一下。

第一反应是，谁家大人这么不长心，上厕所把孩子落这儿了？

我左右看，空荡荡的候车厅里，除了几个缩在角落里打盹的盲流，连个鬼影都没有。

我走过去，犹豫了一下，还是伸手掀开了被子的一角。

一张冻得发紫的小脸，也就巴掌大，眼睛闭着，嘴巴一张一合，哭得都没力气了。

是个女婴。

我心口像是被什么东西狠狠撞了一下。

这他妈是造了什么孽，把这么个小东西扔在这儿等死？

我把她抱起来，小小的、软软的一团，隔着厚厚的棉被，几乎感觉不到重量。

她可能感觉到了热乎气，哭声小了点，往我怀里拱了拱。

我彻底傻了。

怎么办？

送派出所？

那时候的派出所，哪管这个。送福利院？我听说那里的孩子，十个有八个养不活。

就在我天人交战的时候，我摸到被子里有个硬硬的东西。

我掏出来一看，是一张折叠起来的信纸，上面还有个小小的红纸包。

信纸是那种最便宜的学生作业本纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：

“求好心人收养。女，生于腊月初八。家贫无力，实属无奈。来世做牛做马，报此大恩。”

字迹很轻，好几处都被泪水晕开了。

我打开那个红纸包，里面是几张毛票，皱皱巴巴的，加起来不到十块钱。

还有一张更小的纸条，写着生辰八字。

我捏着那几张钱，手抖得厉害。

这不是扔孩子，这是把一条命交到别人手里，还附上了全部家当和最后的尊严。

怀里的婴儿又开始哼唧，小手从被子里伸出来，胡乱抓着，正好抓住了我的手指。

又冷又软。

我他妈的，当时也不知道是哪根筋搭错了。

可能是我妈走得早，我见不得这种生离死别。

也可能是哈尔滨的冬天太冷了，冷得人心里那点热乎气儿格外珍贵。

我把信纸和钱揣进兜里，用棉袄裹紧了怀里的孩子，大步走出了火车站。

风吹在我脸上，像刀割一样。

但我怀里，抱着一个活物。

一个跟我林卫东，从这一刻起，有了关系的活物。

回到家，天蒙蒙亮。

我们家住铁路边上的筒子楼，一室一厅，我爸睡里屋，我睡外屋的沙发。

我爸被我开门的声音弄醒了，披着衣服出来，看见我怀里的大花被包，愣住了。

“卫东，你……你抱的这是啥？”

我把孩子放在沙发上，小心翼翼地打开被子。

“爸，我……我捡的。”

老林凑过来一看，脸都白了。

“你疯了？！捡个孩子回来？！”他声音压得极低，生怕被邻居听见。

“在火车站，快冻死了。”我解释。

“冻死也轮不到你管！咱家什么条件你不知道？我那点退休金，你那点工资，多张嘴吃饭，怎么活？”

“我能养活。”我梗着脖子。

“你拿什么养？你今年才二十！你还没娶媳生子呢！你弄个拖油瓶回来，哪个好人家的姑娘还愿意跟你？”

老林气得在屋里转圈，指着我的鼻子骂。

我一句话不说，就看着沙发上那个小东西。

她不哭了，睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着这个陌生的世界。

老林骂着骂着，自己也说不下去了。

他看着那孩子，又看看我，最后长长叹了口气，一屁股坐在椅子上。

“造孽啊……”

我知道，他这是默许了。

我爸就是这样，刀子嘴，豆腐心。

就这么着，这个不知道从哪儿来的女婴，在我们家扎了根。

我爸给她起了个名字。

叫林暖。

他说，希望她这辈子，都能暖暖和和的。

养孩子，比我想象的难一万倍。

没奶吃，就买奶粉。那时候的奶粉贵得要死，我一个月工资，大半都花在这上面。

没有尿不湿，就用旧棉布，我一个大小伙子，学着洗尿布。哈尔滨的冬天，尿布晾在外面，一会儿就冻成冰坨子。

半夜她一哭，我就得爬起来，冲奶粉，换尿布，笨手笨脚，经常弄得一身狼狈。

机务段的同事都笑我，说我年纪轻轻，就过上了当爹的日子。

我不在乎。

我只要一回家，看见林暖冲我笑，露出没牙的牙床，我心里就比什么都甜。

她是我闺女。

虽然我们没有血缘关系，但在我心里，她就是。

老林嘴上不说，行动却比谁都积极。

他学着给小林暖做辅食，鸡蛋羹蒸得又嫩又滑。

他抱着林暖去院子里晒太阳，跟老街坊们炫耀，“我孙女，长得俊吧？”

人家问，“卫东什么时候结的婚？”

他就含糊其辞地糊弄过去。

林暖一天天长大。

她会爬了，会走了，会含糊不清地叫人了。

她第一个叫的不是“爸”，也不是“爷爷”。

她指着我，清清楚楚地叫了一声，“哥”。

那一瞬间，我心里又酸又软。

是啊，我才比她大二十岁。

叫“哥”，好像更合适。

从那天起，她就叫我哥，叫我爸“爷爷”。

我们这个奇怪的组合，一个爷爷，一个哥哥，一个捡来的孙女，就在那栋破旧的筒子楼里，过起了自己的小日子。

时间一晃，就到了林暖上学的年纪。

户口是个大问题。

没户口，就上不了学。

我跑断了腿，求了无数人，花光了家里所有的积蓄，最后还是我爸托了个以前的老战友，才算把林暖的户口落在了我们家。

户口本上，关系那一栏，写的是：侄女。

我成了她的叔叔。

我爸成了她的爷爷。

这称呼乱七-八糟的，但总算让她成了名正言顺的林家人。

林暖很聪明，读书成绩一直很好，从小到大都是班里的前几名。

但她也很敏感。

不知道从什么时候起，院子里开始有风言风语。

“那孩子是林卫东捡来的。”

“不是亲生的，就是养不熟。”

有一次，邻居家一个熊孩子，指着林暖的鼻子骂她是“野种”。

林暖哭着跑回家，一头扎进我怀里。

我当时正在修一辆自行车，手上全是油。

我听完，什么话也没说，擦了擦手，直接冲了出去。

我找到那个熊孩子，当着他爹妈的面，拎着他的领子，把他提到了半空中。

“你再敢说我妹一句不是，我让你这辈子都开不了口。”

我那会儿年轻，身上有股修火车攒下的蛮劲儿，眼神也凶。

那家人吓得屁都不敢放一个。

从那以后，再也没人敢当着我们的面嚼舌根。

我回到家，看见林暖还坐在小板凳上掉眼泪。

我蹲在她面前，给她擦眼泪。

“暖暖，别听他们瞎说。”

“哥，我是不是真的没人要？”她抽噎着问。

我心脏像被针扎一样疼。

我把她抱在怀里，很用力。

“谁说你没人要？你要是没人要，那我是谁？爷爷是谁？”

“我们是一家人。永远都是。”

她在我怀里哭了很久，哭累了，就睡着了。

看着她挂着泪痕的睡脸，我在心里发誓，我这辈子，就算不娶媳妇，也要把她好好养大，让她过上好日子。

为了这个誓言，我错过了很多。

同事给我介绍过对象，人家姑娘挺好的，长得也周正。

聊了几次，一听说我家里还有个“妹妹”，要我养一辈子，人家的脸就拉下来了。

“林师傅，你是个好人，但我们家也……”

后面的话没说，但我都懂。

谁愿意嫁给一个要帮着养小姑子，而且这小姑子还不是亲的的人家呢？

几次下来，我也就死心了。

我的人生，好像从捡到林暖的那天起，就只有一件事了。

那就是，让她好好长大。

老林也劝过我。

“卫东，你也老大不小了，该为自己想想了。”

“爸，我现在挺好的。”

“好个屁！你看看你，快三十的人了，连个家都没有。以后暖暖嫁人了，你怎么办？我这把老骨头又能陪你几年？”

我每次都拿话把他堵回去。

“等暖暖大学毕业了再说。”

这成了我的口头禅。

林暖很争气，考上了省城一所不错的大学。

她走的那天，我和我爸去送她。

火车站还是那个火车站，只是变得更大了，更亮了。

绿皮火车也变成了白色的动车。

林暖拖着行李箱，已经是个亭亭玉立的大姑娘了。

她眼睛红红的，抱着我爸，又抱着我。

“爷爷，哥，我会经常回来看你们的。”

“行了行了，多大的人了，还哭鼻子。”我嘴上说着，眼眶却热得发烫。

“在外面照顾好自己，别省钱。”我从兜里掏出一沓钱，塞进她手里。

那是我攒了很久的。

火车开动的时候，我站在站台上，看着她的脸在车窗后越来越小。

我忽然想起二十年前，也是在这个地方，也是这样一个清晨。

我抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，走进了风雪里。

一转眼，她长大了，要去飞向自己的天空了。

我心里空落落的，又有一种如释重负的感觉。

我终于，把她养大了。

我对我自己，对那个在风雪里做出决定的二十岁的年轻人，总算有了一个交代。

林暖上了大学，我和老林的日子，一下子清净了下来。

或者说，冷清。

以前家里总是热热闹闹的，有她的笑声，有她跟我斗嘴的声音。

现在，屋子里安静得掉根针都能听见。

老林的话越来越少，经常一个人坐在窗边发呆。

我知道，他想孙女了。

我也想。

但更多的是一种茫然。

我的人生目标，好像一下子完成了。

我今年四十岁，不上不下，不老不少。

在机务段还是个老师傅，带了几个徒弟。

工资不高不低，饿不死也发不了财。

同事们孩子都上中学了，天天聊的是学区房，是补习班。

我插不上嘴。

我的孩子，已经上大学了。

我好像提前进入了空巢期。

有时候下班回家，看着空荡荡的屋子，我会忍不住想，我这二十年，到底图了个啥？

我把一个女孩，从婴儿养到了大学生。

我给了她一个家，一个身份。

可我自己呢？

我没有妻子，没有自己的孩子。

我的人生，好像是为她而活的。

现在她走了，我不知道该怎么为自己活了。

林暖很孝顺，每个星期都打电话回来。

电话里，她总是先问爷爷，再问我。

“爷爷，你降压药按时吃了吗？”

“哥，你别老是喝酒，对胃不好。”

她的声音，是这个冷清的家里，唯一的暖色。

大二那年暑假，她没有立刻回家。

她说要勤工俭学，在学校附近找了个家教的工作。

我和老林都支持她。

孩子长大了，有自己的想法了，是好事。

但那年夏天，我总觉得有点不对劲。

她打电话回来的次数少了。

有时候打过去，她也匆匆忙忙地说几句就挂了，说是在忙。

女大不中留啊。

我跟老林开玩笑，说我们家暖暖，八成是谈恋爱了。

老林听了，半天没说话，最后闷闷地说了一句，“谈恋爱，也该跟家里说一声。”

我心里也有一点点失落。

养了二十年的白菜，好像真的要被猪拱了。

但转念一想，这是好事。

她有自己的生活，自己的感情，这不就是我一直希望的吗？

暑假快结束的时候，林暖终于回来了。

人瘦了点，但精神很好，眉眼间都带着一种我看不懂的光彩。

她给我们带了很多礼物。

给我爸买了一台新的足浴盆，给我买了一件名牌的衬衫。

我摸着那衬衫光滑的料子，心里不是滋味。

“你当家教，能挣这么多钱？”

“哥，你别管了，这是我孝敬你们的。”她笑着说。

那天晚上，她给我们做了一桌子菜。

吃饭的时候，老林看着她，欲言又止。

最后还是我开口了。

“暖暖，在学校，是不是谈朋友了？”

林暖夹菜的手顿了一下，然后抬起头，大大方方地承认了。

“嗯。”

我心里“咯噔”一下。

老林也紧张地看着她。

“是……什么样的男孩？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“他人很好，对我……也很好。”林-暖的脸有点红。

“对你好是应该的，”老林插嘴，“他是干什么的？家里是哪儿的？人品怎么样？”

一连串的问题，像机关枪一样。

林暖放下筷子，表情变得有些奇怪。

她看着我们，眼神里有犹豫，有挣扎，最后，变成了一种孤注一掷的坚定。

“爷爷，哥，我今天回来，就是想跟你们说这件事。”

“我……我准备结婚了。”

我脑子“嗡”的一声，像被一记重锤砸中。

结婚？

她才大二，二十岁！

“胡闹！”我爸一拍桌子，站了起来，“你懂什么叫结婚吗？你书还没读完，结什么婚？那个男的是谁？他给你灌了什么迷魂汤？”

“爸，你别激动。”我赶紧拉住他。

我转向林暖，声音也冷了下来。

“暖暖，这到底是怎么回事？你把话说清楚。”

林D暖深吸了一口气。

“哥，爷爷，我爱他。我们是真心相爱的。”

“真心相爱？”我冷笑一声，“你才认识他多久？你知道他是什么人吗？你就敢谈婚论嫁？”

我觉得自己像个被激怒的刺猬，浑身的刺都竖了起来。

我无法接受。

我养了二十年的珍宝，怎么能这么轻易地，就被一个不知道从哪儿冒出来的野小子骗走？

“他不是你们想的那样，”林暖的眼圈红了，“他是个好人，是个非常非常好的人。”

“好人？”我爸气得发抖，“好人会让你这么小年纪就不读书去结婚？他叫什么名字？是干什么的？你今天必须给我说清楚！”

屋子里的空气，紧张得像一根拉到极限的弦。

林暖看着我们，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。

她的眼神里，充满了痛苦。

最后，她像是下定了某种决心，站了起来。

她走到我爸面前，然后，做了一个让我和我爸都惊呆了的动作。

她跪下了。

“爷爷，哥，你们别逼我了。”

“我求求你们，成全我们吧。”

我彻底懵了。

这演的是哪一出？

旧社会的苦情戏吗？

我爸也被她这个举动吓住了，半天说不出话。

“你……你这是干什么？快起来！”

“你们不答应，我就不起来。”林暖的声音带着哭腔，却无比执拗。

我心疼，又生气。

我走过去，想把她拉起来。

“林暖，你别这样。有什么话好好说。你告诉哥，那个男的到底是谁？他是不是威胁你了？”

在我心里，已经把那个未曾谋面的“男朋友”，想象成了一个无恶不作的骗子。

林暖摇着头，眼泪像断了线的珠子。

她不看我，只是看着我爸。

“爷爷，你……你来说吧。”

我爸的脸色，一瞬间变得惨白。

他看着跪在地上的林暖，又看看我，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又说不出口。

我心里那股不祥的预感，越来越强烈。

“爸，到底怎么回事？你倒是说话啊！”

老林闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字。

“卫东，那个……那个人……”

“是我。”

是我。

是我。

是我。

这两个字，像两颗子弹，精准地射穿了我的耳膜，钻进了我的脑子里，然后炸开。

世界，在那一瞬间，安静了。

我听不见我爸沉重的呼吸声。

也听不见林暖压抑的哭泣声。

我只能看见，我爸那张布满皱纹、写满愧疚的脸。

和林暖那张泪流满面、充满祈求的脸。

他们两个，一个是我含辛茹苦一辈子的父亲。

一个是我当成命根子养了二十年的妹妹。

现在，他们告诉我，他们要结婚。

我感觉自己的脑子，变成了一锅沸腾的粥。

不，是岩浆。

滚烫的，灼人的，要把我整个人都烧成灰烬。

我一定是在做梦。

一个荒诞的，离奇的，恶心到极点的噩梦。

我看着我爸。

他已经快七十了。

我看着林暖。

她才二十岁。

他们之间，差了将近五十岁。

这叫什么？

爱情？

我“哈”的一声，笑了出来。

笑声又干又涩，像砂纸在摩擦生锈的铁皮。

“爸，你今天……喝多了吧？”

“讲的这个笑话，一点都不好笑。”

我爸不敢看我的眼睛。

他躲闪着我的目光，低声说：“卫D东，我们是真心的。”

真心？

我转向林暖，那个我还想把她扶起来的女孩。

“你，也是真心的？”

林暖抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“哥，我知道这很难让人接受。但是，是真的。”

“爷爷他……他对我很好。他很孤独，我想照顾他。”

照顾他？

我听到了这个世界上最可笑的词。

“照顾他需要用结婚的方式吗？林暖，你是我养大的，我不知道你脑子里在想什么吗？”

我的声音开始发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

一种被最亲近的人，用最荒谬的方式背叛的愤怒。

“你是想报恩，对不对？”

“你觉得我们家养了你二十年，你无以为报，所以你就用你自己，来报答这个家，是不是？”

“你觉得嫁给一个七十岁的老头子，就是你报恩的方式？”

我的话，像一把刀，一句一句，扎在林暖心上。

她的脸色越来越白。

“不是的……哥，不是你想的那样……”她无力地辩解着。

“那是什么样？你告诉我！”我冲她咆哮，脖子上的青筋都爆了起来。

“你告诉我，一个二十岁的女大学生，会爱上一个七十岁的，连路都快走不稳的老头子？你当我是傻子吗？还是你觉得全世界都是傻子？”

“林卫东！”我爸终于吼了出来，“你怎么跟你妹妹说话呢？！”

妹妹？

我像听到什么天大的笑话。

“她马上就要成我后妈了！你让我怎么跟她说话？！”

“爸，我问你，这到底是怎么回事？是不是你逼她的？”

我死死地盯着我爸。

我宁愿相信，是他老糊涂了，是他用了什么不光彩的手段，逼迫林暖。

我也不愿意相信，这是林暖自己的选择。

因为如果是她自己的选择，那意味着，我这二十年的付出，我这二十年的人生，就是一个彻头彻尾的笑话。

我养大的女孩，我视为珍宝的妹妹，她的价值观，已经扭曲到了何种地步？

“我没有逼她！”我爸被我的眼神看得发毛，梗着脖子喊。

“是暖暖，是她主动的……”

“她暑假没回家，就在学校附近租了个房子，方便照顾我。给我做饭，洗衣服，陪我说话……”

“我一个人，太孤单了。卫东，你也有自己的生活，我不想拖累你……”

“我们……我们是日久生情。”

日久生情。

我咀嚼着这个词，只觉得满嘴的苦涩和荒唐。

一个孤单的老人，一个缺爱的女孩。

在那个狭小的，只有他们两个人的空间里，滋生出了一种畸形的，被他们称之为“爱情”的东西。

我明白了。

我全明白了。

老林不是坏人，他只是老了，孤独了，软弱了。

林暖也不是坏女孩，她只是太想抓住一点什么，太想证明自己在这个家里的价值，太想“报恩”了。

他们都没错。

那错的是谁？

是我吗？

是我这个把她从火车站捡回来，给了她一个家，却没能给她一个健康心态的“哥哥”吗？

一股巨大的无力感和荒谬感，瞬间淹没了我。

我不想再跟他们争吵。

没有意义。

两个活在自己世界里的人，你说什么他们都听不进去。

我看着还跪在地上的林暖，突然觉得她很可怜。

也很可恨。

我慢慢地，一字一句地对她说：

“林暖，我问你最后一遍。”

“这是你自己的决定，没人逼你，是吗？”

她看着我，重重地点了点头。

“好。”

我说。

“从今天起，我林卫东，没有你这个妹妹。”

“你也别叫我哥。我受不起。”

“你们要结婚，要过日子，都随你们。”

“这个家，我待不下去了。”

说完，我转身就走。

我没有回自己的房间，没有拿任何东西。

我只是，像二十年前逃离那个冰冷的火车站一样，逃离了这个让我窒息的家。

身后，传来我爸惊慌的叫喊，和林暖撕心裂肺的哭声。

“哥！哥你别走！哥！”

我没有回头。

一次都没有。

我从家里冲出来，像个疯子一样在街上狂奔。

夜风吹在脸上，很冷，但我感觉不到。

我脑子里只有一个念头：逃，快逃。

逃离那个荒诞的，让我作呕的地方。

我不知道跑了多久，直到肺部像火烧一样疼，我才停下来，扶着路边的一棵树，大口大口地喘气。

我掏出兜里的烟，手抖得划了好几次火柴，才点着。

我猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我眼泪都流了出来。

我蹲在马路牙子上，像一条被主人抛弃的狗。

后妈。

我的妹妹，要变成我的后妈了。

我二十岁捡到她，四十岁，她成了我爸的女人。

这二十年，算什么？

我为了她，没日没-夜地干活。

我为了她，不敢谈恋爱，不敢结婚。

我为了她，跟我爸吵过无数次架。

我把我最好的二十年，全都给了她。

结果呢？

结果她用这样一种方式，来“回报”我。

她不是嫁给了别人。

她嫁给了我爸。

这比她嫁给任何一个男人，都让我难以接受。

这是一种彻底的否定。

它不仅否定了我们的兄妹之情，更把我们这个家，变成了一个伦理上的笑话。

以后街坊邻居怎么看我们？

我怎么称呼她？叫“暖暖”？还是叫“阿姨”？

我爸呢？我以后怎么面对他？

我们三个人，还怎么坐在一张桌子上吃饭？

我想起我爸说的“日久生情”。

想起林暖说的“我想照顾他”。

我只觉得一阵反胃。

那不是爱情。

那是一个孤独的老人，和一个急于偿还恩情的女孩之间，一场各取所需的交易。

老林需要陪伴，林暖需要心安。

他们唯独没有考虑过我。

或者说，在他们做出这个决定的时候，我已经自动被排除在外了。

我是这个家里，最多余的那个人。

那天晚上，我在外面喝了很多酒。

白的，啤的，混在一起。

我把自己灌得烂醉，在一家小旅馆里睡了一夜。

第二天醒来，头痛欲裂。

手机上有几十个未接来电，全是我爸和林暖打来的。

我一个也没回。

我直接去了单位，请了长假，然后买了张去南方的火车票。

我需要离开哈尔滨。

这个城市，承载了我全部的过去。

而现在，我的过去，变成了一个笑话。

我在南方的一个沿海小城待了下来。

找了个修船的活儿，跟修火车也差不多。

我租了个小房子，一个人生活。

日子过得简单，甚至可以说是枯燥。

上班，下班，吃饭，睡觉。

我断了和哈尔滨的所有联系。

换了手机号，谁也没告诉。

我强迫自己不去想他们。

不去想我爸那张愧疚的脸，也不去想林暖那双含泪的眼。

我想把那二十年，从我的生命里，连根拔起。

但怎么可能呢？

午夜梦回，我总会回到那个筒子楼。

梦里，林暖还是那个扎着羊角辫的小女孩，跟在我屁股后面，一声声地叫着“哥”。

“哥，我想吃糖葫芦。”

“哥，有人欺负我。”

“哥，这道题我不会做。”

然后我就会惊醒，一身冷汗。

现实是，她已经不是我的妹妹了。

她是我的，后妈。

我开始疯狂地抽烟，喝酒。

我想用尼古丁和酒精，麻痹我的神经，填满我心里那个巨大的空洞。

但没用。

越是想忘记，记忆就越是清晰。

我记得她第一次对我笑的样子。

我记得她第一次走路摔倒，我把她抱起来的样子。

我记得她上学第一天，我牵着她的手，把她送到校门口的样子。

我记得她为了保护我，跟邻居家的孩子打架，弄得满身是泥的样子。

……

这些记忆，像一把把小刀，在我心上反复切割。

我恨他们。

恨我爸的老糊涂，恨林暖的自以为是。

但更多的时候，我恨我自己。

我恨我当初为什么要把她捡回来。

如果我没有捡她，她可能会被别人收养，过上另一种人生。

而我，也可能会像个正常男人一样，在二十多岁的时候结婚，生子，拥有一个真正属于我自己的家。

我们都不会像现在这样，被困在一个尴尬又痛苦的境地里，互相折磨。

时间就这么一天天过去。

春天，夏天，秋天，冬天。

南方的冬天不冷，没有哈尔滨那种刺骨的寒风。

但我总觉得，比哈尔滨还冷。

那种冷，是从心里透出来的。

两年后的一天。

我正在船厂里，对着一个生锈的发动机发呆。

工头跑过来，递给我一个电话。

“林师傅，找你的，长途。”

我愣了一下。

我在这里，没人知道我的过去。

谁会给我打长途？

我接过电话，喂了一声。

电话那头，是一个陌生的，带着东北口音的声音。

“请问，是林卫东先生吗？”

“我是。”

“我是哈尔滨市第一医院的，我叫王医生。”

我的心，猛地一沉。

“你父亲，林建国，昨天晚上突发脑溢血，现在正在重症监护室。”

“情况……不太好。”

“你是他唯一的儿子，你看你能不能……尽快回来一趟。”

电话挂了。

我站在那里，手里握着冰冷的话筒，半天没有动。

脑子里一片空白。

我爸，脑溢血。

重症监-护室。

情况不太好。

这些词，像一个个重锤，砸在我的胸口。

两年来，我刻意不去想他，甚至在心里怨恨他。

但当这个消息传来的时候，我才发现，血缘这种东西，是割不断的。

他是我的父亲。

是那个在我把一个女婴抱回家时，一边骂我，一边默默接受了现实的父亲。

是那个省吃俭用，把最好的东西都留给孙女和我的父亲。

是那个，在我心里，既可恨，又可怜的父亲。

我没有犹豫。

我跟工头请了假，连行李都没收拾，直接去了火车站。

我买了最快一班回哈尔滨的火车。

坐在飞驰的火车上，看着窗外飞速倒退的景物，我的心，乱成一团麻。

我要回去了。

回到那个我逃离了两年的地方。

我将要面对的，不只是躺在病床上的父亲。

还有她。

林暖。

我的妹妹。

我的……后妈。

我该怎么面对她？

两年了，她和我爸，应该已经领了结婚证了吧。

她现在，是我法律上的母亲。

想到这个，我就觉得一阵荒谬的眩晕。

火车到站的时候，哈尔滨又是一个冬天。

熟悉的，干冷的空气，涌入我的鼻腔。

我打车直奔市第一医院。

在重症监护室门口，我看到了她。

林暖。

两年不见，她变了。

瘦了很多，脸色憔悴，眼窝深陷。

她穿着一件朴素的棉衣，坐在走廊的长椅上，手里拿着一个保温桶，眼神空洞地望着监护室的门。

她不再是那个我记忆中，青春飞扬的女大学生。

她看起来，像一个被生活压垮了的，疲惫的中年女人。

尽管，她才二十二岁。

我的脚步，在离她几米远的地方，停住了。

我不知道该说什么。

是她先发现我的。

她抬起头，看到我，整个人都僵住了。

嘴唇动了动，像是想叫我。

但最终，什么声音也没发出来。

我们两个，就这么隔着几米的距离，互相看着。

空气里，全是消毒水的味道，和一种无声的尴尬。

最后，还是她先站了起来。

她走到我面前，低着头，声音沙哑。

“你……回来了。”

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

“爸……怎么样了？”

“医生说，是大面积脑干出血，还在抢救。”

她的声音里，带着哭腔。

“已经……下了病危通知书。”

我的心，又是一沉。

我们再次陷入了沉默。

我不知道该问什么，她也不知道该说什么。

过了一会儿，她把手里的保温桶递给我。

“你……还没吃饭吧？”

“这是我熬的粥，你喝点吧。”

我看着那个保温桶，没有接。

“我不饿。”我的声音很冷。

她的手，就那么僵在半空中。

眼泪，一下子就涌了上眼眶。

“哥……”

她还是叫了我“哥”。

这一声“哥”，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封了两年的，所有委屈和愤怒的闸门。

“别叫我哥！”我低吼道，“我当不起！”

“林暖，你满意了？”

“你用你的婚姻，报了你的恩。你把我爸‘照顾’到重症监护室里去了！”

“你把他一个快七十岁的老头子，折腾成这样，你满意了？”

我的话，像刀子一样。

我知道这很残忍，我知道我爸的病不一定是她的错。

但我控制不住。

这两年的怨气，这两年的痛苦，我需要一个发泄的出口。

而她，是唯一的出口。

林暖被我的话，刺得浑身发抖。

她手里的保温桶，“哐当”一声掉在地上。

热粥洒了一地，冒着白气。

她没有去捡，只是站在那里，任由眼泪肆虐。

“对不起……”

“对不起……”

她只会说这三个字。

“对不起有什么用？”我冷笑，“能让我爸从里面走出来吗？”

“能让我们这个家，回到从前吗？”

回到从前？

我自己说出这四个字，都觉得可笑。

我们，再也回不去了。

从她和我爸做出那个决定的那天起，就再也回不去了。

她哭得更凶了，蹲在地上，像个被全世界抛弃的孩子。

我看着她瘦弱的肩膀，在寒冷的走廊里，一抽一抽的。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

我恨她。

但我又可怜她。

她才二十二岁。

她本该在大学的校园里，谈一场纯纯的恋爱，享受她最美好的青春。

可是她，却把自己，嫁给了一个老头。

过早地承担起了一个妻子的责任，一个家庭的重担。

这两年，她过得好吗？

看她现在的样子，就知道，她过得一点都不好。

她嫁给我爸，也许是出于一种扭曲的报恩心理。

但她也为此，付出了惨重的代价。

她失去了青春，失去了自由，失去了我这个哥哥。

而现在，她可能还要失去，她用婚姻换来的那个“丈夫”。

走廊尽头的灯，忽明忽暗。

我和她，一个站着，一个蹲着。

像两座孤岛，被悲伤和尴尬的海洋，远远地隔开。

就在这时，重症监护室的门开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，脸上是疲惫和凝重。

我和林暖，同时冲了过去。

“医生，我爸怎么样了？”

医生看了看我们，叹了口气。

“我们尽力了。”

“准备后事吧。”

我爸最终还是没能抢救过来。

葬礼是我一手操办的。

林暖像个木偶一样，跟在我身后。

我让她做什么，她就做什么。

她穿着一身黑衣，跪在灵堂前，一遍遍地烧着纸钱。

她的眼睛，又红又肿，已经流不出眼泪了。

她以“妻子”的身份，守着我爸的灵。

而我，是“儿子”。

我们之间的关系，荒谬得像一场黑色喜剧。

来吊唁的亲戚和街坊，看着我们，眼神里都充满了探究和异样。

我能听到他们在我身后的窃窃私语。

“那就是林卫东，可怜见的，四十多了，还没成家。”

“他爸倒好，老牛吃嫩草，娶了个跟自己儿子差不多大的。”

“那女孩不就是他家养大的那个吗？啧啧，这叫什么事儿啊。”

这些话，像针一样，扎在我身上。

也扎在林暖身上。

我看到她的身体，在听到这些议论时，不易察觉地颤抖着。

我没有为她辩解。

我甚至觉得，这是她应得的。

这是她为自己当初那个荒唐的决定，付出的代价。

办完葬礼，家里就只剩下我和她。

那个曾经充满欢声笑语的家，现在空得可怕。

墙上，还挂着我爸的黑白遗像。

他微笑着，看着我们。

我不知道，他在天上，看到我们现在这个样子，是会后悔，还是会觉得，他终于把林暖，彻底留在了这个家里。

我和林暖，几天都没有说过一句话。

她默默地收拾着屋子，把所有跟我爸有关的东西，都小心翼翼地收起来。

我则把自己关在房间里，一根接一根地抽烟。

我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人。

不，比陌生人还尴尬。

一个星期后，我决定要走了。

这个家，已经没有我留下的理由了。

我收拾好简单的行李，准备离开。

走到门口的时候，她叫住了我。

“哥。”

她的声音，很轻，很弱。

我停下脚步，没有回头。

“你……还要走吗？”

“不走，留下来干什么？”我冷冷地说，“留下来看你们夫妻情深吗？”

我的话，又一次刺伤了她。

我听到身后传来一声压抑的抽泣。

“这个家，以后怎么办？”她问。

“这是你的家。”我说，“你想怎么办，就怎么办。”

“房产证上，是我爸的名字。他走了，现在你是第一顺位继承人。这房子，是你的了。”

“恭喜你，林暖。你终于用你的方式，成了这个家的女主人。”

我说完，就准备拉开门。

“我不要！”她突然冲过来，从后面抱住了我。

她的脸贴在我的背上，很凉，全是泪水。

“我什么都不要！我只要你留下！”

“哥，你别走，求求你，别再扔下我一个人……”

她在我身后，哭得上气不接下气。

我整个身体都僵住了。

她的拥抱，让我想起了很多年前。

那时候她还是个小女孩，受了委屈，就会这样从后面抱住我，把眼泪鼻涕都蹭在我的衣服上。

可是现在，不一样了。

她是我的后妈。

我用力地，一根一根地，掰开她的手指。

“林暖，松手。”

“我不松！”她抱得更紧了，“哥，我知道错了，我真的知道错了！”

“两年前，我不该做那个决定。我以为……我以为嫁给爷爷，就能报答你们，就能永远留在你们身边。”

“可是我错了。我失去了你，也并没有得到幸福。”

“这两年，我们过得像陌生人。他对我很好，很照顾我，但他看我的眼神，是长辈看晚辈的眼神。我们之间，没有爱情。”

“我每天都活在后悔里。我后悔死了，哥。”

“现在爷爷也走了，这个世界上，我就只剩下你了。”

“你如果也走了，我活着还有什么意思？”

她的话，像一颗颗滚烫的石子，砸在我的心湖上，激起阵阵涟漪。

我没有想到，这两年，她过的是这样的日子。

我一直以为，她是心甘情愿，甚至是得意洋洋的。

原来，她也活在痛苦和后悔里。

我们三个人，都被那个荒唐的决定，牢牢地困住了。

谁都没有得到幸福。

我爸带着孤独和愧疚走了。

我背井离乡，过了两年行尸走肉的日子。

而她，用自己的青春，买了一座华丽的牢笼，把自己关了进去。

何其可悲。

何其可笑。

我的心，一点点地软了下来。

那股盘踞在我心里两年多的恨意，好像在她的哭声中，慢慢地消散了。

我转过身，看着她。

她哭得像个泪人，满脸都是泪痕。

我抬起手，想像小时候一样，给她擦擦眼泪。

但我的手，在半空中，停住了。

我不知道，我现在，该用什么样的身份，去触碰她。

哥哥？

还是……继子？

我们之间的关系，已经乱成了一团解不开的麻。

“别哭了。”我最后还是开口了，声音有些干涩。

“爸刚走，邻居们都看着呢。”

她听到我的话，哭声小了点，但还是在抽噎。

我从兜里掏出一包纸巾，递给她。

她接过去，擦着眼泪。

“我不走了。”我说。

她猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“真的吗？哥，你真的不走了？”

“嗯。”我点了点头，“至少，暂时不走了。”

“这个家，总得有个人撑着。”

我不知道我的决定是对是错。

留下，意味着我要每天面对这个尴尬的身份，面对这段荒唐的关系。

但走，我又放心不下她。

她毕竟，是我一手养大的。

她犯了错，但她也为此付出了代价。

我不能真的把她一个人，扔在这个世界上。

我爸在天有灵，应该也不希望看到这样吧。

那天，我没有走。

我把行李放回房间，重新在这个家里住了下来。

生活，进入了一种诡异的平静。

我和林暖，住在同一个屋檐下。

她每天会做好饭，等我下班回来吃。

我们会在同一张桌子上吃饭，但很少说话。

大多数时候，都是沉默。

她不再叫我“哥”。

也不叫我的名字。

她跟我说话的时候，总是用“你”来开头。

“你回来了。”

“你吃饭吧。”

“你的衣服我洗好了。”

而我，也尽量避免和她有不必要的交流。

我们像两个小心翼翼的刺猬，既想靠近取暖，又怕身上的刺，会再次伤害到对方。

我重新回到了铁路机务段上班。

同事们看到我，都很惊讶。

他们问我这两年去了哪里，问我家里还好吗。

我都含糊地带过。

有些知道内情的老同事，看我的眼神里，充满了同情。

我不需要同情。

这是我自己的选择。

日子就这么不咸不淡地过着。

有一天，我下班回家，看到林暖坐在沙发上发呆。

茶几上，放着一张大学的录取通知书。

不是她的。

我走过去，拿起来看了一眼。

是哈尔滨一所成人教育学院的，专业是会计。

“这是……？”我问。

“我想……回去读书。”她低着头，小声说。

“我大学没读完，什么都不会。我想学点东西，以后……也能找份工作，养活自己。”

我看着她，心里有些触动。

她终于，开始为自己的未来打算了。

而不是依附于别人。

“挺好的。”我说，“学费够吗？不够我这里有。”

“够了。”她摇摇头，“爷爷……他走之前，给了我一张存折。”

她说起“爷爷”这两个字的时候，声音很轻，像是在说一个遥远的故事。

“他说，让我拿这笔钱，去做我想做的事。他说，他对不起我，也对不起你。”

我的心，又被揪了一下。

老林啊老林，你这个老糊涂，到死，都还在为你的决定，收拾烂摊子。

“去吧。”我说，“想做什么，就去做。”

林暖去上学了。

白天，家里就只有我一个人。

晚上，她会回来给我做饭。

有时候她课业忙，回来晚了，我也会简单地做点吃的。

我们之间的话，渐渐多了一些。

她会跟我聊学校里的事，聊那些比她小好几岁的同学。

我也会跟她讲单位里的趣闻。

气氛，不再像以前那么僵硬。

但那层窗户纸，谁也没有去捅破。

“后妈”这个身份，像一道无形的墙，横在我们中间。

一年后，林暖毕业了。

她在一个小公司，找了份会计的工作。

拿到第一个月工资那天，她特别高兴。

她给我买了一瓶好酒，还做了一大桌子菜。

“为了庆祝我，自食其力。”她笑着说，脸上泛着光彩。

那是她这两年多来，我见过的，最灿烂的笑容。

我也笑了。

“是该庆祝。”

那天晚上，我们都喝了点酒。

借着酒劲，她终于问出了那个一直想问的问题。

“哥……你，还恨我吗？”

她又叫我“哥”了。

我拿着酒杯的手，顿了一下。

我看着她，她的眼睛在灯光下，亮晶晶的，充满了期盼和不安。

我恨她吗？

我曾经恨过。

恨到想让她从我的世界里彻底消失。

但现在呢？

时间，真的是一剂良药。

它磨平了我的愤怒，也让我看清了很多事情。

我们三个人，都是受害者。

没有谁比谁更无辜。

也没有谁比谁更可恨。

“都过去了。”我喝了一口酒，淡淡地说。

她眼圈一红，眼泪又快掉下来了。

“别哭。”我说，“今天是你高兴的日子。”

她用力地点点头，把眼泪憋了回去。

“哥，谢谢你。”

“谢谢你，没有真的不要我。”

我没说话，只是又喝了一口酒。

那晚之后，我们之间的关系，好像又近了一步。

她开始自然地叫我“哥”。

我也会像以前一样，在她遇到困难的时候，给她出主意。

我们，好像又回到了很多年前，那种相依为命的状态。

只是，我们都默契地，不再提起我爸。

也不再提起那段荒唐的婚姻。

又过了几年，我已经快五十了。

鬓角，也长出了白发。

林暖也三十了。

她成了一个干练的职场女性，在公司里做得很好。

她身边，开始出现追求者。

有一次，我看到一个年轻的男人，开车送她回家。

那男人彬彬有-礼，看林暖的眼神里，充满了爱慕。

林暖把他介绍给我。

“哥，这是我同事，小王。”

我看着那个年轻人，心里五味杂陈。

我为她高兴。

她终于可以开始一段正常的，属于她自己的感情了。

但同时，我心里也有一丝说不出的失落。

好像，我守护了三十年的东西，终于要彻底属于别人了。

他们交往了一段时间，感情很好。

有一天，林暖很正式地跟我说，小王向她求婚了，她答应了。

“哥，我想……搬出去住。”她说，有些不敢看我的眼睛。

“应该的。”我点点头，“你们要结婚了，总不能还住在这里。”

“那……你一个人……”

“我一个人挺好的。”我打断她，“都一个人过了半辈子了，早就习惯了。”

我话说得很轻松，但心里，却像是被掏空了一块。

林暖要结婚了。

她要搬走了。

这个家，就真的只剩下我一个人了。

我亲手把她养大，然后，亲手把她送走。

一次，是送她去上大学。

一次，是送她去另一个男人的怀抱。

这就是我的宿命吧。

林暖结婚那天，我去参加了婚礼。

我以“娘家哥哥”的身份，坐在主桌上。

看着她穿着洁白的婚纱，挽着那个年轻人的手臂，脸上洋溢着幸福的笑容。

我由衷地为她感到高兴。

她终于，走出了过去的阴影，找到了自己的幸福。

那个叫小王的年轻人，看起来很可靠。

他看林暖的眼神，充满了爱和珍惜。

我想，他会好好对她的。

婚礼仪式上，司仪让林暖说几句。

她拿着话筒，目光在人群中搜索，最后，落在了我身上。

“今天，我最想感谢的人，是我的哥哥。”

“三十多年前，在一个下着大雪的清晨，他把我从火车站捡了回来。”

“他给了我一个家，给了我全部的爱。”

“他用他最好的二十年，把我养大。又用他之后的十年，教会我如何重新生活。”

“在我心里，他既是我的哥哥，也是我的父亲。”

“哥，”她看着我，声音哽咽了，“谢谢你。”

“以后，我会带着小王，一起孝敬你。”

台下，响起了热烈的掌声。

我的眼眶，再也控制不住地湿了。

我看着台上的她，仿佛又看到了三十多年前，那个在襁褓中，对我露出第一个微笑的女婴。

我的一生，好像就是为了她而活。

值得吗？

我不知道。

我只知道，当我看到她此刻幸福的笑容时，我心里，是满足的。

婚礼结束后，我一个人回了家。

打开门，屋子里空荡荡的。

墙上，还挂着我爸的遗像。

桌子上，放着林暖留下的钥匙，和一张纸条。

“哥，以后要按时吃饭，少抽烟，少喝酒。我们会经常回来看你的。”

我拿起那张纸条，看了很久。

然后，我走到窗边，点了一根烟。

窗外，是哈尔滨熟悉的夜景。

万家灯火，璀璨如星。

我知道，从今以后，这个家里，就真的只剩下我一个人了。

我，林卫东，八八年在火车站捡了一个女婴。

我养了她二十年，她成了我的后妈。

又过了十年，我亲手把她嫁了出去。

现在，我五十岁了。

无妻，无子，孑然一身。

我看着窗外的万家灯火，没有一盏是为我而留。

我吐出一口烟圈，烟雾在空中，慢慢散开。

我的人生，就像这个烟圈。

看似圆满，实则空洞。

但我不后悔。

真的。

一点都不。

来源：雨落星为伴