摘要：空气里混着烟草、汗、方便面还有若有若无的厕所味儿，这就是1991年的绿皮火车，一节巨大的、在国土上缓慢移动的铁皮罐头。

车轮子磕在铁轨接缝上，哐当，哐当。

有节奏，但永远都踩不到你心里的那个点上。

烦。

我把头从硌得生疼的车窗玻璃上挪开，吐出一口浊气。

空气里混着烟草、汗、方便面还有若有若无的厕所味儿，这就是1991年的绿皮火车，一节巨大的、在国土上缓慢移动的铁皮罐头。

罐头里塞满了沙丁鱼。

而我，王磊，就是其中一条。

一条妄想着从北方小城游到广州，就能变成龙的沙丁鱼。

扯淡。

我自己心里骂了一句。

对面座位上，一个穿的确良白衬衫的女孩，从上车开始就没怎么动过。

她不像其他人，要么在吹牛逼，要么在嗑瓜子，要么就是把头靠在脏兮兮的椅背上昏睡。

她就那么坐着，很安静，眼神飘忽，像是在看人，又像是在看人头顶上那些我们看不见的东西。

我注意到她很久了。

她很瘦，脸有点苍白，像是营养不良。但眼睛很大，很亮，亮得有点吓人。

她看人的时候，眉头会轻轻皱起来，那表情不是好奇，也不是审视。

是怜悯。

对，就是怜悯。

像庙里的菩萨，看着底下磕头求保佑的芸芸众生。

这让我很不舒服。

我才二十一岁，兜里揣着跟亲戚朋友借来的两千块钱，还有我爹妈半辈子的积蓄，我不是去要饭的，我是去发财的。

我不需要任何人的怜悯。

“看什么呢？”我没忍住，语气有点冲。

她像是被吓了一跳，视线从斜对面一个打鼾的中年男人身上收回来，落在我脸上。

“没什么。”她的声音很轻，像羽毛。

“没什么你看了一路了？每个人都看，跟过筛子似的。”我把腿伸了伸，劣质香烟的味道呛得我有点恶心。

她低下头，手指绞着衣角。

“我……”她犹豫了一下，又抬起头，直视我的眼睛，“我能看到一些东西。”

我乐了。

“是吗？那你看看我，能看出什么来？是看我印堂发黑，还是天庭饱满？”

我以为她会说点江湖骗子那套嗑，什么“小伙子你此去南方必有贵人相助”之类的。

她却摇了摇头。

她的眼神很认真，认真得让我心里有点发毛。

“我能看到每个人的死期。”

车厢里瞬间安静了一下。

好像不是真的安静，是我的耳朵在那一刻自动屏蔽了所有的噪音。

只剩下车轮规律的“哐当”声。

哐当。

哐当。

我盯着她，足足有十几秒。

然后我笑了，笑得很大声。

“我说妹子，你这套嗑不行啊，太老了。而且你这选的剧本也不对，你应该去天桥底下支个摊儿，不该上这火车上来说书。”

周围的人被我的笑声吸引，都朝我们这边看过来。

她没笑，也没生气，脸更白了。

“我没有骗你。”

“行，你没骗我。”我止住笑，从兜里掏出一包皱巴巴的红塔山，抖出一根叼在嘴里，“那你给我算算，我什么时候死？”

她看着我，嘴唇动了动，但没发出声音。

那双太亮的眼睛里，情绪很复杂。有同情，有恐惧，还有一丝……我说不出来的悲伤。

“你的，我看不清。”她最后说。

“哈，看不清？”我嗤笑一声，“这借口不错，进可攻退可可守。是不是我的命太硬，克你的法术啊？”

她不说话了，又低下头，像个做错事的孩子。

我突然觉得有点无趣。

跟一个脑子可能不太正常的小姑娘置气，没劲。

我把烟点上，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾冲进肺里，稍微压下了心里的烦躁。

火车继续往前开，穿过田野，穿过隧道。

光明与黑暗交替。

斜对面的中年胖子还在打鼾，口水顺着嘴角流下来，在他那件灰扑扑的夹克上留下一个深色的印子。

女孩的视线又落在了他身上。

我鬼使神差地问了一句：“那他呢？你能看清吗？”

她点了点头，很轻微的动作。

“什么时候？”我追问。

她抬起眼皮，看了我一眼，眼神里带着一丝警告，仿佛在说：你确定你想知道吗？

我梗着脖子，与她对视。

一种莫名的、孩子气的好胜心涌了上来。

她终于开口，声音低得像耳语。

“今天。晚上九点四十分。”

我的心猛地一沉。

不是因为我相信了她的话，而是因为她说话时那种笃定的、不容置疑的语气。

那不是一个骗子或者疯子该有的语气。

那是一种……陈述事实的语气。

就像说“今天会下雨”或者“火车晚点了”一样平常。

我没再说话，把烟头摁灭在小桌板的烟灰缸里。

车厢里的人开始吃晚饭了。

方便面的香味压倒了一切，成了这节车厢的主旋律。

我从帆布包里掏出我妈给我烙的饼，又干又硬，但我吃得很香。

我一边啃着饼，一边用眼角的余光瞟着那个中年胖子。

他醒了，正端着一个巨大的搪瓷缸子，泡了一整包的康师傅红烧牛肉面，呼噜呼噜吃得满头大汗。

他看上去健康得能打死一头牛。

我心里冷笑，等着看那个女孩的预言怎么变成一个笑话。

时间一分一秒地过去。

七点。

八点。

八点半。

胖子吃完面，又开始跟旁边的人吹牛，说他这次去深圳是跟一个香港老板谈一笔大生意，至少这个数。他伸出五根肥硕的手指。

周围的人发出羡慕的“哦”声。

女孩一直没说话，就坐在那儿，像一尊没有生命的雕塑。

但我能感觉到，她很紧张。

她的手一直紧紧攥着，指节都发白了。

九点。

九点十五。

九셔二十。

我开始有点坐立不安了。

不是担心那个胖子，是担心这个该死的预言。

就好像一部悬疑电影看到了结尾，你明知道是假的，但还是想知道凶手到底是谁。

九点三十五分。

胖子还在唾沫横飞地吹牛。

我看了女孩一眼，她闭上了眼睛，长长的睫毛在微微颤抖。

我心里那块石头落了地。

果然是胡说八道。

我甚至有点同情她，一个小姑娘，也不知道受了什么刺激，开始幻想这些神神叨叨的东西。

九点三十八分。

胖子突然不说话了。

他捂着胸口，脸上的表情很痛苦，额头上瞬间冒出了豆大的汗珠。

“水……水……”他艰难地吐出两个字。

他旁边的人吓了一跳，赶紧把他的水杯递过去。

他喝了一口，好像更难受了，开始剧烈地咳嗽，然后是干呕。

车厢里一阵骚动。

有人喊：“怎么了这是？”

有人喊：“是不是吃坏东西了？”

还有人喊：“快！快叫乘务员！”

我整个人都僵住了。

血液好像在瞬间凝固，手脚冰凉。

我转过头，死死地盯着那个女孩。

她也睁开了眼睛，看着那个胖子，眼神里是我之前看到过的那种浓得化不开的怜悯。

我的手表上，秒针一格一格地跳动。

九点三十九分。

胖子的身体开始抽搐，他从座位上滑了下去，倒在油腻腻的地上。

他的眼睛瞪得很大，嘴巴张着，却发不出任何声音。

九点三十九分五十秒。

乘务员和列车长终于挤了过来。

有人在做人工呼吸，有人在掐人中。

乱成一团。

九点四十分。

胖子的身体猛地一挺，然后彻底不动了。

那个给他做人工呼吸的人停了下来，摇了摇头。

“不行了……没气儿了……”

车厢里死一般的寂静。

所有人都看着地上那具还温热的身体，表情惊恐。

我没有看他。

我的目光，穿过所有慌乱的人群，落在了那个女孩的脸上。

她也在看我。

四目相对。

她的脸上没有丝毫的惊讶，只有无尽的疲惫和悲伤。

仿佛这一切，她已经看过千百遍。

哐当。

哐当。

车轮碾过铁轨的声音，此刻听起来，像是为那个刚刚逝去的生命敲响的丧钟。

我叫王磊。

1991年，在一趟开往南方的绿皮火车上，我亲眼见证了一个预言的实现。

和一个生命的终结。

火车在下一个小站紧急停靠。

警察和医生都上来了。

那个胖子的尸体被抬了下去，盖着一张白布。

车厢里弥漫着一股消毒水的味道，混合着之前未散尽的各种气味，更加难闻。

警察简单地做了笔录，所有人都说他是突发心脏病。

没有人提到那个女孩。

没有人注意到，在这一切发生之前，有一个瘦弱的女孩，精准地预告了他的死亡时间。

除了我。

火车再次开动。

车厢里安静得可怕，之前吹牛的、打牌的、聊天的，全都闭上了嘴。

死亡的阴影，笼罩在每一个人的心头。

我挪到女孩身边坐下。

她没有躲，甚至没有看我。

“你……”我开口，却发现嗓子干得厉害，“你到底是谁？”

“林晓禾。”她回答，声音依旧很轻。

“我不是问你名字。”我有些烦躁地抓了抓头发，“我问你……这到底是怎么回事？”

“就是你看到的那样。”林晓禾终于转过头看我，“我能看到。从我记事起，就能看到。”

“看到什么？数字？”

“嗯。”她点了点头，“每个人的头顶上，都飘着一串数字。年月日。那就是他们会离开这个世界的日子。”

我的后背窜起一股寒意。

我下意识地摸了摸自己的头顶。

那里什么都没有。

“所以你不是看不清我的，你是不想告诉我？”我盯着她的眼睛。

她沉默了。

这种沉默比直接回答更让我恐惧。

“是不是很近？”我的声音在发抖。

“我能不说吗？”她哀求地看着我，“知道这个，对你没有任何好处。”

“你他妈告诉我！”我失控地低吼了一声，抓住了她的胳at。

她的胳膊很细，我感觉我稍微一用力就能把它捏断。

她被我吓到了，身体缩了一下，但没有挣扎。

“知道了又能怎么样？”她抬起头，眼睛里泛起了水光，“你能改变它吗？你不能。你只会活在恐惧里，等着那一天的到来。就像我一样。”

我的手松开了。

她最后一句话，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

是啊。

知道了，又能怎么样？

我颓然地靠在椅背上。

“那你……你自己的呢？”我问了一个我早就想问的问题。

她惨然一笑。

“我看不到我自己的。也看不到我家人的。”她顿了顿，补充道，“或许，这是老天爷给我留的最后一点仁慈吧。”

我不知道该说什么了。

我原以为，这是一种超能力，一种天赋。

现在我才明白，这他妈就是个最恶毒的诅咒。

想象一下，你走在路上，看着来来往往的行人，每个人头顶上都顶着一个死亡倒计时。

那个跟你擦肩而过的年轻人，他的生命只剩下三天。

那个在公园里打太极的老人，却还能活二十年。

那个被妈妈抱在怀里的婴儿，他的日期，可能就是明天。

这是一种什么样的折磨？

“那你为什么要上这趟车？你要去哪？”我换了个话题。

“广州。”

“你也去广州？”我有些意外。

“我去找我哥。”她说，“我哥在广州打工，很久没回家了。我妈不放心，让我来看看他。”

“你一个人？”

“嗯。”

一个十八九岁的姑娘，一个人，坐几十个小时的火车，去一个完全陌生的城市。

在1991年，这需要巨大的勇气。

“那你……你看到那个胖子的时候，为什么不提醒他？”我问。

“我提醒过。”她低声说，“我试过很多次，提醒别人。但结果呢？”

她抬起头，看着我。

“他们要么觉得我是疯子，要么觉得我是骗子，想骗他们的钱。还有人……骂我，说我咒他死。”

她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在她那双洗得发白的帆布鞋上。

“有一次，在我们村里，我看到邻居家的一个大叔，他的日子很近了。我就去告诉他，让他去医院看看。他老婆把我骂了出来，拿着扫帚打我，说我是扫把星，是妖孽。”

“后来呢？那个大叔……”

“后来，他就在我说的那天，从自家屋顶上摔下来，摔死了。”

“从那以后，我就再也不说了。”她擦了擦眼泪，脸上却露出一丝比哭还难看的笑，“说了没用，只会让他们更讨厌我，更害怕我。我只能看着，什么都做不了。”

我沉默了。

我不知道该如何安慰她。

任何语言，在她的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

我只能从包里掏出半包没舍得抽的红塔山，又掏出一瓶我爸非塞给我的二锅头。

“喝点？”我把酒瓶递给她。

她愣了一下，接了过去，拧开盖子，毫不犹豫地灌了一大口。

辛辣的酒液让她剧烈地咳嗽起来，眼泪流得更凶了。

我也拧开一瓶汽水，兑了半瓶白酒，仰头灌下。

火烧火燎的感觉从喉咙一直蔓కి到胃里。

但很奇怪，心里那股堵得慌的感觉，好像被冲开了一点。

“我叫王磊。”我重新自我介绍。

“林晓禾。”她也报上自己的名字。

那一晚，我们聊了很多。

我跟她讲我那个破败的、一眼能望到退休的工厂。

讲我怎么受不了那种日子，决定豁出去，拿着全家的希望南下。

讲我对广州的幻想，遍地是黄金，只要你敢干。

她就静静地听着。

偶尔，她也会讲几句她的事。

讲她那个普通的家，讲她那个严厉又疼爱她的爸爸，讲她那个总是担心她嫁不出去的妈妈。

讲她唯一的哥哥，是她在这个世界上最好的朋友。

她说话的时候，脸上会泛起一种很温暖的光。

但只要一停下来，那种光就会迅速熄灭，重新被悲伤和疲惫笼罩。

因为她一停下来，就会不由自主地“看”到周围那些跳动的数字。

那些通往终点的倒计时。

为了不让她“看”，我就不停地说。

说到我口干舌燥。

说到最后，我们俩都喝多了。

我靠着车窗，她靠着我的肩膀，沉沉地睡了过去。

她的呼吸很轻，带着一丝酒气，像一只受伤的小猫。

我看着窗外飞速倒退的夜色，第一次觉得，这趟漫长而枯燥的旅途，似乎也没那么难熬了。

后半夜，我被一阵嘈杂声吵醒。

是乘警在查票。

我旁边的林晓禾还在睡，眉头紧锁，似乎在做什么噩梦。

一个膀大腰圆的男人，因为拿不出票，跟乘警吵了起来。

“我票丢了！刚还在兜里呢！肯定是被人偷了！”男人吼道，唾沫星子乱飞。

乘警一脸公事公办：“丢了就去补一张。”

“补？我凭什么补？我买了票的！你们这车上治安这么差，我票丢了还赖我？”

男人嗓门很大，引得半个车厢的人都醒了。

林晓禾也被吵醒了，她揉着眼睛，茫然地看着眼前的一切。

然后，她的目光落在了那个吵闹的男人身上。

她的脸色，瞬间变得惨白。

比之前看到那个胖子时，还要白。

我心里咯噔一下。

“怎么了？”我压低声音问她。

她没有回答我，只是死死地盯着那个男人，身体在不受控制地发抖。

我顺着她的目光看过去。

男人还在跟乘警纠缠不休，满嘴污言秽语。

他看上去四十来岁，身体很壮实，不像短命的样子。

“他的日子……”我艰难地开口。

“今天。”林晓禾的声音抖得不成样子，“就是今天。”

我的心跳漏了一拍。

又是今天。

这趟车上到底有什么？是个移动的乱葬岗吗？

那个男人最终还是被乘警带走了，估计是带去餐车补票。

车厢里恢复了安静。

但我的心，却再也静不下来了。

“晓禾，”我叫她的名字，“你确定吗？”

“我确定。”她的眼神里充满了恐惧，“我看到他的数字，在……在变。”

“什么意思？变？”

“它刚才还是今天的日期，但现在……它在闪。”她说，“我从来没见过这种情况。”

闪烁的死亡日期？

这又是什么新的剧本？

我感觉我的脑子完全不够用了。

我二十一年的人生经验里，从没遇到过这么离奇诡异的事情。

“会不会……会不会是他有办法改变？”我提出了一个大胆的猜测。

“不可能。”林晓禾立刻否定了，“这是命，命是不能改的。”

她嘴上说着不能改，但她的表情却出卖了她。

那是一种极度困惑和恐惧的混合体。

这趟列车，仿佛一个巨大的、封闭的舞台。

而我和林晓禾，成了唯一的观众。

被迫观看一场又一场由命运导演的、无法更改结局的戏剧。

天快亮的时候，那个补票的男人回来了。

他看上去气哼哼的，一屁股坐回座位上，嘴里还在骂骂咧咧。

车厢里的人都离他远远的，像躲瘟神一样。

林晓禾把头埋得很低，不敢看他。

我则死死地盯着他，像一个等待法官宣判的囚犯。

时间一分一秒地过去。

上午。

中午。

下午。

男人除了喝水、上厕所，一直坐在那里生闷气。

什么事都没有发生。

我心里渐渐松了口气。

看来林晓禾的能力，也并不是百分之百准确。

会闪烁的日期，可能就是个“bug”。

我拍了拍林晓禾的肩膀，想安慰她。

她却抬起头，脸色比之前更难看了。

“没用的。”她说，“时间还没到。”

“什么时间？”

“他头上的数字，是今天的日期，但是……还有一个具体的时间。”

“多少？”

“下午四点十四分。”

我抬起手腕看了看表。

现在是下午三点半。

还有不到一个小时。

我的心又悬了起来。

我开始后悔。

我为什么要认识这个女孩？我为什么要相信她的鬼话？

我安安静dāng地做我的发财梦不好吗？

现在好了，我像个一样，在这里陪她玩什么“死神来了”的真人游戏。

“王磊，”林晓禾突然抓住我的手，“我们得做点什么。”

“做什么？”我被她吓了一跳，“你不是说命不能改吗？”

“我不知道！”她快哭了，“但我不能就这么看着！我从来没见过闪烁的数字，这肯定不正常！万一……万一有希望呢？”

她那双充满哀求和希冀的眼睛，让我无法拒绝。

操。

我心里骂了一句。

我他妈真是疯了。

“你想怎么做？”我问。

“跟他说话，让他别待在这里，让他动起来！随便做什么都行，只要别让他坐在这里！”她急切地说。

我看着不远处那个像火药桶一样的男人，咽了口唾沫。

这他妈不是去找死吗？

但看着林晓禾那张快要碎掉的脸，我一咬牙，站了起来。

“哥们儿，”我走到那个男人面前，脸上挤出一个自认为很和善的笑容，“一个人坐车挺闷的吧？抽根烟？”

我递上一根红塔山。

男人斜了我一眼，没接。

“有事说事，别来这套。”他语气很冲。

“没事，就看你一个人挺无聊的，想跟你聊聊。”我厚着脸皮在他旁边坐下。

“我跟你有什么好聊的？”他一脸不耐烦。

“聊聊生意啊。我看大哥你气度不凡，肯定是在外面做大买卖的。”我开始胡扯。

千穿万穿，马屁不穿。

果然，听到我这么说，他的脸色缓和了一点。

“还行吧，小打小小闹。”他虽然这么说，但下巴已经微微扬了起来。

有戏！

我赶紧趁热打铁，跟他东拉西扯。

从国家政策聊到南北差异，从香港明星聊到美国总统。

我把我这辈子能用上的词全都用上了。

他渐渐也来了兴致，开始跟我吹嘘他过去的光辉事迹。

我一边应和着，一边不停地看表。

四点。

四点零五。

四点十分。

林晓禾在不远处紧张地看着我们，她的嘴唇都咬破了。

四点十三分。

男人正说到他如何靠三寸不烂之舌，谈成一笔十万块钱的钢材生意。

我感觉我的心脏都快从嗓子眼跳出来了。

四点十三分三十秒。

火车突然开始减速。

广播里传来乘务员甜美但毫无感情的声音：“各位旅客请注意，前方到站，郑州站。请在郑州站下车的旅客提前做好准备……”

郑州站！

我脑子里灵光一闪。

“大哥！”我猛地拍了一下他的大腿，“你不是说你有个亲戚在郑州铁路局吗？这到站了，你不下去看看？”

“看什么？都多少年没联系了。”他摆了摆手。

“哎呀，下去看看嘛！就当活动活动筋骨！这车坐得我骨头都快散架了！”我一边说，一边强行拉着他的胳膊往起拽。

“你这小子干嘛！”他被我拽得一个趔趄。

“走走走，下去透透气！我请你喝郑州的烩面！”

我几乎是半拖半拽地把他拉到了车厢连接处。

火车缓缓停稳。

车门打开。

一股新鲜但燥热的空气涌了进来。

四点十四分。

我看着手表上的时间，屏住了呼吸。

一秒。

两秒。

三秒。

什么都没发生。

男人站在车门口，被我搞得莫名其妙。

“你小子到底想干嘛？”他瞪着我。

我没理他，转头看向车厢里的林晓禾。

她也正看着我们，脸上露出了难以置信的表情。

她对我做了一个口型。

我辨认了半天，才看明白。

她说的是：“没了。”

没了？

什么没了？

是那个闪烁的日期没了吗？

我心里一阵狂喜。

难道……难道我们真的成功了？

我们真的把一个该死的人，从死神的手里给抢回来了？

就在这时，一声凄厉的惨叫从我们身后的车厢传来。

我和男人都吓了一跳，猛地回头。

只见我们刚刚坐的那个位置，一个乘客痛苦地倒在地上，浑身抽搐，口吐白沫。

他的症状，跟之前那个死去的胖子，一模一样。

而他倒下的地方，正是几分钟前，那个男人坐着的位置。

车厢里又是一片大乱。

我呆呆地站在原地，浑身冰冷。

我明白了。

我什么都明白了。

我们没有救任何人。

我们只是……只是让那个男人，跟另一个人，交换了位置。

死神要收走一条命。

至于是谁的命，他不在乎。

只要在那个时间，那个地点，有一个人坐在那个位置上，就行了。

我转过头，看着那个一脸惊魂未定的男人。

他头顶上，如果真的有数字的话，现在应该已经消失了。

而那个倒霉的替死鬼，他的数字，又是什么时候，变成了今天下午四点十四分？

是在我把他拉离座位的那一刻吗？

还是在他一屁股坐到那个被诅咒的位置上的那一刻？

我不敢想。

我看着自己的手。

就是这只手，把那个男人从死亡座位上拉开。

也是这只手，把另一个人，推向了死亡的深渊。

我不是救世主。

我他妈是个刽子手。

“呕——”

我再也忍不住，扶着车厢的墙壁，剧烈地干呕起来。

火车在郑州站停了很久。

又是一轮警察上车，笔录，尸体被抬走。

整个流程，我已经熟悉得让人想吐。

那个差点死掉的男人，在警察面前屁都不敢放一个，脸白得像纸，等警察一走，他提着行李就冲下了车，好像这趟列at是一艘开往地狱的幽灵船。

他甚至没敢再看我一眼。

车厢里的人看我的眼神，也变得很奇怪。

有恐惧，有猜疑，还有一丝敬畏。

他们肯定也看出来了，这一切，都跟我有关。

我没有理会任何人。

我走回座位，林晓禾已经哭成了一个泪人。

“对不起……对不起……都是我的错……”她不停地重复着这句话。

“不关你的事。”我坐下来，声音沙哑，“是我……是我拉他起来的。”

“如果我不告诉你……如果我不让你去……”

“行了。”我打断她，“别说了。”

我们俩都沉默了。

巨大的愧疚感，像一块湿透了的棉被，把我们俩都裹得密不透风，几乎要窒息。

我第一次如此痛恨自己的自作聪明。

我以为我能跟命运掰掰手腕。

结果，命运只是冷冷地看着我，像看一个跳梁小丑。

它甚至懒得亲自动手，只是借我的手，完成了它的剧本。

并且，还顺便嘲弄了我一番。

从郑州再往南，我和林晓禾几乎没有再说过一句话。

车厢里的气氛压抑到了极点。

我们就像两个背负着共同罪孽的共犯，彼此回避着对方的眼神，仿佛一看，就会看到对方眼里的自己，那个愚蠢、狂妄、手上沾了血的自己。

我不再去想广州，不再去想发财梦。

我的脑子里，反复回放着那个男人被我拉起来的瞬间，和另一个人倒下的画面。

那两个画面，像两根钉子，死死地钉在了我的脑海里。

我甚至开始怀疑我这次南下的决定。

如果我没有上这趟车，是不是这一切都不会发生？

那个胖子会死，但那是他的命。

而第二个死的人，他是替死鬼，他的死，有我的一份“功劳”。

火车终于在两天一夜之后，哐当哐当开进了广州站。

走出车站的那一刻，一股混杂着潮湿、闷热和各种食物香味的空气扑面而来。

满眼都是穿着花衬衫、喇叭裤的男男女女，满耳都是听不懂的粤语。

这里是广州。

我梦寐以fāng的淘金地。

但此刻，我心里没有一丝兴奋，只有无尽的疲惫和茫然。

“我……我该走了。”林晓禾在我身边轻声说。

我转头看她。

两天没怎么好好休息，她的脸色更差了，眼睛下面是浓重的黑眼圈。

“你哥的地址你知道吗？你一个人行不行？”我问。

“我知道，就在车站附近。”她从口袋里掏出一张被汗浸得有点模糊的纸条。

“我送你过去吧。”我说。

“不用了。”她摇了摇头，“我自己可以。”

她顿了顿，抬起头，认真地看着我。

“王磊，谢谢你。”

“谢我什么？”我自嘲地笑了笑，“谢我害死了一个人？”

“不是的。”她急忙说，“谢谢你……相信我。也谢谢你……陪我。”

这是我第一次，从她嘴里听到“谢谢”之外，还带着一点个人情感的话。

“还有……对不起。”她低下头，“我不该把你也拖进来。”

“跟你没关系。”我重复了一遍，虽然我自己都不信。

我们站在人来人往的站前广场上，相对无言。

我们是在这趟列车上最亲密的两个人，分享了一个足以颠覆世界观的秘密，也共同背负了一桩“命案”。

但我们都知道，走出这个车站，我们就会像两条相交后又迅速分开的直线，奔向各自完全不同的人生。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，瘦弱的背影，很快就汇入了嘈杂的人流。

我看着她消失的方向，站了很久。

我突然想起一件事。

一件我一直想问，但又一直不敢问的事。

那就是，我的死期。

她始终没有告诉我。

是因为她真的看不清？

还是因为那个日期，近得让她不忍心说出口？

我掏出烟，点上。

猛吸了一口，广州的空气似乎也没那么难闻了。

去他妈的死期。

老子好不容易才从那个鬼地方出来，揣着全家的希望来到这里，不是为了在这里疑神疑鬼，自己吓唬自己的。

是死是活，都是命。

但死之前，老子总得活出个人样来吧？

我把烟头狠狠地扔在地上，用脚碾灭。

然后拎起我那个破帆布包，昂首挺胸，走向了那个充满未知和可能的城市。

我叫王磊。

1991年，我21岁，我来到了广州。

我以为，我和林晓禾的故事，已经画上了一个句号。

我没想到，这仅仅是一个开始。

广州的日子，比我想象的更难。

我带来的钱，在租了一个城中村的“握手楼”床位后，很快就见了底。

我找不到工作，因为我不会说粤语，也没什么技术。

我开始在街上游荡，像个孤魂野鬼。

我见过凌晨四点的珠江，见过深夜里依旧灯火通明的十三行。

我见过腰缠万贯的老板，也见过睡在天桥底下的乞丐。

这个城市，就像一个巨大的、高速运转的机器。

你如果不能成为一个有用的零件，就会被毫不留情地碾碎，然后吐出去。

在我最绝望的时候，我想起了林晓禾。

我想起她在火车上跟我说的，她哥哥就在车站附近打工。

我抱着一丝侥幸，拿着她给我的那个地址，在车站附近那片迷宫一样的巷子里，挨家挨户地找。

那是一片巨大的制衣作坊区。

空气里永远飘着布料的粉尘，缝纫机的“哒哒”声从早到晚没有停过。

我找了整整两天。

终于，在一个昏暗、潮湿的地下室门口，我看到了那个名字：林晓军。

我推开门。

几十台缝纫机正在疯狂地运转。

一个戴着眼镜、看上去很斯文的年轻人，正在埋头修理一台出了故障的机器。

“请问，林晓军在吗？”我问。

那个年轻人抬起头，扶了扶眼镜。

“我就是。你哪位？”

他就是林晓禾的哥哥。

我跟他说了我在火车上的经历，当然，隐去了关于“死期”的那部分。

我只说，我是林晓禾的朋友，受她所托，来看看她哥哥。

林晓军很热情。

他告诉我，晓禾已经来过了，给他送了些家里的特产，待了两天就回去了。

“那丫头，就是不放心我一个人在这边。”他笑着说，笑容里满是宠溺。

我看着他，心里很不是滋味。

他看上去那么健康，那么有活力。

我忍不住，用林晓禾教我的方法，集中精神，去看他的头顶。

当然，我什么也看不到。

我只是个普通人。

但我心里却有个声音在疯狂地叫嚣：他会什么时候死？林晓禾知道吗？她那么爱她的哥哥，如果她看到那个日期，她会崩溃吗？

那天，林晓军请我吃了一顿饭。

就在作坊旁边的大排档。

他知道了我的窘境，很仗义地说：“你要是不嫌弃，就先在我这里干吧。我这里正好缺个帮忙打杂的。”

我当时激动得差点掉下眼泪。

就这样，我在林晓军的制衣作坊里安顿了下来。

工作很累。

搬运布料，送货，打扫卫生，什么都干。

但我干得很起劲。

因为我终于在这个陌生的城市里，有了一个落脚的地方。

我和林晓军也成了朋友。

他比我大三岁，但一点没有老板的架子。

他聪明，能干，而且心眼好。

他告诉我，他攒够了钱，就回老家，开一个属于自己的服装厂，然后娶个媳妇，好好孝敬父母。

他说起未来的时候，眼睛里闪着光。

那光芒，我曾经在王磊的脸上看到过。

但王磊的光，是虚无缥缈的发财梦。

而林晓军的光，是脚踏实地的、对未来生活的美好规划。

我常常在想，如果我没有遇到林晓禾，如果我不知道那些关于“命运”的狗屁事情，我一定会很羡慕他，甚至会把他当成我的偶像。

但现在，我每次看到他充满希望的脸，心里都会涌起一阵莫名的恐慌。

我害怕。

我害怕他头顶上那个我看不见的数字，是一个很近的日期。

我开始给林晓禾写信。

在那个没有手机和互联网的年代，信件是唯一的联系方式。

我把信寄到她家的地址。

我在信里问她好不好，问她家里的情况。

我不敢问她关于她哥哥的事。

她也给我回信。

信写得很短，字迹娟秀。

她说她很好，家里一切都好。

她也问我好不好，在广州习不习惯。

我们的信，就像两个普通朋友之间的问候，小心翼翼地避开了那个最核心的、最恐怖的话题。

直到有一天。

我收到她的一封加急信。

信里只有一句话。

“王磊，快带我哥回来！快！”

那句话，是用红笔写的，字迹歪歪扭扭，充满了惊恐和绝望。

信纸的背面，还有几个被泪水浸透后又干涸的印子。

我拿着信，手抖得厉害。

出事了。

她一定是“看到”了什么。

我疯了一样冲到作坊，找到林晓un。

“晓军！你快请假！我们马上回老家！”我抓住他的胳膊。

“怎么了王磊？出什么事了？”他被我吓了一跳。

“你别问了！你妹出事了！她让你马上回去！”我只能撒谎。

一听到妹妹出事，林晓军立刻就慌了。

他二话不说，跟工头请了假，简单收拾了一下行李，就跟我冲向了火车站。

我们买了最快一班车的站票。

又是绿皮火车。

又是“哐当哐当”的声音。

只是这一次，我的心情，比来的时候，还要沉重一万倍。

我看着身边焦急万分的林晓军，心里像被刀割一样。

我知道，我可能正在带着他，奔赴他的死亡现场。

但我别无选择。

林晓禾的信，就像一道催命符。

我不能不去。

火车开了两天两夜。

我们终于回到了那个北方小城。

下了火车，我们雇了一辆三轮车，直奔林晓禾家所在的村子。

远远地，我就看到村口的大槐树下，站着一个瘦弱的身影。

是林晓禾。

她比在广州时更瘦了，脸色苍白得像一张纸。

看到我们，她像是用尽了全身的力气，朝我们跑过来。

“哥！”她一把抱住林晓军，放声大哭。

“晓禾，怎么了？到底出什么事了？你别吓哥啊！”林晓军抱着她，急得满头大汗。

林晓禾只是哭，说不出话来。

我站在一边，看着他们兄妹，心里五味杂陈。

哭了好久，林晓禾才慢慢平静下来。

她抬起哭得红肿的眼睛，看向我，眼神里充满了感激。

然后，她拉着林晓军的手，说：“哥，我们回家。”

回到家，林晓禾的父母看到儿子突然回来，又惊又喜。

张罗着杀鸡宰鱼，要做一顿丰盛的。

林晓军被父母拉着问长问短，一脸的幸福。

只有我和林晓禾，坐在院子的角落里，相顾无言。

“什么时候？”我终于还是问出了口。

“三天后。”她的声音在发抖。

“怎么……怎么会？”

“我不知道。”她痛苦地闭上眼睛，“我给他写信，让他别那么辛苦，让他注意身体。我以为……我以为这样就能让他多活几年。可是前几天，我突然……突然就看到了。”

她的眼泪又流了下来。

“就在他生日那天。”

我如遭雷击。

死在自己生日那天？

这他妈是命运开的又一个恶毒的玩笑吗？

“那……那是什么死法？你看得到吗？”我追问。

“看不到。”她摇着头，“我只能看到日期，看不到方式。王磊，我该怎么办？我把他叫回来了，可我能做什么？我能把他锁在屋里三天三夜不出门吗？就算这样……就算这样，他会不会在家里出事？就像火车上那个人一样？”

她语无伦次，显然已经到了崩溃的边缘。

我也不知道该怎么办。

火车上的经历告诉我，命运的安排，是无法违抗的。

任何试图改变的努力，都可能导致更坏的结果。

但现在，面对活生生的林晓军，面对痛苦欲绝的林晓禾，我能说“我们什么都别做，等着他死”吗？

我说不出口。

“别慌。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“还有三天时间。我们一起想办法。”

那三天，是我人生中最漫长、最煎熬的三天。

我和林晓禾，像两个神经质的保镖，寸步不离地守着林晓军。

他不出门，我们就陪他在家聊天，打牌。

他要出门，我们就一左一右地跟着他。

他去上厕所，我们都恨不得守在门口。

林晓军被我们搞得莫名其妙。

“你们俩到底怎么了？跟防贼一样防着我。”他开玩笑地说。

我们只能尴尬地笑笑，编造各种蹩脚的理由。

林晓禾的父母也觉得我们很奇怪，但看到女儿和儿子关系这么好，他们也很开心。

他们不知道，这可能是他们一家人，最后一次这样团聚了。

第三天，也就是林晓军生日那天，终于到了。

天气很好，阳光明媚。

但我和林晓禾的心里，却乌云密布。

林妈妈一大早就去买了肉和菜，准备给儿子好好过个生日。

林晓禾以身体不舒服为由，把林晓军留在了屋里，不让他出门。

“哥，你就在家陪陪我嘛，我好久没跟你好好说话了。”她拉着林晓军的胳膊撒娇。

林晓军虽然觉得奇怪，但看着妹妹苍白的脸，还是心软答应了。

我则在院子里，像一头困兽一样，来回踱步。

我检查了屋里屋外所有可能存在危险的地方。

电线、煤气罐、高处的重物……

所有的一切，我都检查了一遍又一遍。

时间一分一秒地过去。

上午，平安无事。

中午，一家人吃了顿长寿面，气氛很温馨。

下午。

我的心提到了嗓子眼。

火车上的两次死亡，都发生在下午。

我让林晓禾把林晓军拉到床上，让他睡午觉。

“睡一觉，就什么事都没有了。”我这样安慰她，也安慰我自己。

林晓军拗不过我们，只好躺下。

我和林晓禾就守在床边，像两个门神。

我看着林晓军熟睡的脸，心里默默祈祷。

求求你了，不管你是哪路神仙，求你放过他吧。

他是个好人，他不该就这么死了。

时间，在极度的安静和煎熬中，流淌得异常缓慢。

三点。

四点。

五点。

太阳开始西斜。

林晓军还在睡着。

我和林晓禾对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝希望。

难道……我们又成功了？

把他关在屋里睡觉，这个最笨的方法，竟然真的有效？

六点。

天色渐渐暗了下来。

林妈妈在外面喊：“晓军，晓禾，出来吃饭了！”

林晓军被喊醒了，他伸了个懒腰，坐了起来。

“睡得真香啊。”他笑着说，“你们俩也真是的，搞得神神秘秘的。”

我看着他，他看上去一切正常。

我悬着的心，终于放下了一大半。

我们走出房间。

林妈妈已经摆好了一桌丰盛的饭菜，桌子中间，还放着一个生日蛋糕。

“快，晓军，许个愿，吹蜡烛。”林爸爸笑着说。

林晓军走到桌前，双手合十，闭上了眼睛。

屋子里的气氛，温馨而祥和。

我看着这一家人，心里突然涌起一阵感动。

也许，命运并非不可战胜。

也许，只要有足够的爱和守护，奇迹真的会发生。

林晓军许完愿，睁开眼，一口气吹灭了所有的蜡烛。

“好！”大家一起鼓掌。

林爸爸拿出准备好的酒，要给儿子满上。

就在这时，屋顶的灯，突然闪了一下。

然后，“啪”的一声，灭了。

屋子里瞬间陷入一片黑暗。

“哎呀，怎么停电了？”林妈妈抱怨道。

“没事，我去看看是不是保险丝烧了。”林晓军说着，站起身，摸黑往门口走。

“哥！你别动！”林晓禾在黑暗中发出了一声尖叫。

那声音，充满了前所未有的恐惧。

我心里猛地一沉。

最担心的事，还是发生了。

我赶紧掏出打火机，打着。

昏黄的火光中，我看到林晓禾死死地拉着林晓军的胳膊，不让他动。

而林晓军，则一脸茫然地站在原地。

“怎么了晓禾？”

“别动……求你了，哥，你别动……”林晓禾带着哭腔说。

“到底怎么了啊？”林爸爸也觉得不对劲了，他摸索着找到了蜡烛，点上。

烛光下，我看到林晓禾的脸，已经没有一丝血色。

她看着林晓军的头顶，那眼神，是我在火车上见过的，那种看着死人一样的眼神。

“王磊……”她转向我，声音抖得不成样子，“日期……日期没变……但是时间……时间变了……”

“变成什么时候了？”我的心跳到了极限。

“现在。”

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分

来源：安然寻书趣