摘要：我叫林卫东，二十岁，第二次高考落榜，在家里蹲着，感觉自己就是墙角那块长了毛的咸菜。

1982年的夏天，太阳跟疯了似的。

知了在树上扯着嗓子喊，好像要把自己给喊炸了。

我叫林卫东，二十岁，第二次高考落榜，在家里蹲着，感觉自己就是墙角那块长了毛的咸菜。

我爸是红星纺织厂的老钳工，一辈子没求过人，为了我的工作，那张被机油和岁月浸透的老脸，硬是挤出菊花一样的褶子，去求了厂办的一个远房亲戚。

总算有了个信儿，让我写份求职信，给厂长看看。

“好好写！卫东，这是机会！”我妈把一个滚烫的鸡蛋塞我手里，眼睛里全是光。

我懂那光。那是我们这种普通工人家庭，对“铁饭碗”最原始、最热烈的渴望。

我把自己关在小屋里，对着一张稿纸，熬了两天两夜。

我没写自己多好多棒，那都是虚的。

我把我爸几十年在车间里的抱怨，我妈跟邻居大婶的闲聊，还有我自己去厂里送饭时看到的那些乱七八糟的事，全给捋了一遍。

从一车间的三号纺纱机为什么老是卡线，到后勤仓库的棉纱为什么会受潮发霉。

从老师傅们为什么磨洋工，到年轻学徒为什么待不住。

我洋洋洒洒写了五千多字，与其说是求职信，不如说是一份“红星纺织厂问题诊断及改革刍议”。

写完最后一个字，我感觉自己都虚脱了。

我把它工工整整地誊抄好，装进一个牛皮纸信封，封口用胶水粘得死死的。

我把这封信，连同我的下半辈子，一起交给了我的发小，外号“胖子”。

胖子他爸是开卡车的，路子野。他要去市军区给他当兵的表哥送点东西，正好顺路经过纺织厂。

“放心吧，东子！你的事就是我的事！”胖子拍着胸脯，把信塞进他那个绿色的帆布挎包里。

我信他。

可我忘了，胖子这人，最大的优点是讲义气，最大的缺点是马虎。

他挎包里，还有一封他妈让他带给他表哥的家信。

两个一模一样的牛皮纸信封。

三天后，我没等来纺织厂的电话。

却等来了一个言简意赅，语气硬得像石头一样的电话。

“林卫东吗？”

“是，我是。”我心一下就提到了嗓子眼。

“明天上午九点，带上户口本，到市军区大门口警卫室报到。有人接你。”

“……啥？”

我脑子嗡的一声，一片空白。

军区？报到？

我什么时候跟军区扯上关系了？

“嘟…嘟…嘟…”

电话挂了。

我握着冰冷的话筒，愣了足足五分钟。

我爸我妈比我还激动。

“军区？卫东，你小子可以啊！是不是上次街道报民兵，你表现好被看上了？”我爸一拍大腿。

我妈已经开始盘算：“军区的工作好啊！那是正经单位，比纺织厂还铁！”

我哭笑不得。

民兵训练我倒是参加了，可我除了队列走得还行，实弹射击三发子弹全脱靶，怎么可能被看上？

唯一的解释，就是胖子。

我疯了似的冲出家门，跑到胖子家。

胖子正光着膀子，呼哧呼哧地吃西瓜。

“胖子！我的信呢！”我吼得跟狼似的。

胖子被我吓了一跳，嘴里的西瓜籽喷了一地。

他一抹嘴，茫然地看着我：“送了啊，送到纺织厂门卫大爷手上了，我还塞了他半包大前门呢！”

“你确定？”

“我确定啊！”

“那你给你表哥的信呢？”

胖子脸上的肉眼可见地僵硬了。

他冲进屋里，翻箱倒柜，最后从他那个绿挎包的夹层里，摸出了一个皱巴巴的牛皮纸信封。

信封上，赫然写着“红星纺织厂厂长办公室收”。

我的天，黑了。

完了。

我那封五千字的“改革刍议”，被当成家信，送进了市军区。

而胖子他妈写的那些“天冷加衣，注意身体”的家常话，被送到了纺织厂厂长手里。

怪不得纺织厂没信儿。

哪个厂长看了这种没头没脑的信，会把我当回事？

可问题是，军区为什么会让我去报到？

他们看了我那封信？

一群军人，看一篇关于如何管理纺织厂的“论文”？

然后让我去报到？

这他妈是什么魔幻现实主义？

“东子，咋办啊？”胖子快哭了，他知道这事儿的分量。

我能咋办？

我一屁股坐在地上，看着天花板，感觉人生就是个巨大的、恶意的玩笑。

去，还是不去？

去，万一是个误会，或者人家是想找我算账呢？我在信里可是把官僚主义、效率低下骂了个遍，虽然骂的是纺织厂，但谁知道看信的军区领导会不会觉得我在指桑骂槐？

不去，这可是军区打来的电话。八十年代，“军区”这两个字的分量，能把人压死。无故不到，会不会按逃兵役处理？

我脑子里一团浆糊。

我爸看我脸色不对，追问了半天，终于知道了真相。

他没骂我，也没骂胖子。

老头子抽了半宿的烟，第二天早上，眼圈通红地对我说：“去。”

“爸？”

“去！是福不是祸，是祸躲不过。人家是军区，让你去，你就得去。去了，把事情说清楚，该认错认错。咱们小老百姓，坦诚点，没坏处。”

我妈在一旁抹眼泪，给我煮了四个鸡蛋。

我就这样，怀里揣着四个滚烫的鸡蛋，和一本被我手心汗水浸得有点潮的户口本，像个要去英勇就义的傻子，走向了市军区。

市军区大院，门口站着两个持枪的哨兵，眼神跟鹰一样。

门口那颗红五星，在太阳底下，亮得晃眼。

我这辈子，连派出所都没进过，何曾见过这种阵仗。

腿肚子有点转筋。

我哆哆嗦嗦地报上名字。

警卫打了个电话，很快，一个穿着军装，肩膀上两杠一星的干事走了出来。

他上下打量了我一眼，眼神里没什么情绪：“跟我来吧。”

我跟在他身后，大气不敢喘。

院子很大，很安静，只能听到我们俩的脚步声和远处传来的操练口号声。

这里的空气，都好像比外面的要凝重几分。

我被带到一栋三层小楼前，上了二楼，在一间挂着“司令部办公室”牌子的门前停下。

“进去吧，首长在等你。”

我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。

首长？

哪个首长？

我推开门。

办公室里很宽敞，一个五十岁上下的男人，正坐在办公桌后，手里拿着一份文件。

他穿着没有军衔的军装，但那股不怒自威的气场，让我瞬间就明白，他就是那个“首est长”。

他没抬头，指了指对面的椅子：“坐。”

我像个木偶一样坐下，背挺得笔直。

他还在看手里的东西。

我眼角的余光瞥见，那几页纸，正是我写的那份求职信。

完了，公开处刑。

时间一分一秒地过去，办公室里只有他翻动纸张的沙沙声。

每一声，都像鞭子抽在我的神经上。

终于，他放下了信。

他抬起头，目光像探照灯一样落在我脸上。

那是一双什么样的眼睛啊。

锐利，深邃，仿佛能把你看个底朝天。

“林卫东？”

“到！啊不，是，我是。”我差点喊出民兵训练的口令。

他嘴角似乎闪过一丝微不可察的笑意。

“这封信，是你写的？”他扬了扬手里的纸。

“是…是我写的。”我准备坦白从宽了，“首长，对不起，这信送错了，这是个误会，我……”

他摆了摆手，打断了我。

“我没问你这个。”

他身体微微前倾，十指交叉放在桌上。

“信里说，纺织厂的症结，不在技术，不在设备，在人。在管理思想的僵化。这话，是你自己想的？”

我愣住了。

他问的，是信里的内容。

他居然认真看了？还看进去了？

我紧张的神经莫名地松弛了一点，脑子也开始转动起来。

“是…是我自己想的。”我咽了口唾沫，“我爸在厂里干了一辈子，我从小听到大的，就是这些事。看得多了，就自己琢磨了一下。”

“琢磨得有点意思。”他评价道，“你分析的几个问题，仓库管理混乱，工序衔接不畅，奖惩机制形同虚设，都说到了点子上。”

他顿了顿，拿起桌上的铅笔，在我的信上敲了敲。

“尤其是你这个提法，‘把每个车间、每个班组，都看成一个独立的战斗单位，把生产任务看成一场战役来打，责任到人，赏罚分明’。这个想法，很大胆。”

我当时写这段的时候，纯粹是热血上头，把在街边听评书《岳飞传》里学来的词儿给用上了。

没想到，居然被一个真正的军区首长给注意到了。

“首长，我…我就是瞎写的，纸上谈兵。”我有点脸红。

“纸上谈兵？”他笑了，“所有的战役，开始都是在地图上纸上谈兵。关键是，敢不敢想，想得对不对。”

他站起身，走到窗边，背着手看着窗外训练场上生龙活虎的士兵。

“我们军队，这几年也在搞改革。现代化，正规化，不是光喊口号就行。装备要更新，思想更要更新。”

“后勤保障，是我们军队的生命线。我们的仓库，我们的车厂，我们的军工厂，是不是也存在你信里说的那些问题？我看，不但存在，而且可能更严重。”

他转过身，目光灼灼地看着我。

“你没有上过大学，对吗？”

“没，没考上。”我惭愧地低下头。

“学历不等于能力。”他一句话就把我的自卑给堵了回去。

“我看你这封信，条理清晰，逻辑严密，观察力很敏锐，还能提出解决方案。这是个人才。”

人才？

我？

一个高考落榜，待业在家，差点把求职信搞成乌龙事件的倒霉蛋？

我感觉自己像在做梦。

“我让你来，就是想问问你。”

他的声音变得严肃起来。

“你愿不愿意，把你信里写的这些东西，在我们这里，试一试？”

“在…在您这里？”我彻底懵了，“可…可我这是写的纺织厂啊，我…我不会打枪，也不会开坦克……”

他被我逗笑了，办公室里威严的气氛一下子轻松了不少。

“谁让你去打枪开坦克了？”

“我们后勤部，有个仓库，老大难问题。几十年攒下来的东西，堆得跟山一样。账目不清，损耗严重。前后换了三任库长，谁都理不清这团乱麻。”

“我想让你去那里。”

“去…去当库长？”我结结巴巴地问。

“不，先当个管理员。给你三个月时间，我不要你把所有东西都理清，我只要你给我拿出一个能理清这团乱麻的方案。”

“就像你给纺-织-厂写的那样。”他一字一顿地说。

我傻了。

幸福，或者说惊吓，来得太突然了。

我错把求职信送进军区，结果，军区首长看了我的“纺织厂改革方案”，决定让我来改革军队的仓库？

这比所有评书话本里的奇遇加起来都离奇。

“怎么？不敢？”他看着我，眼神里带着一丝挑战。

我脑子里嗡嗡作响。

一边是家里那双充满期盼的眼睛，一边是眼前这个深不可测的机会。

我怕。

我怕自己就是个纸上谈兵的赵括。

可我又想起了我爸那张被生活压弯了腰的背影，想起了我妈塞给我那四个滚烫的鸡蛋。

我二十岁了，不能再当个废物了。

妈的，豁出去了！

我猛地站起来，因为用力过猛，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

“我敢！”

我吼得太大声，把自己都吓了一跳。

首长愣了一下，然后，露出了今天以来最灿烂的笑容。

那笑容里，有欣赏，有鼓励，还有一丝“果然没看错你”的得意。

“好！有这股劲儿就行！”

他走回办公桌，拿起电话。

“接后勤部，找刘部长。”

他对着话筒，语气不容置疑。

“老刘，我给你派个人过去。对，一个年轻人。你让他去三号仓库，给他个管理员的身份，让他放手去干。谁都不准干涉他，出了问题，我负责。”

挂了电话，他从抽屉里拿出一张表，递给我。

“填一下，明天去后勤部人事科办手续。”

然后，他看着我，说出了那句让我记了一辈子的话。

“小伙子，明天来报道。”

我走出军区大院的时候，腿还是软的。

手里的那张表格，被我攥得滚烫。

太阳依旧毒辣，知了依旧在叫。

但我觉得，我的世界，好像不一样了。

第二天，我揣着填好的表格和户口本，再次来到军区。

这次，我直接被领到了后勤部。

接待我的是个四十多岁的干部，姓刘，叫刘建国，后勤部的副部长，也是昨天首长电话里那个“老刘”。

刘部长个子不高，微胖，戴着眼镜，看起来很斯文，但眼神里透着一股精明和审视。

他把我从头到脚打量了一遍，眉头微不可察地皱了一下。

“你就是林卫东？”

“是，刘部长好。”我赶紧立正站好。

他指了指桌上我的那份求职信复印件：“郑司令很看好你啊。”

这话说得意味深长。

我听出来了，言下之意是：我可不一定看好你。

“我…我尽力而为。”我只能这么说。

“嗯。”他点点头，从抽屉里拿出一串钥匙，“三号库的情况，司令应该跟你说了。那里就是个烂摊子。我丑话说在前面，司令是给你机会，但我们这儿是部队，不是试验田。干得好，有前途。干不好，哪儿来的回哪儿去。”

“是，我明白。”

“行了，让小张带你去熟悉一下环境吧。”

他喊了一声，一个年轻的士兵跑了进来。

“张超，这是新来的管理员林卫东，你带他去三号库，跟老孙头交接一下。”

“是！”叫张超的士兵干脆地敬了个礼，然后好奇地看向我。

我跟着张超走出办公楼，走向传说中的三号仓库。

一路上，张超很健谈。

“哎，兄弟，你什么来头啊？直接让郑司令点将，牛逼啊！”

“我…我没什么来头。”我含糊其辞。

“你就吹吧！”张超显然不信，“我可听说了，刘部长想把他外甥塞到三号库，都被司令给顶回去了。你一来，直接就定了。快说说，你是不是哪个首长的亲戚？”

我哭笑不得。

我要是首长亲戚，还用得着高考落榜在家待业？

三号仓库在军区大院的西北角，一个很偏僻的地方。

还没走近，我就闻到一股尘土混合着霉味的气息。

那是一排巨大的红砖平房，看起来年头不短了，墙皮都有些剥落。

仓库门口，坐着一个干瘦的老头，正眯着眼在太阳底下打盹。

“孙大爷！醒醒！来新人了！”张超喊道。

老头睁开眼，浑浊的眼睛看了看我，慢悠悠地站起来。

他就是老孙头，三号库现在唯一的看守。

张超简单介绍了一下，就跑了。

偌大的仓库区，只剩下我和这个沉默寡言的老头。

“钥匙。”老孙头伸出鸡爪一样的手。

刘部长给我的那串钥匙，在这里只能打开最外面的大门。

老孙头从腰间解下一大串更复杂的钥匙，打开了其中一间仓库的铁门。

“吱呀——”

沉重的铁门被拉开，一股浓郁的灰尘扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。

我往里一看，倒吸一口凉气。

这哪里是仓库？

这简直就是个垃圾场。

各种各样的东西，箱子，麻袋，拆开的零件，废旧的军装，甚至还有几张破桌椅，毫无规律地堆在一起，从地面一直堆到房梁，中间只留下一条窄得只能侧身通过的小道。

光线很暗，只有几缕阳光从高处的窗户射进来，在空气中形成一道道光柱，无数的尘埃在光柱里飞舞。

“这…这都什么啊？”我目瞪口呆。

“什么都有。”老孙头言简意赅，“有抗美援朝时候的，也有上个月刚送来的。反正送进来就没人管了。”

“账本呢？”

“喏。”他踢了踢墙角一个积满灰尘的铁皮柜。

我打开柜子，里面是几十本厚厚的登记簿。

我随便翻开一本，上面的字迹潦草，记录混乱。很多条目只有“零件一批”，“物资一箱”，连具体是什么，有多少数量都没有。

而且，很多记录都对不上。

“这账…全乱了。”我心里一沉。

“乱了好。乱了就没人查，没人查就没麻烦。”老孙头说完，转身就往外走，“你自己看吧，我该回去睡觉了。”

我一个人站在这个巨大的、充满霉味的“垃圾山”里，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

我终于明白刘部长为什么是那个表情了。

这根本不是一个任务。

这是一个坑。

一个天大的坑。

郑司令把我扔进了这个坑里，想看看我能不能爬出来。

爬不出来，我就得滚蛋。

我没有退路。

我从仓库里找了块破布，绑在脸上当口罩，然后找了根木棍。

我开始像个考古学家一样，在这座“遗迹”里探索。

我敲敲这个箱子，推推那个麻袋。

很多木箱都已经腐朽了，一碰就碎。

里面是锈成一团的枪支零件，长满铜绿的子弹壳，还有一些我根本不认识的电子元件。

我花了整整一天时间，才勉强把一号仓库的入口清理出一小块空地。

晚上回到临时安排的宿舍，我浑身都散发着一股霉味，累得骨头都快散架了。

同宿舍的几个后勤兵看我的眼神，就像在看一个怪物。

他们大概都在想，这是哪个傻子，居然会接三号库这个活儿。

我没理他们。

我躺在床上，脑子里全是仓库里那些乱七-八糟的东西。

我那封信里写的什么“科学管理”，“流程再造”，在眼前这座垃圾山面前，显得那么苍白无力。

怎么办？

就这么一件一件地清点，登记？

别说三个月，三年都干不完。

我烦躁地翻了个身。

必须找到一个方法。

一个不一样的方法。

第二天，我没急着去仓库。

我去了后勤部的档案室。

我跟管档案的大姐磨了半天，说我是来学习的，司令特批的。

大姐看我年轻，又搬出司令的名头，半信半疑地让我进去了。

我在档案室里泡了整整三天。

我不看那些仓库的烂账。

我看的是什么？

我看的是几十年来，整个军区后勤物资的申领、调拨、报废记录。

这是一个极其枯燥的过程。

那些泛黄的纸张，密密麻麻的数字，看得我头昏眼花。

但我强迫自己看下去。

慢慢地，一些规律浮现在我脑海里。

比如，每年春秋两季，是服装被褥的换装季，这个时期入库和报废的被服最多。

比如，每逢重大演习前，通讯和车辆器材的申领就会达到高峰。

再比如，某些型号的老旧装备，从十年前开始就只有报废记录，再也没有申领记录了。

这些信息，就像一张张散落的拼图。

我需要把它们拼起来。

第四天，我回到仓库。

我没再像无头苍蝇一样乱撞。

我做了一件事。

我把仓库分成了几个大区。

A区，B区，C区，D区。

我根据档案室里查到的规律，对我面前的这座“垃圾山”，做了一个大胆的猜测和划分。

那些看起来最破旧，位置最靠里的，我推测是建库初期，也就是五六十年代的库存。主要是些老式步兵装备和苏式装备的零件。我把这片区域命名为“历史遗留区”。

那些堆在中间，包装上还依稀能看到“援越抗美”字样的，是六七十年代的。我命名为“中期库存区”。

而那些最外面，包装还比较新的，就是近几年的东西了。

这只是一个极其粗糙的划分。

但至少，我不再是面对一整座山，而是面对几座小山包了。

我决定，从最外围，也就是最新的库存开始。

我找来几块木板，做了几十个标签牌。

“通讯器材”，“车辆配件”，“军需被服”，“枪械零件”……

我开始一件一件地开箱，查验，然后分类，贴上标签。

这是一个极其繁琐，而且肮脏的工作。

仓库里没有电灯，我只能借着手电筒的光。

灰尘呛得我喉咙发炎，手上被木箱的毛刺划得到处是口子。

老孙头每天就坐在门口，像看傻子一样看着我忙活。

“小伙子，别白费力气了。这地方，神仙来了也救不活。”

我不理他。

我心里憋着一股劲。

我不仅要救活它，我还要让它变成全军区最牛的仓库。

一个星期后，我清理出了仓库最外面的一个角落。

各种物资被我分门别类地码放整齐，贴上了清晰的标签。

虽然只是冰山一角，但和周围的混乱比起来，这一角显得那么的整洁、有序。

就像在一张涂满墨水的纸上，擦出了一块干净的白。

那天下午，刘部长带着几个人来“视察”。

他看到那个角落，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就掩饰过去了。

“嗯，有点样子了。不过，这只是皮毛。”他指着深处那望不到头的垃圾山，“真正的大头，在里面呢셔。光靠你一个人，猴年马月才能弄完？”

“我需要人手。”我抓住机会说。

“人手？”刘部长笑了，“后勤部每个人都有自己的岗位，我上哪儿给你调人去？”

“我不要正式的兵。”我说，“能不能给我几个正在受处分，或者没什么要紧事干的‘闲人’？”

刘部长眯起了眼睛。

他大概是觉得，我想找几个刺头来，故意把事情搞砸，好有借口说不是我的责任。

他没准还挺乐意看到这个结果。

“行啊。”他居然答应了，“二连有三个兵，前两天打架，正在关禁闭。明天我让他们来你这儿报到。不过我可告诉你，这几个人都是刺头，你要是管不住他们，出了事，你自己兜着。”

“没问题。”我一口答应。

我知道，这是刘部长给我挖的第二个坑。

但我别无选择。

第二天，三个“刺头”来了。

一个个歪戴着帽子，吊儿郎当的，看我的眼神充满了不屑和挑衅。

领头的是个高个子，叫王大力，听说在部队里练过几天拳脚，打架是家常便饭。

另外两个，一个瘦猴似的，叫李兵，一个矮胖墩，叫陈凯。

“你就是那个新来的管理员？”王大力用下巴指着我，“听说你是个关系户？”

我没说话，指了指仓库里那堆垃圾山。

“从今天起，你们三个归我管。任务很简单，把这里面的东西，全部分类清点出来。”

“凭什么？”王大力第一个跳出来，“我们是来关禁-闭的，不是来给你当苦力的！”

“就是！我们是解放军战士，不是搬运工！”李兵和陈凯也跟着起哄。

我看着他们，笑了。

“你们说得对。你们是战士，不是搬运工。”

我走到一堆锈迹斑斑的零件前，随手拿起一个。

“认识这是什么吗？”

王大力瞥了一眼，不屑地说：“不就是个破铁疙瘩吗？”

“这是56式半自动步枪的击发机组件。”我说，“看这锈蚀程度，至少二十年了。但是，里面的核心弹簧，如果保养得当，现在还能用。”

我又拿起另一个沾满油污的零件。

“这个，是解放卡车的变速箱拨叉。这种老式卡车，部队早淘汰了。但是，很多地方县里的运输队还在用。一个原装拨叉，在黑市上能卖到五十块钱。”

我一边说，一边把这些看似垃圾的东西，一件件地分辨出来。

他们的眼神，从不屑，慢慢变成了惊讶。

“你们是战士。战士的职责是什么？保家卫国。”

“那你们告诉我，一堆堆的战略物资，在这里锈烂、发霉，分不清是能用的还是报废的。到了战时，前线急需一个零件，我们却要在垃圾堆里翻半天，甚至送上去一堆废品。这叫不叫渎职？这算不算对前线战友的生命不负责任？”

我的声音不大，但在空旷的仓库里，显得格外清晰。

三个人都沉默了。

“我不管你们以前是龙是虎，到了我这儿，都得给我盘着。”

“从今天起，我们就是三号库的‘寻宝队’。我们的任务，就是把这些被遗忘的‘宝贝’，重新找出来，让它们物尽其用。”

“干好了，我去找司令给你们请功，消除处分。干不好，你们就继续在这垃圾堆里待着，直到你们的禁闭期满。”

“怎么选，你们自己定。”

说完，我不再理他们，自己戴上手套，拿起工具，继续干活。

那天下午，他们三个谁也没动。

就那么站着，看着我一个人在灰尘里忙碌。

我也不催他们。

我知道，对付这种刺头，光靠命令是没用的。

你得让他们服你。

第二天，我照常来到仓库。

让我意外的是，王大力他们三个已经在了。

虽然还是一脸不情愿，但他们换上了工作服，手里拿着工具。

王大力闷声闷-气地问：“说吧，从哪儿开始？”

我心里一喜，但脸上不动声色。

“从被服区开始。先把所有能用的军大衣、被褥清出来，打包。不能用的，也单独放一边，登记好。”

就这样，我的“寻宝队”正式开张了。

过程比我想象的还要艰难。

这三个家伙，干活毛手毛-脚，怨声载道。

王大力力气大，但性子急，好几次差点把货架给推倒。

李兵脑子活，但总想偷懒。

陈凯倒是老实，可干活慢得像蜗牛。

我没有骂他们。

我只是默默地把他们干错的，重新做一遍。

把他们漏掉的，补上。

我教他们怎么识别不同年代的军服布料，怎么从一堆零件里快速找出可用的。

休息的时候，我也不跟他们摆什么管理员的架子。

我把家里带来的咸菜、馒头分给他们吃。

听他们吹牛，讲自己在连队的糗事。

慢慢地，他们对我的态度变了。

他们不再叫我“关系户”，开始叫我“林哥”。

干活也越来越卖力。

我们四个人，就像一支小小的工兵队，在三号仓库这座巨大的迷宫里，一点点地开辟出整齐的通道。

一个月后，我们清理完了整个一号库房。

看着眼前码放得整整齐齐，标签清晰的物资，王大力他们三个，眼睛里都放着光。

那是一种创造了奇迹之后的自豪感。

“林哥，真牛逼！我当兵这么多年，就没见过这么整齐的仓库！”王大力由衷地感叹。

我笑了笑，拍了拍手上的灰。

“这只是开始。”

我把我这一个月做的账本，拿了出来。

我没有用老式的流水账。

我借鉴了工厂里的物料卡管理模式，给每一类物资，都做了一张卡片。

上面不仅有名称、数量、入库日期，还有存放位置的坐标。

比如，“A-3-2”，就代表A区，第3个货架，第2层。

这样一来，找任何东西，都一目了然。

“林哥，你这脑子咋长的？这玩意儿太神了！”李兵拿着我画的仓库平面图和索引卡，佩服得五体投地。

我把整理好的账目和一份详细的《三号仓库第一阶段清理报告及后续管理方案》，交给了刘部长。

刘部长看了半天，一句话没说。

但我从他那副眼镜片后面，看到了一丝难以置信的震惊。

他大概没想到，我这个毛头小子，居然真的把这块最硬的骨头啃下来一小块。

而且，还拿出了一套他闻所未闻的管理方法。

报告交上去的第三天，郑司令亲自来了。

他没有惊动任何人，就带着一个警卫员，悄悄地走进了三号库。

那时候，我们正在清理二号库房，里面全是各种车辆配件。

我们四个人都弄得跟泥猴一样，满身油污。

当郑司令出现在我们面前时，我们都愣住了。

王大力他们三个，赶紧立正敬礼，紧张得话都说不出来。

郑司令摆摆手，让他们继续干活。

他走到我身边，看着我正在制作的物料卡片。

“这就是你说的，把每个班组看成一个战斗单位？”他问。

我点点头：“报告首长，在我这里，每一个货架，就是一个战斗单位。每一件物资，就是一个兵。我要让我的每一个‘兵’，都在我需要它的时候，能第一时间找到它。”

郑-司令拿起一张卡片，又看了看我们清理出来的那个整洁的库房。

他什么也没说，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那力道，差点把我拍个踉跄。

我明白，我通过了第一阶段的考验。

但真正的挑战，才刚刚开始。

清理二号库房，我们遇到了大麻烦。

这里面全是各种车辆的配件，从大到发动机，小到一颗螺丝，种类繁多，而且很多都没有包装，混在一起。

更要命的是，很多配件型号老旧，连部队里的老师傅都认不全。

我们四个人对着一堆堆的钢铁疙瘩，大眼瞪小眼，完全无从下手。

“林哥，这咋整？这玩意儿长得都差不多啊！”陈凯愁眉苦脸地说。

王大力也泄了气：“这比搬麻袋累多了。”

我心里也急。

但急没用。

我让王大力他们先停下来，别乱动。

我一个人，拿着手电筒和本子，在这些零件堆里钻了两天。

我把每一种看起来不一样的零件，都画了张草图，并且标注了它所在的大概位置。

两天下来，我画了上百张图纸，感觉自己快成个机械制图员了。

然后，我拿着这些图纸，干了一件让所有人都大跌眼镜的事。

我去了军区修理厂。

修理厂里，都是些经验丰富的老师傅。

这些人，技术好，但脾气也大，平时眼高于顶，一般人根本不放在眼里。

我一个仓库管理员，跑去找他们，可想而知会是什么待遇。

果然，我刚说明来意，一个满脸油污的老师傅就把扳手一扔。

“搞什么名堂？我们忙得脚不沾地，哪有功夫给你辨认废铜烂铁？”

“就是，三号库那是什么地方？垃圾堆！让我们去垃圾堆里寻宝？没门！”

我没生气。

我从兜里掏出两包“大前门”，塞到老师傅手里。

“师傅，您别误会。我不是让您去。我是把东西都画下来了，想请您给掌掌眼。”

我把我的图纸摊开。

“您看，这个零件，像不像‘老解放’的化油器浮子？”

“还有这个，是不是‘嘎斯69’的分电器触点？”

老师傅们本来一脸不屑，但看着我画的那些虽然不标准但特征明显的图纸，眼神慢慢变了。

他们都是跟这些老旧车辆打了一辈子交道的人。

这些零件，就像他们的老朋友。

“咦？你这小子画得还挺像那么回事。”最开始那个老师傅拿起一张图纸，仔细看了看，“这不是浮子，这是针阀。你画反了。”

“对对对，这个是触点，不过是白金的，好东西啊！”另一个老师傅也凑了过来。

话匣子一打开，就收不住了。

我趁热打铁：“各位师傅，三号库里这种东西还有很多。就这么烂在那儿，太可惜了。我想把它们都整理出来，以后你们修车要是缺个小零件，就不用到处找了，直接来我这儿领。”

这话说到他们心坎里去了。

修车最怕的就是缺个小零件，尤其是那些老旧车型，配件早就停产了，有时候为了一颗螺丝，能让一台车趴窝半个月。

“小林是吧？你这个想法好！”老师傅们态度一百八十度大转弯，“这样，你以后再有不认识的，直接拿来给我们看！”

我不仅让他们帮我辨认了零件，我还从他们那里，借来了十几本各种车型的维修手册和零件图册。

回到仓库，王大力他们都看呆了。

“林哥，你神了！修理厂那帮老顽固，连我们连长都搞不定，你居然能让他们帮忙？”

我把图册往他们面前一扔。

“别废话了，都给我学！以后咱们三号库的人，不仅要会搬东西，还要会认东西！”

接下来的日子，我们白天在仓库里分类，晚上就在宿舍里，对着图册学习这些零件的名称和用途。

王大力他们三个，虽然文化水平不高，但都是当兵的，记性好，学得很快。

有时候，为了一个零件的归属，我们四个人能争论半天。

三号库，第一次有了学习和钻研的氛围。

我们干得热火朝天，但麻烦也随之而来。

那天，我们正在整理一批轮胎。

突然，刘部长带着几个机关的干事，气势汹汹地闯了进来。

“林卫东！你给我出来！”刘部长脸色铁青。

我心里咯噔一下，知道来者不善。

“刘部长，怎么了？”

“怎么了？你还有脸问我怎么了？”他指着我的鼻子，“谁让你动用修理厂的人和资源了？谁给你的权力，把部队的技术图册拿到这里来的？你知不知道这是违纪！”

我明白了。

这是有人告状了。

肯定是修理厂那边，有人看不惯我，捅到刘部长那里去了。

“报告刘部长，我只是为了尽快完成仓库的清点工作，向老师傅们请教一下技术问题。”

“请教？我看你是拉帮结派，自作主张！”刘部长声音越来越大，“你一个临时管理员，屁股还没坐热，就想在军区里搞自己的一套？你以为你是谁？郑司令看好你，你就可以为所欲为吗？”

王大力他们三个想上来帮我说话，被我用眼神制止了。

我知道，刘部长这是在杀鸡儆猴。

他一直就对司令直接任命我心存不满，现在抓住了我的“小辫子”，自然要大做文章。

“我没有。”我平静地看着他，“我做的每一件事，都是为了把三号库管好。这些物资，多放一天，就多一分损耗。我只是想让它们尽快发挥作用。”

“发挥作用？我看你是想出风头！”刘部长冷笑，“从今天起，修理厂那边，你不准再去！借来的图册，全部上交！你手下这三个人，禁闭期满，立刻归队！我倒要看看，你一个人，能翻出什么花来！”

这是釜底抽薪。

他要把我变成一个光杆司令。

王大力他们急了：“部长！林哥他……”

“这里有你们说话的份吗？都给我闭嘴！”刘部长呵斥道。

我心里也燃起一股火。

但我知道，现在不能硬顶。

“是，我服从命令。”我低下了头。

刘部长看我服软了，得意地哼了一声，带着人走了。

“林哥，这他妈也太欺负人了！”王大力气得一拳砸在轮胎上。

“就是，我们刚干出点名堂，他就要拆台！”李兵也愤愤不平。

我看着他们，心里其实挺感动的。

这些曾经的刺头，现在已经真心把我当成了主心骨。

“行了，别抱怨了。”我拍了拍手，“兵来将挡，水来土掩。没有他们，我们照样干。”

“可是，那些零件我们都不认识啊。”陈凯担忧地说。

我笑了。

“谁说我们不认识了？”

我走到墙边，那里挂着一张巨大的白纸。

上面，是我这一个多月来，凭着记忆，画下的上百种零件的草图，并且标注了名称和用途。

“修理厂的图册他能收走，我脑子里的东西，他收不走。”

王大力他们看着那张图，眼睛都亮了。

“林哥，你什么时候画的？”

“每天晚上，你们睡着以后。”

那一刻，他们看我的眼神，彻底变了。

那是一种混杂着敬佩、信服，甚至有点崇拜的目光。

没有了修理厂的“外援”，我们的速度慢了下来。

但我们没有停下。

我们四个人，就像被困在孤岛上的士兵，凭着那张手绘的“藏宝图”，和一股不服输的劲儿，继续在这片钢铁丛林里开垦。

我们之间的关系，也在这场共同的“战斗”中，变得无比牢固。

又过了一个月，我们终于把二号库房也清理完毕。

上万种零件，被我们分门别类，摆放得像阅兵场上的方队。

我做的物料卡，已经积累了厚厚几大盒。

而王大力他们三个的禁闭期，也到了。

那天，他们来跟我告别。

三个人都换上了干净的军装，站得笔直。

“林哥，我们走了。”王大力眼圈有点红，“以后有事，随时招呼一声，我们随叫随到！”

“林哥，谢谢你。”一直嘻嘻哈哈的李兵，也变得严肃起来，“这两个月，我学到的东西，比我当兵两年都多。”

“林哥，保重。”陈凯说。

我拍了拍他们的肩膀：“回去了，好好干。别再惹事了。”

他们走了。

偌大的仓库，又只剩下我一个人。

还有那个永远在打盹的老孙头。

我看着空荡荡的库房，心里有点失落。

但我知道，路还要继续走。

就在我以为自己又要变成光杆司令的时候，转机来了。

那天，军区后勤部开了一场车辆装备保障的现场会。

会议进行到一半，一辆作为演示的指挥车突然出了故障，趴窝了。

修理厂的几个技术尖子围着车子搞了半天，满头大汗，就是找不到问题。

眼看就要出洋相，主持会议的刘部长脸都绿了。

就在这时，修理厂的那个老师傅，就是当初第一个帮我的那个，突然想起了什么。

“部长，我记得三号库的林卫东，前段时间好像整理出了一批这种老型号指挥车的备件！”

刘部长一愣。

所有人的目光，都投向了他。

死马当活马医。

刘部长黑着脸，派人火速来找我。

“0-7-5型指挥车，点火线圈，有没有？”来人急匆匆地问。

我脑子飞速旋转，在我的“数据库”里搜索。

“有！”

我跑到货架前，按照“C-5-8”的坐标，精准地从一个箱子里拿出了一个油纸包着的小零件。

“还有配套的白金触点和电容，要不要？”我多问了一句。

来人眼睛一亮：“要！快！”

不到十分钟，零件送到了现场。

十五分钟后，趴窝的指挥车，重新发出了轰鸣。

现场会得以继续。

虽然没人当面表扬我，但我知道，这一仗，我赢了。

从那天起，三号库的名声，开始在后勤系统里悄悄传开。

总有修理厂的师傅，或者其他单位的司机，偷偷跑来找我。

“小林，有没有XX型号的油封？”

“林师傅，我那车差个继电器，你这儿有吗？”

只要是我这里有的，我都登记在册，然后让他们打个领条就拿走。

三号库，从一个没人愿来的垃圾堆，慢慢变成了一个能解决燃眉之急的“宝库”。

老孙头看我的眼神，也从看傻子，变成了看神仙。

他甚至开始帮我打扫卫生，整理货架。

我用了两个半月的时间，把三个主库房全部清理完毕。

我建立了一套完整的手工物料卡片索引系统，绘制了详细的仓库布局图和物资存放分布图。

最后，我写了一份近两万字的《关于三号仓库现状及未来实现仓储管理正规化、科学化的最终报告》。

在这份报告里，我不仅总结了清理工作的过程，更重要的是，我提出了一个大胆的设想：

建立全军区后勤物资的“中央数据库”。

把所有仓库的物资信息都统一起来，用我设计的这套卡片索引法进行管理，实现信息共享，统一调拨。

从而，彻底杜绝重复采购、物资积压和浪费的现象。

这个想法，在1982年，可以说是石破天惊。

那时候，连“数据库”这个词都还没几个人听过。

我把报告和那几大盒物料卡，一起交给了刘部长。

这一次，他没有再给我脸色看。

他沉默地接过去，一页一页地翻看，足足看了一个小时。

最后，他抬起头，眼神复杂地看着我。

“林卫东，我承认，我小看你了。”

这是他第一次，对我表示肯定。

“这份报告，我会原封不动地交给郑司令。”

我以为，我的任务到此就结束了。

三个月期限已到，我交出了一份超额的答卷。

接下来，是去是留，就看司令的决定了。

我甚至已经做好了卷铺盖回家的准备。

毕竟，我只是个“临时工”。

然而，我等来的，不是命令我走人的通知。

而是一场波及整个后勤系统的“大地震”。

郑司令拿到我的报告后，当晚就召集了后勤部所有处级以上干部开会。

会议一直开到凌晨。

第二天，一道命令下达：

以三号仓库的管理模式为蓝本，在整个后-勤系统内，开展一场为期半年的“仓储管理正规化运动”。

而我，林卫东，一个二十岁的待业青年，被任命为这场运动的“技术总顾问”。

并且，司令亲自特批，给我解决了正式的编制。

不是军籍，而是军区后勤部的“地方支援人员”编制。

工资待遇，比照排级干部。

当我从人事科拿到那份盖着鲜红大印的任命文件时，我的手都在抖。

我成功了。

我不仅爬出了那个坑，我还把那个坑，变成了一座山。

一座属于我自己的山。

刘部长亲自把我送出了办公室，态度和三个月前判若两人。

“小林啊，以后就是同事了。工作中，还要请你多多指教啊。”他握着我的手，笑得像朵菊花。

我看着他，心里没有报复的快感，只有一种说不出的感慨。

我知道，他服的不是我，而是我拿出来的成绩，是郑司令对我的态度。

这就是现实。

我的“总顾问”工作，很快就展开了。

我带着一个临时抽调的小组，开始在后勤部下属的各大仓库之间巡回。

我把我在三号库摸索出的那套“分区、分类、建卡、索引”的方法，手把手地教给各个仓库的管理员。

过程当然不是一帆风顺的。

很多老管理员，思想僵化，习惯了老一套，对我的方法充满了抵触。

“搞这么复杂干嘛？我闭着眼睛都知道东西在哪儿！”

“小年轻，纸上谈兵。仓库管理，靠的是经验，不是你画的这些花里胡哨的卡片。”

面对质疑，我没有争辩。

我只做一件事：比武。

我让他们用他们的方法，我用我的方法，同时从一个堆满货物的仓库里，找三样指定的、不同类别的东西。

看谁快。

第一次比武，是在军械库。

老师傅凭着二十年的经验，在仓库里转了十五分钟，找到了两样。

我拿着我临时绘制的草图和索引，只用了五分钟，就全部找到了。

第二次，在被服库。

第三次，在油料库。

……

几次下来，再也没人敢质疑我的方法了。

那些曾经对我爱答不理的老管理员，开始追在我屁股后面，恭恭敬敬地叫我“林顾问”。

王大力、李兵和陈凯三个人，因为在三号库的出色表现，不仅撤销了处分，还被各自的连队记了集体三等功。

他们成了连队里的香饽饽。

王大力被提拔为班长，李兵成了司务长助理，陈凯也进了团部的学习班。

他们见到我，还是那声“林哥”，但眼神里，多了几分发自内心的敬重。

半年后，“仓储管理正规化运动”取得了巨大的成功。

整个军区后勤系统的物资储备，第一次有了一本清晰的“明白账”。

在年底的总结大会上，郑司令亲自给我颁发了奖章和证书。

他当着所有人的面，讲了那个“错把求职信送进军区”的故事。

台下响起一片善意的笑声和热烈的掌声。

郑司令看着我，眼神里充满了欣慰。

“同志们，林卫东的故事告诉我们一个道理：人才，不一定都在大学的课堂里，不一定都有光鲜的履历。人才，就在我们身边，在最普通的岗位上。关键是，我们有没有一双发现人才的眼睛，有没有一颗敢于使用人才的魄力！”

那一刻，我站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，看着主席台上那颗巨大的红星。

我的眼睛，湿润了。

我想起了半年前，那个在夏日里彷徨、绝望的自己。

我想起了我爸那张饱经风霜的脸，我妈那双充满期盼的眼睛。

我想起了胖子那个改变了我一生的乌龙。

我的人生，就像一封寄错了地址的信。

却意外地，被一个最意想不到的收信人，读懂了。

会议结束后，郑司令单独把我叫到了他的办公室。

还是那间办公室，还是那张办公桌。

“小林，坐。”

他的语气，比第一次见面时，温和了许多。

“这半年，干得不错。超出了我的预期。”

“都是首长您给的机会。”我由衷地说。

“机会是给了你，但路是你自己走出来的。”他笑了笑，“怎么样，在部队还习惯吗？”

“习惯，这里很好。”

“那就好。”他沉吟了一下，似乎在考虑什么。

“小林，你有没有想过，未来有什么打算？”

我愣了一下。

未来？

我从来没想过这么远。

能从一个待业青年，变成军区的正式职工，我已经觉得是祖坟冒青烟了。

“我…我没想过。就想把现在的工作干好。”

“仓储管理，你已经做到了极致。再做下去，也就是个重复。”郑司令看着我，目光深邃，“你的长处，不在于守成，而在于开创。你的那份报告我看过很多遍，你最厉害的，是发现问题、分析问题，然后找到解决问题的办法。这是一种系统性的思维能力。”

“这种能力，如果只用在管仓库上，太浪费了。”

我的心，又一次不争气地狂跳起来。

我预感到，又一个巨大的人生转折，可能就在眼前。

“我们军区，准备成立一个‘后勤改革研究室’。”

“这个研究室，不归后勤部管，直接对我负责。”

“它的任务，就是专门给我们的后勤工作‘找茬’，挑毛病，然后提出改革方案。从物资采购，到运输，到维修，再到报废处理，整个链条，都是它的研究范围。”

“我希望，这个研究室，由你来牵头。”

我的大脑，嗡的一声。

让我牵头，成立一个全新的，直接对司令负责的研究室？

这…这简直是天方夜谭。

“首长，我…我不行啊。”我下意识地推辞，“我才二十岁，没有学历，没有资历，我怎么能担得起这么大的责任？”

“我让你来，不是看你的学历和资历。”郑司令的语气变得严肃，“我看中的，就是你那股‘天不怕地不怕’，敢于质疑一切，敢于打破常规的劲头！”

“我们军队的后勤系统，积弊沉重，需要一把锋利的手术刀。而你，就是我找到的最合适的那把刀。”

“我不需要你什么都懂。我需要你用你那双没被‘规矩’污染过的眼睛，去看，去发现。需要你用你那个不按常理出牌的脑子，去想，去创造。”

“至于专业知识，你可以学。我会给你配最好的专家当助手。你需要什么资源，我给你什么资源。”

他站起身，走到我面前，双手按住我的肩膀。

“林卫东，我问你，你敢不敢，再接下这个挑战？”

我看着他那双充满信任和期待的眼睛。

我无法拒绝。

也不能拒绝。

从我踏进这个军区大门的那一天起，我的命运，就已经和这个地方，和眼前这个给了我新生的人，紧紧地绑在了一起。

我深吸一口气，挺直了胸膛。

“报告首长！”

“我敢！”

1983年春天，军区后勤改革研究室正式挂牌成立。

办公室，就在三号库旁边，一间新粉刷的平房里。

成员，只有三个人。

我，主任。

一个是从军区指挥学院请来的教授，姓张，理论专家。

另一个是从修理厂调来的总工程师，姓王，技术专家。

两个人的年纪加起来，比我大三倍。

第一次开会，场面很尴尬。

张教授和王总工，看着我这个毛头小子坐在主位上，眼神里写满了“不可思议”。

我知道，我必须拿出点真东西，才能镇住这两位大神。

我没谈什么宏大的改革方略。

我只提了一个问题。

“两位老师，我想请教一下，我们军区，一辆‘老解放’卡车，从领到新车，到最终报废，它一生的总成本，大概是多少？”

两人都愣住了。

“总成本？”王总工想了想，“就是采购价吧？”

“不。”我摇摇头，“采购价只是初始成本。它每天要烧多少油？油价是多少？每年要换几次轮胎？做几次保养？出了故障，维修要花多少钱？司机的人力成本是多少？最后报废，残值是多少？”

“把这些所有的费用，全部加起来，再除以它的服役年限和总行驶里程。我们就能得出一个数字：这辆车，每跑一公里，到底要花部队多少钱。”

“我们有上千辆车，不同型号，不同车况。如果我们能算出每一辆车，甚至每一种型号的车的‘公里成本’，我们是不是就能知道，哪些车是‘油老虎’，应该提前淘汰？哪些车维修成本过高，不值得再修？我们下一批采购，应该重点考虑哪些更经济的车型？”

我的一席话，让张教授和王总工-工陷入了长久的沉默。

他们都是各自领域的顶尖专家。

但他们从来没有从“全生命周期成本”这个角度，去思考过一台设备。

“小林主任…你这个想法…”张教授扶了扶眼镜，眼神里第一次露出了惊叹，“这个思路，太新了！我只在一些西方的管理学著作里，看到过类似的概念。”

“这个账，不好算啊。”王总工皱起了眉头，“数据太分散了。油料有油料库的账，维修有修理厂的账，采购又是另一个部门。要把它们都整合起来，太难了。”

“难，才需要我们这个研究室来干。”我看着他们，一字一句地说。

“这就是我们的第一个课题。”

我的办公室里，从此多了一块巨大的黑板。

上面画满了各种复杂的流程图和数据模型。

我带着张教授和王总工，跑遍了后勤部的每一个单位。

我们像侦探一样，从浩如烟海的单据和报表中，搜集着每一个与车辆有关的数据。

这个过程，比清理三号库还要痛苦。

我们遭到了无数的白眼和抵制。

“查这些陈年旧账干嘛？闲得没事干了？”

“这是我们单位的内部资料，不能外泄！”

每当遇到阻力，我就搬出郑司令的那块“金字招牌”。

我们花了三个月的时间，终于建立起了全军区第一份“车辆装备全生命周期成本数据库”。

虽然数据还很粗糙，但得出的结论，已经足够惊人。

我们发现，部队里一批服役超过十五年的老式卡车，其每年的维修和油耗成本，已经接近了采购一辆新车的价格。

我们还发现，某些单位的车辆，百公里油耗，比同型号的车辆平均值高出30%，存在严重的“跑冒滴漏”和管理问题。

我把这份报告，连同厚厚的数据分析，放在了郑司令的桌上。

他看了一夜。

第二天，一场关于“厉行节约，提高装备使用效益”的改革，在全军区雷厉风行地展开了。

老旧车辆被加速淘汰，新的采购标准被建立，车辆油耗和维修的定额管理制度，也随之出台。

仅此一项改革，一年，就为军区节省了上百万元的经费。

后勤改革研究室，一战成名。

我也彻底在军区站稳了脚跟。

日子一天天过去，我的工作越来越忙。

从车辆管理，到军粮储备，再到野战医疗保障……

一个又一个的改革方案，从我们这个小小的研究室里诞生，然后在整个军区推广开来。

我成了郑司令最信任的“智囊”和“尖刀”。

有时候，午夜梦回，我还会想起1982年那个炎热的夏天。

那个拿着求职信，站在军区大门口，彷徨无措的年轻人。

我常常在想，如果那天，胖子没有送错那封信。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会顺利进入纺织厂，当一个技术员。

然后按部就班地，娶妻生子，熬到退休。

过上一种安稳、平静，却也一眼能望到头的生活。

那样的生活，不好吗？

也许很好。

但肯定，没有现在这样波澜壮阔，这样充满了挑战和无限的可能。

命运，就是这么奇妙。

它用一个最荒诞的开场，给了我一个最精彩的舞台。

一年后，胖子来军区看我。

他已经不在他爸的卡车队干了，自己承包了一个小小的车队，专门给城里的工厂拉货。

他看着我窗明几净的办公室，看着我身上那套崭新的工作服，羡慕得直流口水。

“东子，你现在可是大人物了。”他感慨地说，“谁能想到呢？当初我送错一封信，居然给你送出个金饭碗。”

我笑了，给他倒了杯水。

“胖子，我得谢谢你。”

“谢我干嘛？”

“谢谢你，”我看着窗外，那片我早已熟悉的橄榄绿，“谢谢你，让我把信寄到了一个，能读懂它的人手里。”

是的，能读懂。

这比什么都重要。

无论是那封五千字的求职信，还是我后来写的每一份改革报告。

我都很庆幸，始终有一个人，能读懂它们背后的价值。

能读懂一个年轻人，那份笨拙、炽热，渴望改变、渴望证明自己的心。

阳光透过窗户，照在我的办公桌上。

桌上，放着一份新的课题报告。

标题是：《关于建立我军现代化后勤信息指挥系统的初步构想》。

我的故事，才刚刚开始。

来源：雨落花为邻