摘要：“两年内必须生娃”——这句话从南京德基广场最贵的西餐厅里飘出来，隔壁桌的我筷子差点掉了。

“两年内必须生娃”——这句话从南京德基广场最贵的西餐厅里飘出来，隔壁桌的我筷子差点掉了。

何钰欣就坐对面，妆容精致得像刚出厂的漆器，一边切牛排一边给对面那位新能源大佬倒计时：35岁生日之前，孩子得落地，股权得公证，婚礼可以省，但月子中心必须订在圣贝拉。

那一刻我懂了，相亲对她不是找爱情，是签对赌。

她把履历拍桌上，像甩王牌：抖音一年涨粉80万，单条报价15万，个人账上2000万现金，刚砸300万入股闺蜜的母婴品牌，占股18%，估值已经翻三倍。

对方听完只问了一句“冻卵了吗”，她点头，两人碰杯，声音脆得像合同盖章。

我在旁边假装刷手机，实际把这段对话原封不动打进备忘录——这比任何偶像剧带劲。

别以为她只追钱，最新名单里突然冒出省台主持人、退役运动员，甚至还有常驻新加坡的投行高管，资产A9，超两亿。

她闺蜜偷偷告诉我，何钰欣给每位候选人建了Excel，横向对比精子活力、星座、家族遗传病史，甚至把“公婆是否健在”设权重10%。

我听完脊背发凉，又忍不住想拷贝一份模板。

猴哥说车那边也软了，直播里松口说“冻精服务了解一下”，被弹幕狂刷“晚了吧”。

数据更扎心：南京30+离异女性平均再婚周期5.8个月，长三角高净值离异女速度比全国快37%。

换句话说，留给前任后悔的时间还没快递久。

有人骂她物化自己，她反呛：婚姻本来就是有限责任制，把感情当无限公司才傻。

我半夜刷到她早期视频，穿着家居服素颜讲“想要一个家”，点赞才两千。

现在同一张脸，配的是爱马仕盘子里的和牛，点赞破二十万。

评论区两极：一边喊姐姐教我，一边骂她贩卖焦虑。

她谁都没回，只把签名改成：不解释，是最高级的羞辱。

上周她停更相亲系列，最后一条视频停在地下停车场，镜头扫过一辆未上牌的迈巴赫S480，方向盘上戴着白手套，画外音是她自己：“合同已递，暂停更新。

”配图是两道尾灯拉出红色残影。

我盯着黑屏愣了十秒，忽然想起她说过最讨厌玫瑰，因为花期太短，不如直接折现。

那一刻我竟有点鼻酸——她把人生切成KPI，却没人规定完成KPI之后还能不能哭。

我把备忘录里的那段对话发进闺蜜群，有人回：换我，敢不敢这么活？

我盯着手机沉默。

何钰欣不需要谁懂，她只要结果。

而我们这些看客，一边骂她狠，一边熬夜把她的视频刷了个遍，顺手把“两年内必须生娃”截屏存进隐藏相册，像存一张不敢兑现的支票。

来源：小桃一点号