摘要：傅寥依旧每天下班准时回家，系上围裙做饭，关心念安的学业，晚上在书房处理一会儿公事，然后回房睡觉。

下篇

5.

接下来的几天，表面一切如常。

傅寥依旧每天下班准时回家，系上围裙做饭，关心念安的学业，晚上在书房处理一会儿公事，然后回房睡觉。

但他抽烟的次数明显多了。有时我半夜醒来，身侧是空的，摸过去一片冰凉。走到客厅，能看到阳台上有猩红的一点火光在黑暗里明灭。

他变得有些沉默，看我的眼神偶尔会失神，带着一种我读不懂的、沉重的复杂。

我知道，江晚晚的归来，像一颗投入他心湖的巨石，不可能不激起波澜。

那份他埋藏了十八年的过去，正以一种不容忽视的方式，重新浮出水面。

信任开始摇摇欲坠。猜疑像藤蔓，悄悄滋生，缠绕住我的心脏。

我开始留意他的手机，他的电脑，他的一切。我知道这不对，像个小偷，像个侦探，窥探着本该我最信任的人。可我控制不住。

我害怕失去。害怕这偷来的十八年幸福，终究只是一场幻梦。

一周后，我在帮他整理书桌时，无意间碰掉了桌角一本厚重的工具书。书掉在地上，摊开，露出了里面被挖空的一个方形小洞。

里面放着一个颜色陈旧的牛皮纸信封。

我的心跳骤然加速，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的指尖。

几乎是颤抖着，我拿出了那个信封。很薄。里面似乎只有一张纸。

我深吸一口气，打开了信封。

抽出来的，是一张已经泛黄、边缘有些磨损的纸。抬头上印着一家知名医院的logo。

那是一张诊断书。

姓名：傅寥。年龄：二十四岁。

诊断结果：胃恶性肿瘤（晚期）。

建议：立即住院治疗。

下面有一行手写的补充，字迹潦草，却像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上——

“预估生存期：不超过三个月。”

日期：十八年前，六月七日。

是我们结婚前一周。

世界，在那一刻，静止了。所有的声音都消失了，只剩下我擂鼓般的心跳声，和血液在血管里奔流的轰鸣。

诊断书从我颤抖的手中滑落，飘回地上。

晚期胃癌。最多活三个月。

他是在拿到这张死亡通知单后，才在雨夜里找到我，向我求婚。

他切断所有联系，包括江晚晚，是因为他不想拖累她？还是……不想让她看到自己最后狼狈的样子？

那他为什么娶我？

是因为我恰好出现在他人生最绝望的时刻？是因为我平凡，安稳，不像江晚晚那样光芒万丈，所以适合陪他走完这最后一程？适合在他死后，替他照顾父母，或者……仅仅是不需要他付出太多感情，所以离开时也不会造成太大伤害？

这十八年的恩爱，这十八年的体贴，这十八年的洗手作羹汤和家长会……

是补偿？是愧疚？还是……一场精心编织的、长达十八年的临终关怀？

冰冷的寒意，从脚底一寸寸爬满全身，冻僵了我的四肢百骸。

书房的门被推开了。

傅寥站在门口，看着散落在地上的工具书，看着我苍白如纸、毫无血色的脸，看着地上那张显眼的、泛黄的诊断书。

他脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。

6.

空气凝固了。时间也仿佛停滞。

我们隔着几步的距离对视着，他眼底是猝不及防被撕开所有伪装的惊惶，无措，还有……深可见骨的痛楚。

我张了张嘴，想问他，想质问他，想嘶吼，想把眼前的一切都砸碎。

可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有眼泪，毫无预兆地，汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。

原来是这样。

原来这十八年的幸福，这被所有人称羡的婚姻，基石竟是这样一张薄薄的、残酷的诊断书。

他向我走来，脚步有些踉跄，试图来拉我的手，声音破碎不堪：“清韵……你听我解释……”

我猛地向后退了一大步，避开了他的触碰，像是躲避什么致命的病毒。

“解释？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得连自己都陌生，“解释什么？解释你为什么快死了才来找我？解释你为什么要用这十八年来骗我？骗你自己？”

我的目光落在地上的诊断书上，那冰冷的铅字刺得我眼睛生疼。

“傅寥，你把我当什么？临终前的慰藉？免费的看护？还是……用来忘记江晚晚的工具？”

“不是的！从来都不是！”他急切地反驳，眼底漫上红血丝，痛苦像潮水般从他身上弥漫开来，“跟江晚晚没有关系！”

“那跟什么有关？！”我几乎是在尖叫，积压了多日的恐慌、猜疑、以及此刻被背叛的剧痛，在这一刻彻底爆发，“因为你爱我？哈……傅寥，你爱我吗？在你决定娶我的那一刻，你爱我吗？”

他僵住了，看着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

那瞬间的沉默，像一把淬了冰的刀，精准地捅穿了我的心窝。

果然。

十八年前，他娶我，与爱无关。

“所以……你这十八年，是在可怜我？还是在完成你的临终遗愿清单？‘好好对待那个叫许清韵的女人’？”我惨笑着，眼泪流进嘴里，又苦又涩，“看着我傻乎乎地以为得到了爱情，以为我们是一家三口，你是不是觉得特别有成就感？傅寥，你混蛋！”

我再也无法在这个空间里待下去，无法再面对他这张写满了欺骗和隐瞒的脸。我撞开他，跌跌撞撞地冲出了书房，冲出了家门。

7.

我住进了酒店。

手机关机，切断了和外界的一切联系。

我需要空间，需要时间，来消化这足以将我整个人摧毁的真相。

十八年。我人生中最美好的十八年，我倾注了全部爱意和心血的婚姻，原来从一开始，就是一个谎言。

他为什么能活下来？是误诊？还是治疗成功了？可如果是治疗成功，他为什么从不告诉我？为什么要将这张诊断书像秘密一样珍藏十八年？

无数个问题在我脑海里盘旋，撕扯着我的神经。

我想起结婚初期，他时常苍白疲惫的脸色，偶尔会捂住胃部，说是应酬喝酒伤了胃。我那时还傻傻地每天给他煲养胃的汤。

想起他曾经有将近半年的时间，每周固定消失一个下午，说是去健身房。现在想来，那大概是去医院接受治疗吧。

想起他对我几乎无条件的包容和好，那些好，此刻回想起来，都带上了施舍与补偿的色彩。

三天后，我打开了手机。无数个未接来电和短信涌了进来，大部分来自傅寥，还有林薇和念安。

念安的信息最多，语气从疑惑到焦急：“妈，你和爸怎么了？你去哪儿了？”“妈，回个电话好不好？我很担心你。”“爸他状态很不好，你们到底出了什么事？”

我的心像被针扎一样疼。念安。我的儿子。他是这桩婚姻里，最真实、最美好的存在。可如今，连他的存在，似乎都蒙上了一层阴影。

傅寥的短信，从一开始的道歉、请求解释，到后来的近乎哀求。

“清韵，回家好吗？一切都是我的错，但求你给我一个解释的机会。”

“事情不是你想的那样。我从未想过欺骗你，至少……不是全部。”

“我爱你。清韵，这十八年来，每一天，我都爱你。求你，信我这一次。”

“爱”？这个字眼，此刻看起来多么讽刺。

最终，让我决定回去的，是林薇的一条信息。

“清韵，傅寥来找过我。他瘦了很多，样子很可怕。他什么都没说，只让我告诉你，江晚晚的事他很抱歉，但他从未想过背叛你。还有……他说，那张诊断书，他本该在结婚第一天就给你看的。”

我盯着那条信息，看了很久。

8.

我回到了那个曾经充满欢声笑语，此刻却冰冷得像坟墓的家。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。傅寥坐在沙发上，背影佝偻，像是几天之间老了十岁。听到开门声，他猛地抬起头。

他的脸色灰败，眼窝深陷，胡子拉碴，哪里还有半分平日里的清俊儒雅。

我们相对无言，空气中弥漫着令人窒息的沉默。

良久，他站起身，走向书房，出来时，手里拿着那个牛皮纸信封，还有一本看起来像是日记的本子。

他把它们放在茶几上，推到我面前。

“所有你想知道的，都在这里。”他的声音干涩沙哑，“你看完之后，无论做出什么决定，我都接受。”

他深深地看了我一眼，那眼神里充满了悔恨、痛苦，以及一种近乎绝望的爱意。然后，他转身，默默地离开了家，把空间留给了我。

我坐在沙发上，看着那两样东西，像是看着两颗定时炸弹。

最终，我还是先拿起了那张诊断书。再一次确认那冰冷的判决和日期。然后，我翻开了那本日记。

纸张已经泛黄，字迹是傅寥年轻时的，带着几分飞扬不羁。

前面大部分，记录的都是他和江晚晚的点点滴滴，青春的恣意，热恋的甜蜜。直到那一页——

“六月七日。晴。拿到诊断书。胃癌晚期。医生说，最多三个月。”

“天塌了。”

“我不知道自己是怎么走出医院的。世界是彩色的，行人在笑，阳光刺眼。可我觉得冷，彻骨的冷。”

“告诉晚晚？不，不能。她那么明媚，那么热爱生活，不能让她被我这摊烂泥拖垮。她应该拥有最好的一切，而不是守着一个时日无多的病人，眼睁睁看着爱情腐烂发臭。分手。必须分手。用最决绝的方式。”

后面几页，是他如何策划分手，如何故意冷淡，如何说出伤人的话，如何换了所有联系方式。字里行间，是压抑到极致的痛苦和绝望。

然后，是雨夜那一页。

“六月十四日。暴雨。和晚晚彻底结束了。心好像被挖空了。不知道活着还有什么意义。”

“浑浑噩噩，走到了清韵家楼下。不知道为什么是她。只是突然很想看到她。她总是那么安静，那么温柔，像……像暴风雨后唯一的港湾。”

“我向她求婚了。我知道我很混蛋，很自私。我利用了她的善良，或者说，我对她的那点好感。我只是……太害怕一个人面对死亡了。我想在最后的日子里，抓住一点温暖，一点人间的烟火气。”

“她答应了。她看着我的眼睛，答应了。那一刻，我想，就算立刻死了，好像也没那么可怕了。”

我的心，像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般地疼。

9.

我继续往下翻。

婚后的日记，变得断断续续。

记录了他初期的治疗，呕吐，脱发，虚弱。记录了他如何在我面前强颜欢笑。

也记录了他眼中的我。

“清韵熬的汤很好喝。她以为我只是胃不好。”

“今天看到她趴在沙发上睡着了，手里还拿着织了一半的毛衣。是为了我学的吗？心里有点堵。”

“治疗很痛苦，但想到家里有灯亮着，有她在等着，好像就能再撑一会儿。”

“她笑起来，左边有个很浅的梨涡。以前没发现。”

“今天复查，医生说情况稳定了一些。是……她的汤起作用了吗？”

“突然很害怕。不是怕死。是怕如果我死了，她会不会哭？”

日记里的“我”，出现的频率越来越高。他的笔触，也从最初的灰暗、绝望，渐渐染上了一些温暖的、琐碎的色彩。

他开始记录我喜欢的菜，我随口说的一句抱怨，我生病时他笨拙的照顾，我工作上取得一点小成就时，他与有荣焉的骄傲。

然后，是发现我怀孕的那一天。

“清韵怀孕了。我要当爸爸了？”

“巨大的喜悦之后，是更巨大的恐慌。如果我走了，他们母子怎么办？”

“我要活下去。我必须活下去。为了她，为了孩子。”

后面的日记，几乎成了他与病魔抗争的记录，字里行间充满了强烈的求生欲。治疗，复查，一次次从鬼门关挣扎回来。而我和孩子，成了他坚持下去的全部信念。

念安出生后，他的日记变成了育儿经和对我、对家庭越来越深沉的眷恋。

“念安会叫爸爸了。清韵哭了，我也眼眶发热。这小家伙，是我生命的延续。”

“今天清韵为了一点小事跟我发脾气，摔门而去。过了半小时，又提着给我买的胃药回来了。这个女人……我怎么舍得离开她。”

“十八年体检，一切正常。医生说是奇迹。我知道，不是奇迹，是清韵和念安，把我从死神手里抢了回来。”

“晚晚的名字，偶尔还会听人提起。但心里已经激不起波澜了。过去像一场模糊的梦。而清韵和念安，是我触手可及的、滚烫的现实。”

“我爱她。不知道从什么时候开始，这份起初源于依赖和愧疚的感情，早已深入骨髓，变成了纯粹的爱。可我不敢告诉她真相。我害怕看到她现在这样的眼神。”

日记，停在了前几天，他发现我知道真相之后。

“她知道了。她看着我的眼神，充满了震惊、背叛和痛苦。我终究还是毁了她。用我最初自私的决定。”

“我失去了她。在真正拥有她十八年之后。”

10.

合上日记本，天已经蒙蒙亮了。

我坐在沙发上，维持着同一个姿势，整整一夜。

脸上早已一片冰凉的湿意。

十八年的时光，在这本日记里，缓缓流淌而过。从一个青年面对死亡的绝望自私，到一个男人为了家庭拼尽全力的挣扎求生，再到一个丈夫和父亲深沉无言的爱。

我看到了他的懦弱，他的自私，他的欺骗。

也看到了他的挣扎，他的蜕变，他的爱。

恨吗？怨吗？

有的。恨他最初的欺瞒，怨他让我活在楚门的世界里十八年。

可是，那本日记里，那十八年点滴的日常里，那些真实的关心，那些下意识的维护，那些深夜留的灯，那些为我学的菜，为儿子记录的家长会笔记……难道都是假的吗？

他或许始于谎言，但这份感情，在十八年的生死相依与柴米油盐中，早已淬炼成了真的。

他爱我。日记里的每一个字，都在诉说着这个迟来的真相。

他爱我，所以不敢说出真相，怕失去我。

他爱我，所以用尽全力活下来，给了我和念安一个完整的家。

门锁轻轻响动。

傅寥站在门口，带着一身的晨露和疲惫，小心翼翼地看向我。他的眼睛里布满了红血丝，像是等待最终判决的死囚。

我站起身，走到他面前。

他紧张得喉结滚动，闭上了眼睛，似乎准备承受我的怒火或者决绝的离去。

我伸出手，轻轻抱住了他精瘦的腰，把脸埋在他带着凉意的胸膛。

他的身体猛地一僵，不可置信地睁开眼，低头看我。

“傅寥，”我的声音因为哭过而沙哑，却带着一种前所未有的清晰，“我们之间，错过了一次坦诚。错过了十八年。”

“不要再错过了。”

他愣住，巨大的震惊和狂喜涌上他的眼眸，他颤抖着伸出手，紧紧地、紧紧地回抱住我，像是要把我揉进他的骨血里。

“清韵……对不起……谢谢你……”他语无伦次，滚烫的眼泪滴落在我的颈窝，烫得我心口发疼。

“那张诊断书，”我抬起头，看着他，“该扔掉了。”

“我们还有下一个十八年，下下个十八年。我要你，堂堂正正地，只作为我的丈夫，念安的父亲，陪我们走下去。”

他用力地点头，一个字也说不出来，只是更紧地抱住我。

阳光透过窗户照射进来，驱散了一室的阴霾和寒冷。

过去无法改变，但未来还在我们手中。

始于死亡的婚姻，却在十八年的经营里，开出了生的花朵。

这，或许就是生活最大的讽刺，也是最深的慈悲。

来源：阎紫曦一点号