摘要：熟悉的是轮廓，是眉眼，是嘴角那颗小小的痣。三十年了，岁月在他脸上刻下了痕迹，但那股子书卷气，没变。

电视里那张脸，既熟悉，又陌生。

熟悉的是轮廓，是眉眼，是嘴角那颗小小的痣。三十年了，岁月在他脸上刻下了痕迹，但那股子书卷气，没变。

陌生的，是他身上的西装，他谈吐间的从容，和他身边那个雍容华贵的女人。

主持人用一种近乎崇拜的语气介绍他：“著名经济学家，陈志平教授。”

我手里的抹布“啪”地一声掉进了水盆里，溅起的水花，冰凉刺骨。

“妈，你看什么呢？魂都丢了。”

儿子晓军从后厨探出头，嘴里还叼着一根面条。

我没应声，眼睛死死地盯着屏幕。

陈志平正在笑，对着镜头，对着主持人，对着他身边的妻子。

“我今天的成就，离不开我的妻子，徐静。”他说，“当年我从乡下来到北京，是她给了我最大的支持和鼓励。可以说，没有她，就没有我的今天。”

他说得那么诚恳，那么深情。

那个叫徐静的女人，微微一笑，握住了他的手。

镜头给了他们一个特写，十指紧扣，岁月静好。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。

电视里的声音还在继续，但我一个字也听不进去了。

耳朵里嗡嗡作响，全是三十年前，他在火车站对我喊的那句话。

“兰兰，等我！我一毕业就回来娶你！”

我等了。

我把他唯一的名额让给了他，我把我的一辈子都给了他。

结果，我等来了什么？

我等来了他在电视上，感谢另一个女人。

胃里一阵翻江倒海。

我冲进卫生间，对着马桶，吐得昏天暗地。

什么都没吐出来，只有酸水，火烧火燎地灼着我的喉咙。

晓军在外面敲门，声音焦急：“妈！你怎么了？是不是吃坏东西了？”

我扶着墙，慢慢站起来，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在脸上。

镜子里，是一个面色蜡黄，眼角爬满皱纹的中年女人。

头发随便挽在脑后，几缕花白的碎发垂在额前，身上还系着那条沾满油污的围裙。

这是我。

林岚。

一个开了二十年面馆的，普通得不能再普通的女人。

我看着镜子里的自己，忽然就笑了。

笑得比哭还难看。

林岚啊林岚，你真傻。

你的是个天底下最大的傻子。

那年是1977年，冬天。

广播里说，恢复高考了。

整个红星公社都炸开了锅。

那四个字，像一道惊雷，劈开了我们这些乡下青年混沌的天空。

有机会上大学了！

有机会吃商品粮了！

有机会跳出这片黄土地了！

我和陈志平，是公社里最有名的“读书种子”。

他是大队书记的儿子，我是赤脚医生的女儿。我们从小一起长大，一起在田埂上背语录，一起在煤油灯下偷偷看那些被翻烂了的“禁书”。

消息一传来，我俩都疯了。

我们把所有能找到的初中、高中课本都翻了出来，像两只贪婪的田鼠，没日没夜地啃着。

那时候的条件，苦啊。

白天要上工挣工分，只有晚上才有时间看书。

公社里没电，我们就凑钱买煤油。

一盏小小的煤油灯，豆大的火苗，映着我们两张年轻又充满渴望的脸。

他总说：“兰兰，你真聪明，这些题我还要想半天，你一看就会。”

我总是拍拍他的脑袋：“你也不笨，就是懒。”

那段日子，虽然苦，但心里是甜的。

因为有希望。

也因为，有他。

考试那天，天还没亮，整个公社的考生都聚在大队部门口，坐着拖拉机去县城。

北风刮在脸上，像刀子一样。

他把他的军大衣脱下来，裹在我身上，又把一个热乎乎的煮鸡蛋塞进我手里。

“兰兰，别紧张，我们一定能考上。”

我点点头，把手揣进兜里，紧紧地握着那个鸡蛋。

掌心里的温度，一直暖到心底。

考完了。

感觉像是脱了一层皮。

回家的路上，所有人都沉默着，心里没底。

只有我和他，心里是笃定的。

我们对过答案，八九不离十。

“兰兰，我们报一个学校吧，报北京的大学！”他眼睛里闪着光。

“北京？太远了吧……”

“远什么！北京是首都！我们去那儿，去最好的大学，以后就有大出息了！”

看着他意气风发的样子，我被感染了。

好，就去北京。

我们一起去。

等待放榜的日子，是这辈子最煎熬，也最甜蜜的。

我们每天都在一起，计划着未来。

他说，等到了北京，他要带我去天安门，去故宫，去爬长城。

他说，等毕了业，他要当一个大学教授，我就当一个医生。

他说，他要挣好多好多的钱，给我买最漂亮的裙子。

他说……

他说得越多，我心里的那份期待就越浓。

我以为，我们的未来，就会像他说的那样，光明灿烂。

直到，那份录取通知书的到来。

那天，邮递员骑着那辆二八大杠，一路喊着“陈志平！陈志平的大学录取通知书！”

整个村子都沸腾了。

陈志平，考上了！

还是北京的大学！

他爸，大队书记陈建国，当场就激动得掉下泪来，摆开架势就要在院子里放鞭炮。

陈志平从邮递员手里接过那个牛皮纸信封，手都在抖。

他没拆，而是拉着我，跑到了村后的小河边。

“兰兰，你快拆开看看！”他把信封塞给我，满脸的兴奋。

我心里也激动，但更多的是疑惑。

“我的呢？我的通知书怎么还没到？”

“可能路上耽搁了吧，先看我的！”

我深吸一口气，小心翼翼地撕开信封。

一张烫金的录取通知书，静静地躺在里面。

北京钢铁学院。

真的是北京的大学！

“太好了！志平！你考上了！”我高兴得跳了起来。

他抱着我，在原地转了好几个圈。

“我们考上了！兰-我们考上了！”

可我的那份，迟迟没有来。

一天，两天，三天。

公社里其他考上的人，也都陆续收到了通知书。

只有我，没有。

我慌了。

陈志平也慌了。

他拉着我，跑到公社，跑到县招生办，一遍遍地问。

得到的答复都是一样的：没有一个叫林岚的考生的录取信息。

怎么可能呢？

我们明明考得差不多，他上了，我怎么会没上？

我不信。

我不停地写信去省里问，但每一封信都石沉大海。

眼看着离开学的日子越来越近，陈志平也越来越沉默。

那天晚上，他来找我。

月光下，他的脸，白得像纸。

“兰兰，”他声音沙哑，“我爸托人去省里问了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“怎么样？”

他低下头，不敢看我。

“我们公社……今年只有一个名额。”

“什么？”我如遭雷击。

“他们说，是工作失误。我们两个的分数都够了，但名额只有一个。档案报上去的时候，只报了一个人的。”

只报了一个人的。

报的是他，陈志平。

因为他爸，是陈建国，是大队书记。

而我爸，只是一个走街串巷的赤脚医生。

那一瞬间，我什么都明白了。

天，塌了。

我没哭，也没闹。

我只是看着他，一字一句地问：“所以呢？”

他猛地抬起头，抓住我的手，急切地说：“兰兰，你相信我，我不知道会这样！我爸他……”

“我问你所以呢？”我打断他。

他噎住了。

月光洒在我们之间，像一条冰冷的河。

过了很久，他才艰难地开口。

“兰兰，要不……我不去了。我们明年再一起考。”

我看着他。

看着他那张写满痛苦和挣扎的脸。

我知道，他舍不得。

那是北京，那是大学，那是他梦寐以求的一切。

让他放弃，比杀了他还难受。

我更知道，就算他不去，这个名额也轮不到我。

它只会白白浪费掉。

心，像是被泡在苦水里，又涩又疼。

我慢慢地，把手从他掌心里抽出来。

“你走吧。”我说。

他愣住了。

“兰-你什么意思？”

“我说，你走吧。”我重复了一遍，声音平静得像一潭死水，“这个机会难得，你应该去。”

“那你呢？兰兰，你怎么办？”他急了，眼圈都红了。

“我？”我扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看，“我明年再考就是了。我比你聪明，不怕。”

“不行！我不能就这么走了！这不公平！”

“这世上，哪有那么多公平。”我看着远处的黑暗，轻轻地说，“志平，你听我说。”

“你去北京，好好读书。等你毕业了，有了出息，再回来。”

“我等你。”

“你一定要回来。”

他就那么看着我，眼泪，一颗一颗地往下掉。

一个大男人，哭得像个孩子。

他扑过来，紧紧地抱住我。

“兰兰，我对不起你……我对不起你……”

“别说对不起。”我拍着他的背，像哄一个小孩，“你只要记住你今天说的话就行。”

他用力点头，在我耳边一遍遍地发誓。

“兰兰，等我！我一毕业就回来娶你！”

“我陈志平这辈子，非你不娶！”

“如果我负了你，就让我天打雷劈，！”

那时候的我，信了。

我相信他的眼泪，相信他的誓言，相信我们之间牢不可破的爱情。

我以为，暂时的分离，只是为了未来更好的相聚。

我亲手把他送上了北上的火车。

火车开动的那一刻，他把头探出窗外，冲我声嘶力竭地喊。

“兰兰——等我——”

我站在月台上，拼命地挥手，直到火车变成一个小黑点，再也看不见。

我没有哭。

我知道，他会回来的。

他走了。

我的人生，好像也被分成了两半。

一半跟着他，飞去了那个叫北京的繁华都市。

另一半，留在了这片贫瘠的土地上，日复一日。

第二年，我又参加了高考。

可那口气，散了。

心里那团火，灭了。

白天上工，累得像条狗，晚上拿起书，看着看着就想起了他。

想他现在在做什么？是不是也在想我？

他信里说，北京好大，楼好高，学校的图书馆，书多得一辈子都看不完。

他说，他认识了很多新同学，他们都很有才华。

他说，他参加了学校的文学社，还发表了诗歌。

他的世界，越来越大，越来越精彩。

而我的世界，只有这一亩三分地，和永远也干不完的农活。

成绩出来，我落榜了。

差了十几分。

我躲在被子里，大哭了一场。

不是因为落榜，而是因为我突然意识到，我和他之间的距离，好像越来越远了。

我怕，我追不上他了。

他来信安慰我，说没关系，让我不要放弃，继续考。

我擦干眼泪，又把书本捡了起来。

第三年，我爸病倒了。

常年在外奔波，风里来雨里去，落了一身的病根。

家里一下子没了顶梁柱，弟弟妹妹还小，我不能再只顾着自己了。

我彻底放下了书本，跟着我爸学医。

我把这件事写信告诉了他。

他在回信里，第一次没有鼓励我继续考试。

他说：“兰兰，你辛苦了。当个医生也很好，救死扶伤，很伟大。”

他还说：“你要照顾好自己，等我。”

又是那句“等我”。

我靠着这句话，熬过了一天又一天。

我开始跟着我爸走街串串，给人看病，抓药。

我学得很快，也很用心。

几年下来，我也成了十里八乡小有名气的“小林医生”。

而他，也成了他们大学里的风云人物。

他当上了学生会主席，他的文章，开始出现在一些有名的报刊上。

他的信，越来越短，也越来越少。

从一开始的一周一封，到半个月一封，再到一个月一封。

信里的内容，也从一开始的“兰兰我想你”，变成了“最近很忙”、“参加了一个学术会议”、“正在准备毕业论文”。

我能感觉到，有什么东西，在悄悄地改变。

但我不敢问，也不敢想。

我只能安慰自己，他忙，他是要做大事的人。

我只要安安静静地等他回来就好。

毕业那年，我等啊等，却没有等到他回来的消息。

却等来了一封信。

不是他写的。

是一个叫徐静的女人写的。

她说，她是陈志平的同班同学，也是他的女朋友。

她说，她和陈志平已经在一起两年了。

她说，陈志平很痛苦，他不知道该怎么跟我开口。

她说，希望我能成全他们。

她说：“林岚同志，我知道你为志平付出了很多。但时代不同了，人总是要往前看的。你们已经是两个世界的人了，强求在一起，对谁都是痛苦。志平是属于北京的，是属于学术的，他不属于那个小山村。”

信的最后，还附了一张照片。

陈志平和一个梳着两条大辫子，笑得很灿烂的女孩，并肩站在一起。

背景，是天安门。

就是他曾经发誓要带我来的地方。

我看着那封信，看着那张照片，浑身的血，都凉了。

天打雷劈，。

那天，天很蓝，没有雷，也没有雨。

我把他所有的信，连同那封分手信，一起扔进了灶膛里。

火苗“噌”地一下窜了起来，把那些字，那些誓言，全都吞噬得一干二净。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

只是心口那个地方，空了。

后来，我听村里人说，陈志平留校了，还跟一个北京高官的女儿结了婚。

那个人，就是徐静。

再后来，我嫁给了我们镇上一个修车的师傅，老张。

老张是个老实人，不爱说话，但对我很好。

他知道我的过去，但他不在乎。

他说：“都过去了。以后，我疼你。”

我们结婚那天，很简单，就请了亲戚朋友吃顿饭。

没有誓言，没有承诺。

但看着他憨厚的笑脸，我心里，前所未有地踏实。

婚后，我们开了这家面馆。

我揉面，他烧火。

日子过得不富裕，但很安稳。

第二年，晓军出生了。

儿子的到来，彻底填满了我心里那个空洞。

我把所有的爱，都给了他。

我以为，我这辈子，就会这样，平平淡淡地过下去了。

陈志平这个名字，连同那段不堪的过去，已经被我埋在了记忆的最深处，再也不会被提起。

我以为。

直到今天。

直到他在电视上，对着全国人民，感谢另一个女人。

他把我，抹得一干二净。

仿佛我从来没有在他生命里出现过一样。

凭什么？

凭什么他可以心安理得地享受着本该有我一份的荣光？

凭什么他可以把我当成一块垫脚石，踩完了，就一脚踢开？

凭什么我要像个傻子一样，被蒙在鼓里三十年？

不。

我不甘心。

“妈，你想什么呢？”

晓军的声音把我拉回现实。

我看着他，他已经长得比我还高了，眉眼间，有几分老张的影子。

如果老张还在，看到儿子这么出息，该有多高兴。

老张是十年前得癌症走的。

走的时候，拉着我的手，说：“兰子，我对不住你，没让你过上好日子。”

我摇摇头，说：“你别瞎说，跟你在一起，就是好日子。”

那是真心话。

老张虽然没给我大富大贵，但他给了我一个家，给了我一个完整的、被尊重的后半生。

“妈，你脸色好难看，真没事？”晓军不放心地又问了一遍。

我摇摇头，勉强笑了笑。

“没事，就是有点累了。晓军，店里你先看着，我出去走走。”

“去哪儿啊？天都快黑了。”

“就随便走走，透透气。”

我没理会他的追问，脱下围裙，拿上外套，走出了面馆。

夜风吹在脸上，很冷。

我漫无目的地走在街上。

小城不大，霓虹灯闪烁着，照着一张张行色匆匆的脸。

每个人，都有自己的故事。

而我的故事，像一个讲到一半，就被强行撕掉的烂尾小说。

我走着走着，不知不觉就走到了长途汽车站。

看着售票窗口上方那个大大的“北京”，我鬼使神差地走了过去。

“去北京，还有票吗？”

售票员抬头看了我一眼：“有，最后一班车，半小时后发车。”

“给我一张。”

我几乎是脱口而出。

等我捏着那张薄薄的车票，站在寒风里的时候，我才反应过来，我到底在干什么。

去北京？

去找他？

然后呢？

质问他？痛骂他？还是哭着求他给我一个说法？

不，那太难看了。

我林岚，就算再不堪，也不能活成一个笑话。

可不去，我这口气，咽不下。

它像一根刺，扎在我心上，不拔出来，我这辈子都不得安宁。

手机响了。

是晓军打来的。

“妈！你跑哪儿去了？怎么还不回来？我给你留了碗面，都快坨了！”

听着儿子咋咋呼呼的声音，我心里那股翻腾的怨气，忽然就平息了一些。

是啊，我还有儿子。

我不是一无所有。

“晓军，”我吸了吸鼻子，“妈想去个地方，可能要几天才回来。”

“去哪儿啊？这么突然？”

“去……见一个故人。”

“男的女的？”

“男的。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，晓军才闷闷地说：“是……我爸吗？”

他以为我要去给老张扫墓。

我心里一酸。

“不是。是一个……很重要的人。”

“哦。”晓军的声音听起来有些失落，“那你注意安全，早点回来。”

“好。”

挂了电话，我看着手里的车票，眼神一点点变得坚定。

陈志平。

我不是来找你复合的，也不是来找你要什么补偿的。

我就是想让你知道。

我林岚，活过。

你陈志平欠我的，你必须亲口还给我。

去北京的车，摇摇晃晃，开了一夜。

我一夜没合眼。

窗外的景物，从熟悉的田野，变成了陌生的高楼。

天亮的时候，车子进了北京城。

三十年前，我做梦都想来的地方。

如今我终于来了，却是以这样一种方式。

下了车，一股冷空气夹杂着汽车尾气的味道扑面而来。

这就是北京。

好大，好冷。

我按照电视上看到的地址，坐着公交车，一路打听，终于找到了那所著名的大学。

陈志平的家，就在大学的家属院里。

那是一栋栋漂亮的小洋楼，红墙绿树，看着就气派。

我站在门口，看着那些进进出出的人，他们衣着光鲜，气质儒雅。

再看看自己，一身洗得发白的旧棉袄，一双沾满尘土的布鞋。

我跟这里，格格不入。

一个保安拦住了我。

“大姐，你找谁？”

“我找……陈志平教授。”

保安上上下下打量了我一番，眼神里带着一丝怀疑。

“你跟他有预约吗？”

“没有。”

“那不行，陈教授不是谁想见就能见的。”

我被拦在了门外。

我没有硬闯，也没有跟他争辩。

我就站在门口，等着。

从早上，一直等到中午。

腿站麻了，肚子也饿得咕咕叫。

我从口袋里掏出一个冷掉的馒头，就着凉水，慢慢地啃着。

来来往往的人，都用异样的眼光看着我。

我不在乎。

我今天，一定要见到他。

下午，一辆黑色的轿车，缓缓地开了过来。

车子在门口停下，一个年轻人从驾驶座上走了下来。

他很高，很瘦，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的。

眉眼间，有几分陈志平的影子。

我猜，他应该是陈志平的儿子。

他跟保安说了几句话，似乎是在问什么。

保安指了指我。

年轻人朝我走了过来。

“请问，您是林岚阿姨吗？”他问，语气很客气。

我愣住了。

他怎么会知道我的名字？

“是……是我。”

他松了一口气的样子。

“您好，我叫陈磊，是陈志平的儿子。”他朝我伸出手。

我局促地在衣服上擦了擦手，才跟他握了一下。

他的手，很温暖。

“我爸他……他今天有个重要的会，可能要晚点才能回来。要不，我先带您去个地方坐坐？”

我看着他，心里充满了疑问。

“你怎么知道我会来？”

陈磊的表情有些复杂。

他犹豫了一下，说：“我……我看到了我爸的日记。”

日记？

“很多年前的日记。他刚上大学那会儿写的。”陈磊说，“日记里，他提到了您。”

我的心，猛地一颤。

他竟然还留着日记。

他还记得我。

“他说……他说他亏欠了您。他说，是您把上大学的名额让给了他。”陈磊的声音很低，带着一丝愧疚，“对不起，阿姨。这件事，我妈……我们都不知道。”

我不知道该说什么。

原来，他不是真的忘了。

他只是，选择了不说。

“昨天晚上，我在电视上看到他……他说的话，我……”我哽咽了，说不下去。

“我明白。”陈磊点点头，“所以，我今天特意请了假，在这里等您。我知道，您一定会来。”

他把我带到附近一家咖啡馆。

这是我这辈子第一次进咖啡馆。

里面很暖和，放着舒缓的音乐。

他给我点了一杯热牛奶。

“阿姨，我爸他……其实这些年，他过得也并不像外面看起来那么风光。”陈磊叹了口气。

“我妈的家庭背景，确实给了他很多帮助。但也给了他很多压力。”

“他就像一个被线牵着的木偶，每一步，都身不由己。”

“他想过回去找您。真的。”

“他大二那年暑假，偷偷攒了钱，买了火车票，准备回老家。但是被我外公发现了。”

“我外公把他关在家里，哪儿也不许去。还跟我妈说，如果我爸敢回去，就让他这辈子都别想在北京待下去。”

“后来……后来就有了我。”

陈磊的声音里，充满了无奈。

我静静地听着。

这些所谓的“苦衷”，并不能减轻我心里的半分痛苦。

身不由己？

难道我当年，就身由己了吗？

“所以，他就可以心安理得地，把我忘得一干二净？”我冷笑一声。

“他没有忘！”陈磊急切地辩解，“他书房里，一直锁着一个箱子。前几天我帮他整理东西，无意中打开了。里面……全是他当年写给您的信的底稿，还有一张您的照片。”

照片？

我愣住了。

我都不记得，我们什么时候照过相。

“是一张黑白的小照片，您扎着两个辫子，笑得很甜。”

我想起来了。

那是我们去县城考试前，在照相馆门口，他非要拉着我照的。

他说，等到了北京，就把它放在书桌上，每天都能看到我。

原来，他一直留着。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸，胀，疼。

“他……他还好吗？”我鬼使神差地问了一句。

问完，我就后悔了。

我来这里，不是为了关心他过得好不好的。

陈磊的眼神，黯淡了下来。

“不好。”他说，“他有很严重的失眠和抑郁症，吃了十几年的药了。”

“他常常一个人在书房里待到半夜，对着那个箱子发呆。”

“我知道，他心里一直有道坎，过不去。”

“那道坎，就是您。”

咖啡馆里很安静。

我看着窗外，北京的冬天，灰蒙蒙的。

原来，他也不是真的那么幸福。

原来，他也被这段过去，折磨了半辈子。

可是，那又怎么样呢？

他的痛苦，能抵消我的痛苦吗？

他的悔恨，能换回我失去的青春和梦想吗？

不能。

“阿姨，”陈磊看着我，眼神诚恳，“我替我爸，向您道歉。”

“我希望，您能给他一个机会。也给您自己一个机会。”

“见一面吧。”

晚上，我在陈磊安排的宾馆里，接到了陈志平的电话。

三十年了。

我第一次，听到他的声音。

不再是记忆里那个清朗的少年音，而是带着一丝疲惫和沙哑的中年男人的声音。

“兰……兰兰？”

他在电话那头，小心翼翼地喊出我的名字。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“是我。”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声。

“对不起。”

又是这三个字。

多么廉价，多么苍白。

“陈志平，”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些，“我不是来听你说道歉的。”

“我知道。”他声音苦涩，“你……你现在在哪儿？我们见一面吧。”

“好。”

我们约在一家茶馆。

他到的时候，我已经在包间里等了很久。

他推门进来。

还是那张脸，但已经没有了记忆里的神采飞扬。

他瘦了很多，头发也花白了，眼角的皱纹，比电视上看到的还要深。

他穿着一件深色的呢绒大衣，但依然掩盖不住满身的疲惫。

我们相对而坐，谁也没有先开口。

茶香袅袅，气氛却尴尬得近乎凝固。

最后，还是他先打破了沉默。

“这些年……你过得好吗？”

“挺好的。”我淡淡地说，“结婚了，有个儿子，开了个面馆。”

他点点头，端起茶杯，喝了一口。

手指，在微微地颤抖。

“我……我昨天在电视上看到你了。”我终于还是忍不住，把话题引到了正轨上。

他的身体，明显地僵了一下。

“你感谢你的妻子，感谢她支持你，鼓励你。”

“你说，没有她，就没有你的今天。”

我看着他的眼睛，一字一句地问：“陈志平，那你把我放在哪里了？”

“你把我为你做的一切，都放在哪里了？”

他的脸，瞬间变得惨白。

嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“我不是要来破坏你的家庭，也不是要来找你要什么名分。”

“我就是想问问你。”

“当年，你把我一个人扔在火车站，让我等你的时候，你有没有想过，你可能，再也回不去了？”

“当年，你跟那个叫徐静的女人在一起的时候，你有没有想过，在老家，还有一个傻女人，在一天一天地盼着你？”

“当年，你功成名就，站在聚光灯下的时候，你有没有哪怕一秒钟，想起过那个把所有希望都寄托在你身上的，叫林岚的姑娘？”

我的声音，越来越大，越来越抖。

积压了三十年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全部爆发了出来。

他低着头，肩膀在剧烈地颤抖。

“对不起……兰兰……对不起……”

他翻来覆去，只会说这三个字。

“我不要你的对不起！”我猛地一拍桌子，站了起来。

茶杯被震得跳了一下，茶水洒了出来。

“陈志平，你看着我！”

他缓缓地抬起头，眼睛里，全是红血丝。

“我今天来，不是来听你忏悔的。我就是想让你亲口告诉我，你为什么要这么对我？”

他看着我，嘴唇哆嗦着，过了很久，才发出声音。

“我……我没得选。”

“没得选？”我气笑了，“是有人拿刀架在你脖子上，逼你跟她在一起吗？”

“是！”他突然也激动了起来，“是有人拿刀架在我脖子上！”

“兰兰，你不知道！你根本不知道我在北京过的是什么日子！”

“我一个乡下来的穷小子，无权无势，在那种地方，连呼吸都要小心翼翼！”

“徐静她爸，是我的导师，也是当时系里的领导。他看中了我，也看中了我的‘潜力’。”

“他明里暗里地撮合我和徐静。我拒绝过，我挣扎过！但是没用！”

“我如果不顺着他的意思，我的毕业论文就通不过，我的留校名额就会被取消，我之前所有努力，都会化为泡影！”

“我会被打回原形，甚至比原来更惨！”

“兰兰，我怕了。我真的怕了。”

“我怕我再也回不到你身边，我怕我这辈子都只能在那片黄土地上刨食。”

“我选择了妥协。我以为，我只是暂时的妥协。我以为，等我站稳了脚跟，我就可以把你接过来。”

“但是，我错了。”

“一步错，步步错。”

“等我和徐静结了婚，有了孩子，我就更没有退路了。”

“我被困住了，兰兰。我被这张看不见的大网，死死地困住了。”

他一口气说了很多。

说到最后，他趴在桌子上，像个无助的孩子一样，失声痛哭。

我看着他。

看着这个曾经意气风发的少年，变成了现在这个被生活压垮了脊梁的中年男人。

心里的那股恨意，竟然在一点一点地消散。

是啊，他是个懦夫，是个叛徒。

但他，也是个可怜人。

被时代洪流裹挟着，身不由己的可怜人。

我慢慢地坐了下来。

包间里，只剩下他压抑的哭声。

过了很久，他才慢慢地抬起头，眼睛肿得像核桃。

他从口袋里，掏出一个钱包，从里面拿出一张银行卡，推到我面前。

“兰兰，我知道，这些都弥补不了什么。”

“这里面……有五十万。”

“算是我……对你的一点补偿。”

我看着那张卡。

五十万。

对我来说，是一笔天文数字。

我开一辈子面馆，也挣不了这么多钱。

我笑了。

“陈志平，你是不是觉得，有钱，就可以摆平一切？”

他愣住了。

“你是不是觉得，用钱，就可以买断我的青春，买断我的牺牲，买断你欠我的那份情？”

我把那张卡，推了回去。

“收起来吧。”

“我林岚虽然穷，但还没到要靠你施舍的地步。”

“我今天来，不是为了钱。”

“我就是想把话说清楚。”

“现在，话说清楚了。”

“我，也该走了。”

我站起身，准备离开。

他猛地拉住我的手。

“兰兰，别走！”

“你别走……留下来，好不好？”

“我跟徐静，早就没有感情了。我们离婚，我跟你在一起。我们重新开始。”

我看着他，像在看一个陌生人。

“重新开始？”

“陈志平，你是不是糊涂了？”

“我们都五十多岁了，不是十七八岁的孩子了。”

“回不去了。”

“三十年前，当你选择放开我的手那一刻，我们就已经回不去了。”

我用力地，挣脱了他的手。

“我的人生，虽然没有你那么光鲜亮丽，但我有我的丈夫，我的儿子，我的小面馆。”

“我很知足。”

“至于你，陈志平，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你欠我的，不是钱。”

“你欠我的，是一句当着所有人的，堂堂正正的，‘谢谢’。”

“但是现在，我不需要了。”

“因为，我的人生，不需要你的感谢来证明价值。”

说完，我转身，拉开门，头也不回地走了出去。

身后，传来他绝望的哭喊声。

我没有回头。

走出茶馆，北京的夜风，吹在脸上。

这一次，我却觉得，没有那么冷了。

心里那块压了三十年的大石头，终于，被搬开了。

我没有恨了。

也没有爱了。

只剩下，一片释然。

回到小城的第二天，我像往常一样，早早地起来，和面，烧水。

面馆里，很快就充满了烟火气。

晓军看我回来了，很高兴，围着我问东问西。

“妈，你见到那个‘故人’了？”

“见到了。”

“那……聊得怎么样？”

我笑了笑，把一碗刚出锅的热汤面推到他面前。

“吃面吧。吃完了，妈有故事讲给你听。”

那天中午，客人不多。

我坐在窗边，把我跟陈志平的故事，从头到尾，都讲给了晓军听。

我讲得很平静，像在讲别人的故事。

晓军一直沉默地听着，没有插话。

等我讲完，他红着眼圈，过来抱住了我。

“妈，你受委屈了。”

我拍拍他的背：“傻孩子，都过去了。”

“那个姓陈的，就是个混蛋！”晓军愤愤不平，“他凭什么这么对你！”

“他现在是大教授，了不起了？要不是你，他还在乡下种地呢！”

“妈，我们去找他！去曝光他！让所有人都知道他是个忘恩负义的伪君子！”

我摇了摇头。

“不用了，晓军。”

“为什么？就这么便宜他了？”

“不是便宜他。”我看着儿子的眼睛，认真地说，“是因为，不值得。”

“为了一个不相干的人，把我们自己的生活搅得一团糟，不值得。”

“他有他要走的路，我有我要过的桥。从今往后，我们，再无关系。”

“妈，可是我心疼你。”

“妈不用你心疼。”我摸了摸他的头，“妈有你就够了。”

“你爸走得早，妈这辈子，最大的骄傲，就是把你拉扯大。”

“你只要好好的，妈就什么都值了。”

晓军把头埋在我肩膀上，没再说话。

我知道，他懂了。

日子，又恢复了平静。

面馆的生意，不好不坏。

每天迎来送往，听着客人们天南地北地聊天，看着窗外人来人往。

我偶尔，还是会在电视上看到陈志平。

他好像更老了，也更沉默了。

有一次，是一个财经访谈，主持人问他，人生最大的遗憾是什么。

他在镜头前，沉默了很久。

然后，他说：“我年轻的时候，弄丢了一个人。”

“一个……比我生命还重要的人。”

“这是我这辈子，最大的遗憾。”

他说这话的时候，眼睛，是看着镜头的。

我不知道，他是不是在对我说话。

但这已经不重要了。

晓军后来谈了个女朋友，是个很爱笑的护士姑娘。

两人感情很好，准备结婚了。

我把这些年攒下的钱，都拿了出来，给他们付了房子的首付。

看着晓军和未来儿媳妇脸上幸福的笑容，我感觉，我这辈子，真的圆满了。

有一天，我接到了陈磊的电话。

他说，陈志平病了。

很严重。

肝癌晚期。

他说，他想在走之前，再见我一面。

我犹豫了很久。

最后，还是去了。

在医院的病房里，我见到了他。

他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，身上插满了管子。

曾经那个意气风发的少年，那个在电视上侃侃而谈的学者，如今，只是一个等待死亡的，虚弱的老人。

徐静也在。

那个在照片上笑得灿烂的女人，如今也老了，脸上写满了憔悴和疲惫。

她看到我，愣了一下，然后，朝我点了点头，走了出去，把空间留给了我们。

病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。

“你……来了。”他艰难地开口，声音微弱得像蚊子叫。

我点点头。

“别说话了，好好休息吧。”

他摇摇头，眼睛固执地看着我。

“兰兰……我……我对不起你……”

又是这句。

我叹了口气，在他床边坐下。

“陈志平，都过去了。”

“过不去……”他眼角，滑下一滴浑浊的泪，“我这辈子……最后悔的……就是当年……放开了你的手……”

“如果……如果能重来一次……”

“没有如果。”我打断他。

“人生没有如果，只有后果和结果。”

我看着他，这个我曾经爱过，也曾经恨过的男人。

到了这一刻，所有的爱恨情仇，都烟消云散了。

只剩下，无尽的唏嘘。

“你还记得吗？”他突然问。

“我们当年……在河边……你跟我说……你要当个医生……”

“你做到了吗？”

我点点头：“算是吧。跟着我爸，当了几年赤脚医生。”

他笑了。

那笑容，像是回光返照一样，在他枯槁的脸上，绽放出一丝光彩。

“那……就好……”

“兰兰……我的书房里……那个箱子……你……你拿走吧……”

“密码……是你的生日……”

说完这句话，他像是用尽了全身的力气，缓缓地闭上了眼睛。

心电图上，那条跳动的线，变成了一条直线。

发出了刺耳的，长长的鸣叫。

我没有哭。

我只是静静地坐在那里，看着他。

看着这个，跟我纠缠了一辈子的男人，终于，走向了他最终的结局。

我没有去拿那个箱子。

里面的东西，不管是信，还是照片，对我来说，都已经是过去式了。

我的人生，在前面，不在后面。

陈志平的追悼会，办得很隆重。

很多社会名流都来了。

我没有去。

我只是在我的小面馆里，给他烧了一碗面。

就当是，送他最后一程。

生活，还在继续。

晓军结了婚，很快，我就要当奶奶了。

面馆的生意，也越来越好。

很多老街坊都喜欢来我这里，吃一碗面，聊聊天。

他们说，我做的面，有家的味道。

我常常在揉面的时候，看着窗外的阳光，发呆。

我在想，如果当年，去北京的是我，现在，会是什么样？

也许，我会成为一个著名的医生。

也许，我也会嫁给一个有权有势的人，过上衣食无忧的生活。

但是，我还会是现在的我吗？

我还会拥有晓军这么孝顺的儿子吗？

我还会拥有这家小小的，却充满了人情味的面馆吗？

我不知道。

我只知道，我现在的生活，虽然平凡，但很真实，很踏实。

我用我的双手，挣来了我的尊严，也挣来了我的幸福。

这就够了。

至于那个叫陈志平的男人，和他那句迟到了三十年的“谢谢”。

就让它，随风而去吧。

我的人生，不需要任何人的感谢来定义。

我，就是我。

林岚。

一个靠自己，活出了一片天的，普通的女人。

来源：榆荚间徜徉