摘要：隔壁工地轰隆隆的挖掘机震得铁盒嗡嗡响，他抖着手抹掉盒盖上的水泥灰。

```markdown

素手写光阴的人到底在坚持什么？网友评论亮了

老张蹲在拆迁房的废墟堆里翻找，右手攥着个破铁盒。

那是他媳妇留下的，盒盖上还粘着干枯的梅花瓣。

隔壁工地轰隆隆的挖掘机震得铁盒嗡嗡响，他抖着手抹掉盒盖上的水泥灰。

铁盒里躺着本泛黄的日记。

去年腊月二十三，媳妇在重症监护室递给他这个盒子。

她当时连翻身都费劲，还非要看他当天写的诗。

老张记得那天的消毒水味特别冲，混着她手心里攥着的干梅花香。

护士来换药的时候，日记本掉在地上，她急得直扯氧气管。

日记本最后一页夹着张超市小票，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着“炉火暖，梅花香”。

那是他们最后一次一起逛超市买年货，她往推车里塞了枝红梅。

现在超市改建成了停车场，那株梅花树早被连根刨了。

有网友说“这年头还有人手写日记？我连自己密码都记不住”、第二个网友说“我奶奶也留了本菜谱，每次翻都能闻见葱花香”

老张把日记本揣进怀里往家走，路上遇到收废品的吆喝。

三轮车上堆着别人家扔的老相册，有个穿红棉袄的小姑娘在照片里笑，特别像他媳妇小时候的模样。

他蹲在马路牙子上看了半天，直到路灯啪嗒亮起来。

拆迁办的通知还贴在电线杆上，说这片月底要全部清空。

老张盯着铁盒里那撮梅花瓣发呆，突然起身往文具店走。

他买了摞最便宜的信纸，准备把日记里那些“风雨煮茶”“十指飘过轮回”的句子重新抄一遍。

```

来源：正大光明晚风一点号1