摘要：我的人生，本该像我做的账本一样，清晰，妥帖，到了晚年，安安稳稳地合上最后一页。

我叫方慧，今年六十八。

退休前是厂里的会计，一辈子跟数字打交道，分毫不差。

我的人生，本该像我做的账本一样，清晰，妥帖，到了晚年，安安稳稳地合上最后一页。

可我的人生，出了一个巨大的赤字。

这个赤字，叫王晶晶，我四十二岁的女儿。

早上六点，我准时睁眼。

生物钟比闹钟还准。

厨房里，小黄米粥在砂锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，是我提前一晚定好时的。

我拿起锅铲，熟练地给平底锅抹上一层薄油。

滋啦——

两颗荷包蛋在油锅里迅速成型，蛋白的边缘泛起一圈焦糖色的脆边。

这是老头子生前最爱吃的火候。

现在，是晶晶爱吃的。

我把煎蛋盛进盘子，又从冰箱里拿出昨晚拌好的凉菜，一一摆上桌。

六点四十五，一切准备就绪。

我坐下来，慢慢喝着粥，眼睛却忍不住往那扇紧闭的卧室门瞟。

门里悄无声息。

七点。

七点半。

八点。

太阳光已经越过阳台，明晃晃地照在地板上，灰尘在光柱里跳舞。

那扇门，依然像一堵沉默的墙。

我心里的火，也跟着太阳一起，一点点升温。

终于，八点一刻，门“咔哒”一声，开了。

王晶晶打着哈欠，顶着一头乱糟糟的头发，穿着起球的卡通睡衣，趿拉着拖鞋，慢吞吞地挪了出来。

“妈，今天怎么又是粥啊？我想吃豆浆油条。”

她看都没看餐桌，径直走向卫生间，声音含混不清。

我攥着调羹的手紧了紧，指甲掐进掌心。

“油条不健康，外面炸油条的油，天知道用多久了。”我尽量让自己的声音听起来平和。

“哎呀，偶尔吃一次怕什么。”

卫生间里传来哗哗的水声，盖过了她后半句的嘟囔。

等她再出来，那两个荷包蛋已经凉了。

她坐到桌边，用筷子戳了戳蛋黄，皱起了眉。

“全熟的？妈，跟你说了多少次，我要吃溏心的。”

我胸口一堵。

那股压了半宿的火，“噌”地一下就蹿到了天灵盖。

“王晶晶！”

我几乎是吼出来的。

她吓了一跳，抬起头，一脸莫名其妙地看着我。

“你干嘛呀一大早的，吃了枪药了？”

我看着她那张因为长期熬夜而显得有些浮肿的脸，看着她眼下的乌青和嘴角那一丝理所当然的不耐烦。

四十二岁了。

一个四十二岁的女人。

没有工作，没有家庭，没有社交。

每天睡到日上三竿，吃了上顿等下顿。

人生全部的活动范围，就是从卧室到客厅，再到卫生间。

唯一的经济来源，是我每个月三千八的退休金。

“我问你，”我气得声音都在抖，“你打算这样过到什么时候？”

她放下筷子，靠在椅背上，一副“又来了”的表情。

“过到什么时候？就这么过呗，不然呢？”

“你四十二了！不是二十四！”

“四十二怎么了？四十二就该死吗？妈，你能不能别老拿年龄说事，烦不烦啊？”

她掏出手机，手指飞快地在屏幕上划拉着，眼睛都不抬一下。

“我烦？”我气笑了，“王晶晶，你看看你自己，你现在活得像个人样吗？”

“我怎么就不像人样了？我没偷没抢，待在自己家里，吃我妈的喝我妈的，碍着谁了？”

她语气里的那种理直气壮，像一把淬了毒的刀子，精准地捅在我心窝上。

是啊。

吃我的，喝我的。

她是我女儿，这仿佛是天经地义。

我深吸一口气，告诉自己，别吵，吵架解决不了任何问题。

“晶晶，你爸走的时候，把你托付给我。我答应他，会好好照顾你。”

“可你不能这样一辈子啊。妈老了，妈还能照顾你几年？”

我的声音软了下来，带着一丝恳求。

她划手机的动作停了停，但依旧没抬头。

“行了行了，知道了。天天说这些，你不累我都累了。”

“那你倒是去找个工作啊！”

“现在工作多难找啊，你又不是不知道。高不成低不就的，出去受那份气干嘛？再说了，你那点退休金，省着点花，养我们俩绰绰有余。”

绰绰有余。

她说得可真轻松。

我每个月三千八，除了水电煤气、日常开销，还要应付她层出不穷的“小额”需求。

“妈，我那个洗面奶用完了，你给我转两百。”

“妈，我看中一件衣服，打折呢，才三百五。”

“妈，我跟朋友约好了，下午做个指甲，你先给我一百。”

她的每一笔开销，都像是用钝刀子在我身上割肉。

疼，但是又不能喊。

因为她是我女儿。

我唯一的女儿。

这场对话，再次以我的完败告终。

她嫌荷包蛋凉了，一口没动，转头点了份三十块钱的豪华版豆浆油条外卖。

我默默地把那两个蛋吃了。

凉了，有点腥，噎得我喉咙发紧。

那天下午，我去菜市场买菜，碰到了我的老邻居，李姐。

李姐拉着我的手，满脸是笑。

“方慧啊，我跟你说个喜事，我儿子下个月要派到国外工作了，三年呢，公司给的待遇好得不得了！”

我挤出一个笑：“那敢情好啊，你儿子真有出息。”

“哎，什么出息不出息的，就是他自己肯上进。对了，你家晶晶呢？现在在哪儿高就啊？”

这个问题，像一根针，瞬间刺破了我强撑的体面。

我脸上的笑僵住了。

“她……她身体不太好，在家休养呢。”

这是一个我用了快十年的借口。

从她三十出头，第一次辞职回家开始，我就用这个借口，为她，也为我自己，遮掩着那块无处遁形的遮羞布。

李姐愣了一下，随即露出一个了然又同情的眼神。

“哦哦，那是要好好休养，身体是本钱。”

她拍了拍我的手，没再多问，匆匆找了个理由就走了。

我拎着一兜子青菜，站在人来人往的菜市场里，觉得周围所有的声音都消失了。

那些同情的、探究的、甚至可能带着点幸灾乐祸的眼神，像无数只蚂蚁，爬满我的后背。

我落荒而逃。

回到家，晶晶正躺在沙发上，一边吃薯片，一边看综艺节目。

电视里的人笑得前仰后合。

她也跟着嘎嘎乐，薯片渣掉了一地。

我看着那满地的狼藉，再看看她那副没心没肺的样子。

一股巨大的悲凉和绝望，瞬间将我淹没。

我这辈子，到底图什么？

辛辛苦苦一辈子，没享过一天福。老了老了，还要给一个巨婴当牛做马，看不到一点尽头。

我突然想起老头子。

他临走前，拉着我的手，气都喘不匀了，还在说：“方慧，晶晶这孩子……被我们惯坏了……你以后，多费心……”

我当时哭着点头。

老头子，我费心了。

我真的尽力了。

可是，我快撑不住了。

那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样，全是晶晶从小到大的样子。

小时候的她，多乖巧啊。

会给我捶背，会把学校里发的糖留给我。

什么时候开始变的呢？

好像就是从她第一次恋爱失败，把自己关在房间里一个星期之后。

又好像是从她第一份工作，因为跟同事处不来，愤而辞职之后。

再后来，她一次又一次地辞职，理由千奇百怪。

老板是傻子，同事是小人，公司没前途，工作太累人……

每一次，我都劝她，安慰她，跟她说：“没事，咱不干了，回家歇歇。”

是我。

是我一次次地给她铺好了退路。

是我亲手把她养成了一个，只会蜷缩在壳里，拒绝长大，拒绝承担任何责任的废物。

这个认知，像一把铁锤，狠狠砸在我心上。

是我错了。

错得离谱。

可现在，要怎么纠正这个错误？

跟她讲道理？没用。

跟她吵架？只会两败俱伤。

把她赶出去？我舍不得，也做不到。万一她想不开怎么办？

我睁着眼睛，看着天花板，从漆黑一片，看到晨光熹微。

就在我头昏脑涨，快要放弃思考的时候，电视机里传来一个声音。

我昨晚睡不着，随手开了电视，忘了关。

是一个健康栏目。

一个专家正在讲：“阿尔茨海मर病，也就是我们常说的老年痴呆，早期症状非常不典型，比如，健忘，情绪不稳定，性格改变……”

健忘。

情绪不稳定。

性格改变。

这几个词，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

一个疯狂的念头，毫无征兆地冒了出来。

如果……

如果我“得”了老年痴呆呢？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

太荒唐了。

太恶毒了。

我怎么能用这种事去“诅咒”自己？

可是，它就像一粒被风吹来的种子，一旦落进我这片绝望的土壤，就开始疯狂地生根发芽。

如果我病了。

如果我连自己都照顾不了了。

那她呢？

王晶晶，你该怎么办？

这个计划，在我心里盘算了整整一个星期。

我像一个准备实施完美犯罪的凶手，反复推敲着每一个细节。

我上网查了大量关于阿尔茨海मर病的资料。

从早期症状，到中期表现，再到晚期会怎么样。

我把那些症状，一条条记在心里。

我甚至去旧书市场，淘了一本关于表演的入门书籍。

书上说，最好的表演，是体验派。你要相信你自己就是那个人。

好。

从今天起，我，方慧，就是一个记忆正在被小偷偷走的可怜老太太。

行动，从最简单的一步开始。

做饭的时候，我把盐当成糖，放进了菜里。

“妈！这菜怎么是甜的？齁死我了！”晶晶尝了一口，立刻吐了出来。

我一脸茫然地看着她，也夹了一筷子放进嘴里。

“甜吗？不甜啊，我放的是盐啊。”

我把盐罐子拿到她面前。

她狐疑地看了看我，又看了看盐罐子，没再说话，起身去泡了碗方便面。

第一步，成功。

虽然只是小试探，但她的反应，在我的预料之中。

第二天，我给她转生活费的时候，故意输错了密码，锁了卡。

“妈，怎么回事啊？你的卡被锁了。”她拿着手机过来问我。

我接过手机，眯着眼睛看了半天。

“锁了？怎么会呢？我密码没输错啊。”

“你再想想，是不是记错了？”

“不可能，这密码我用了十几年了，怎么会记错。”我嘴上这么说，心里却在默念：一、二、三、四、五、六。这是真密码。我输入的是六、五、四、三、二、一。

“那怎么办？明天才能解锁。我今天还想买个东西呢。”她开始烦躁了。

“急什么，明天再说。”我把手机还给她，转身去看我的花。

那一天，她没拿到钱，脸拉得老长。

晚上，我“忘”了交电费。

家里突然一片漆黑。

“停电了？”晶晶在卧室里喊。

“不知道啊，好像是。”我摸索着，假装要去开灯。

“哎呀，肯定是没费了！妈，你是不是又忘了交电费了？”

她的声音里充满了责备。

“我……我忘了。我以为上个月交过了。”我怯生生地回答。

黑暗中，我能听到她不耐烦地“啧”了一声。

然后是手机屏幕亮起的光。

“现在怎么办？黑灯瞎火的。”

“手机上……好像可以交。”我提醒她。

“我怎么知道怎么交！我从来没弄过这些！”她几乎是在咆哮。

“那你……那你看看邻居睡了没，去问问？”

“我不去！大半夜的，多丢人！”

那一晚，我们就在黑暗中度过。

我躺在床上，听着她因为手机没电而发出的烦躁的叹气声，心里竟然有一丝病态的快感。

王晶晶，这就是你必须要面对的，真实的生活。

它不是永远都有人给你开着灯，等着你。

第二天一早，她顶着两个黑眼圈，拿着我的手机和银行卡，自己跑去营业厅，把电费交了。

回来的时候，一脸疲惫和怨气。

“妈，你以后能不能把这些事记在本子上？你这记性也太差了。”

我看着她，眼神空洞，仿佛没听懂她的话。

“晶晶啊，你吃早饭了吗？”

我问她。

她愣住了。

“我刚从外面回来，你说我吃没吃？”

“哦，那你快去吃吧，锅里有粥。”

我指了指厨房。

她张了张嘴，想说什么，最后还是咽了下去，重重地叹了口气。

我的表演，在一天天升级。

我开始叫错她的名字，有时候叫她“小红”，那是我一个早已不联系的同事的女儿。

有时候，我会对着空气说话，就好像老头子还坐在他对面的沙发上。

“老王啊，今天菜市场的西红柿不错，我买了点，晚上给你做个鸡蛋汤。”

晶晶第一次看到的时候，吓坏了。

“妈！你跟谁说话呢？”

我茫然地回头看她：“跟你爸啊，他不是在那儿坐着吗？”

她顺着我的目光看过去，空荡荡的沙发让她起了一身鸡皮疙瘩。

“妈，你别吓我！爸已经走了好多年了！”

“走了？去哪儿了？他不是说好了，等我做饭吗？”

我一边说，一边真的站起来，要往厨房走。

她一把拉住我，眼圈都红了。

“妈，你到底怎么了？你别这样，我害怕。”

我看到她眼里的恐惧。

那是我计划中的一部分。

但我心里，也像被针扎了一下。

我的女儿，她害怕了。

可如果我不这么做，我只会更害怕。害怕我们母女俩的未来，会烂在这个小小的房子里，一起发臭。

最严重的一次，是我策划的“走失”事件。

那天下午，我跟她说，我下楼去小区花园里走走。

我特意没带手机。

我绕着小区，走了三圈。

然后，我走到离家最远的一个门岗，坐在了保安亭旁边的石凳上。

我看着天色一点点暗下来。

看着小区里的灯，一盏盏亮起来。

我家的那扇窗户，也亮了。

我知道，她该着急了。

我开始演戏。

我拉住一个路过的邻居，一脸焦急地问：“同志，请问，你知道我家在哪儿吗？我不记得回家的路了。”

邻居是新搬来的，不认识我。

他看我一个老太太，神情慌张，很热心。

“阿姨，您别急，您住几栋几号？”

“我……我不记得了。”我摇着头，眼泪说来就来，“我女儿还在家等我呢，她叫晶晶，王晶晶。”

“那您记得您女儿的电话吗？”

“电话……我也不记得了……”

我装出一副六神无主的样子。

邻居没办法，只好把我带到保安亭，让保安帮忙查。

就在这时，我看到了远处一个狂奔而来的身影。

是晶晶。

她连外套都没穿，只穿着一件薄薄的毛衣，在晚风里跑得气喘吁吁。

“妈！”

她冲过来，一把抱住我，声音里带着哭腔。

“妈，你跑哪儿去了！我快急死了！”

她的身体在发抖。

我靠在她怀里，闻到她身上熟悉的，淡淡的洗衣粉味道。

那一刻，我的心，软得一塌糊涂。

我差点就要开口说：“晶晶，妈没事，妈是装的。”

但我忍住了。

开弓没有回头箭。

我抬起头，用一种看陌生人的眼神看着她。

“姑娘，你是谁啊？”

晶晶的身体，瞬间僵住了。

她难以置信地看着我，眼睛瞪得大大的。

“妈，你……你说什么？我是晶晶啊！你不认识我了？”

“晶晶？”我歪着头，努力地想了想，然后摇了摇头，“我不认识。我要回家，我女儿还在等我。”

我挣扎着要推开她。

她的眼泪，一下子就涌了出来。

是那种真正的，发自内心的恐惧和无助的眼泪。

不是因为没钱花了，不是因为外卖凉了。

是因为，她赖以生存的那片天，好像要塌了。

“妈！你别吓我！我是晶晶啊！”

她死死地抱着我，哭得上气不接下气。

周围的邻居和保安围了过来，议论纷纷。

“这老太太，看着像是老年痴呆了。”

“是啊，可怜见的，她女儿都认不出了。”

“这姑娘也真是，怎么能让老人一个人出门呢？”

那些话，一字不落地飘进我耳朵里。

也飘进了晶晶的耳朵里。

她抱着我，脸埋在我肩膀上，哭得像个孩子。

那天晚上，她是怎么把我弄回家的，我记不清了。

我只记得，她一路上都紧紧地攥着我的手，一步都不敢松开。

回到家，她给我倒了杯热水，看着我喝下去。

然后，她坐在我对面，一言不发，就那么看着我。

看了很久很久。

她的眼神，很复杂。

有惊恐，有迷茫，有不知所措。

“妈，”她终于开口，声音沙哑，“你是不是……病了？”

我没有回答，只是呆呆地看着电视机。

电视里正在放一个广告，我却好像看到了老头子的脸。

“老王，你回来了？”我喃喃自语。

晶晶的身体猛地一颤。

她站起来，在客厅里来回踱步，像一只被困在笼子里的野兽。

我能感觉到她的焦虑，像实质性的热浪一样，扑面而来。

过了很久，她停下来，拿起手机，拨了一个号码。

是打给她舅舅的。

“舅舅，我妈……我妈好像不对劲。”

她的声音带着哭腔。

“她今天出门，找不到家了，连我都不认识了……”

我舅舅，也就是我的弟弟，很快就赶了过来。

他看到我的样子，脸色也沉了下来。

他试着跟我说话，问我还记不记得他。

我看着他，这张我看了六十多年的脸，却摇了摇头。

“我不认识你。”

弟弟的眼圈也红了。

他把晶晶拉到一边，压低了声音。

“晶晶，你妈这个情况，很像是阿尔茨海默。明天，你必须带她去医院，做个全面的检查。”

“去医院？”晶晶的声音里透着慌乱，“我……我一个人？”

“不然呢？我是你舅舅，但我不能替你做主。这是你的责任！”

弟弟的声音，前所未有的严厉。

“你都四十二了！你妈把你养这么大，现在她病了，该你照顾她了！你不能再像以前那样混日子了！”

责任。

这个词，像一块巨石，轰然砸在了晶晶的头上。

她呆住了。

那天晚上，弟弟没有走。

晶晶也没有睡。

我假装睡着了，眯着眼睛，看到她在客厅里坐了一夜。

第二天，天还没亮，她就起来了。

她第一次，在我之前，走进了厨房。

一阵手忙脚乱的叮当乱响之后，她端了两碗东西进来。

一碗是煮糊了的粥。

一碗是打散了却没搅匀的鸡蛋羹。

她把碗放到我面前，笨拙地拿起勺子。

“妈，吃饭了。”

我看着她，眼神依然是空洞的。

她舀起一勺粥，吹了吹，递到我嘴边。

“来，张嘴。”

她的动作很生硬，甚至有点粗鲁。

但我还是顺从地张开了嘴。

那口粥，带着一股焦糊的味道。

是我这辈子吃过的，最难吃的粥。

也是我这辈子吃过的，最让我心安的粥。

去医院的路，很漫长。

晶晶提前在手机上挂了号，神经内科。

她一路搀着我，像搀着一个易碎的瓷器。

过马路的时候，她会下意识地把我往里侧拉。

上台阶的时候，她会不断地提醒：“妈，小心脚下。”

这是我从未在她身上看到过的细心和耐心。

医院里人山人海。

嘈杂的环境让我这个“病人”显得更加不安。

我紧紧抓着晶晶的胳膊，嘴里不停地念叨：“我要回家，我要回家。”

“妈，别怕，看完医生我们就回家。”

她一边安抚我，一边处理着各种繁琐的手续。

排队，缴费，取报告。

她跑得满头大汗。

我看着她忙碌的背影，那个曾经连下楼扔垃圾都嫌累的背影，现在却为了我，在医院拥挤的人潮里穿梭。

我心里五味杂陈。

有心疼，有欣慰，也有一丝挥之不去的愧疚。

医生给我做了一系列的检查。

问了我很多问题。

“阿姨，今年多大了？”

“家里有几口人？”

“现在是哪一年？”

我按照我“设定”好的人设，答得乱七八糟。

晶晶在一旁，脸色越来越白。

最后，医生拿着一叠报告，把晶晶叫到了办公室。

我被留在外面。

我能透过门上的玻璃，看到晶晶的背影在微微颤抖。

过了大概二十分钟，她出来了。

眼眶红红的，显然是哭过。

她走到我面前，蹲下来，握住我的手。

她的手，冰凉。

“妈，医生说，你……你的大脑，有一点点萎缩。是认知障碍的早期症状。”

她一字一句，说得无比艰难。

“不过你别怕，医生说了，只要好好吃药，积极配合治疗，就能延缓发展的。以后，我会照顾你的。”

以后，我会照顾你的。

这句话，像一道暖流，瞬间淌过我冰冷的心。

我等了二十年。

终于等到了这句话。

我看着她，想笑，眼泪却先掉了下来。

晶晶以为我是害怕，赶紧抱住我。

“妈，别哭，没事的，有我呢。”

她一遍一遍地重复着。

“有我呢。”

从医院回来，王晶晶像变了一个人。

她不再睡到中午。

每天早上七点，准时起床。

她学着做饭，虽然一开始不是烧糊了就是没放盐，但她没有放弃。

她把家里打扫得干干净净，我那些积了灰的花花草草，也被她擦得油光发亮。

她把我的药，分门别类地装在小盒子里，每天三次，准时端到我面前，看着我吃下去。

她开始记账了。

我“忘”了密码的银行卡，她想办法去银行，办理了监护人代管手续。

每个月，我的退休金一到账，她就会拿出一个小本子，仔仔细细地规划。

水电煤气多少，买菜多少，我的药费多少，备用金多少……

每一笔，都清清楚楚。

有一天，我看到她在本子的最后一页，写下了一行字：

找工作。

我的心，猛地一跳。

她真的开始想办法了。

她不再是那个只会伸手要钱的寄生虫了。

她开始尝试着，去扛起这个家。

但是，对于一个脱离社会十年，已经四十二岁的女人来说，找工作谈何容易。

她投了很多简历，都石沉大海。

偶尔有几个面试电话，不是嫌她年纪大，就是嫌她没经验。

有一次，她面试回来，把自己关在房间里，很久没出来。

我有点担心，推开门，看到她正坐在床边，肩膀一耸一耸地在哭。

我走过去，像她小时候那样，拍了拍她的背。

我不知道该用“清醒”的方慧，还是“痴呆”的方慧去安慰她。

我只能笨拙地，用一个“痴呆”母亲的方式，去表达我的关心。

“晶晶……不哭……”

我从口袋里，摸出一颗糖。

那是我早上出门，邻居家小孩给我的。我一直没舍得吃。

我把糖剥开，塞进她嘴里。

她抬起头，满脸是泪地看着我。

嘴里的那颗糖，甜得发腻。

她突然一把抱住我，放声大哭。

“妈！我怎么办啊！他们都不要我！我找不到工作！我养不活你，也养不活我自己！”

这是她第一次，在我面前，如此彻底地暴露她的脆弱和无助。

她不再是那个刀枪不入，永远理直气壮的王晶晶了。

她只是一个，被现实打得鼻青脸肿，走投无路的，普通中年女人。

我抱着她，心疼得像刀割一样。

我想告诉她，没关系，晶晶，你还有妈妈。

我想告诉她，这一切都是假的，妈妈没有病。

但我不能。

我只能一下一下地，抚摸着她的头发。

“晶，晶……好……好孩子……”

我用我贫乏的，“痴呆”的词汇，安慰着她。

哭过之后，她擦干眼泪，像是做出了一个重大的决定。

“妈，我明天不去面试了。我去超市，问问他们还招不招人。”

她不再好高骛远。

她愿意从最底层，最辛苦的工作做起。

第二天，她真的去了。

去的是小区门口那家最大的连锁超市。

她应聘的是理货员。

每天的工作，就是把仓库里的货，搬到货架上，摆放整齐。

很累，很辛苦。

第一天上班回来，她整个人都快散架了。

“妈，我回来了。”

她瘫在沙发上，一动都不想动。

我给她倒了杯水。

她喝完水，挣扎着起来。

“妈，你饿了吧？我去做饭。”

“不……不急……”我拉住她。

“不行，你得按时吃饭。”

她拖着疲惫的身体，走进了厨房。

那一刻，我看着她的背影，眼眶又湿了。

我的女儿，她真的长大了。

她学会了疲惫，也学会了承担。

日子，就在这种奇特的，一个假装痴呆，一个被迫成长的模式下，一天天过去。

晶晶的工作渐渐上了轨道。

她很能干，也很能吃苦。

超市的经理很喜欢她。

一个月后，她拿到了第一笔工资。

三千五百块。

她把工资取出来，一沓崭新的钞票，整整齐齐地放在我面前。

“妈，这是我挣的钱。”

她的脸上，带着一种我从未见过的，疲惫又骄傲的神采。

“你……你收着。”

我看着那沓钱，又看了看她。

我摇了摇头。

“晶晶……自己……收着……”

“不行，这是我孝敬你的。”她坚持着。

我们俩推来推去。

最后，她把钱塞进我的口袋里。

“妈，以前都是你养我，以后，我养你。”

我养你。

这三个字，比任何山盟海誓都动听。

我攥着口袋里那沓还带着她体温的钱，心里又酸又涨。

我这个骗子。

我骗了她。

骗走了她的安逸，也骗来了她的成长。

我不知道，我做的到底是对，还是错。

日子好像走上了一条全新的，颠簸但充满希望的轨道。

晶晶每天早出晚归，虽然辛苦，但整个人都精神了。

她不再抱怨。

她开始跟我聊超市里的事。

哪个牌子的酸奶今天搞特价，哪个同事的孩子考了第一名。

她的话，变得多了起来。

我们之间，不再是只有争吵和沉默。

而我的“病情”，也进入了一个平台期。

我不能一直“恶化”下去，那会把她逼疯。

我也不能突然“好转”，那会让她起疑。

我只能维持在一个“时好时坏”的状态。

有时候，我会清晰地叫出她的名字，跟她聊几句天。

这会让她欣喜若狂。

有时候，我又会突然“犯病”，对着墙角发呆，或者把遥控器当成手机，煞有介事地“打电话”。

这会让她忧心忡忡。

我在一根名为“母爱”的钢丝上，走得小心翼翼，摇摇欲坠。

转折，发生在一个下雨的冬夜。

那天，晶晶超市盘点，要很晚才能回来。

我一个人在家。

晚上九点多，我胸口突然一阵绞痛。

是真的疼。

像有无数根针在扎。

我瞬间脸色惨白，冷汗直流。

我意识到，不对劲。

我可能是心脏病犯了。

老毛病了，以前偶尔会犯，但从没有这么严重过。

我挣扎着想去拿药，但刚站起来，就一阵天旋地转，摔倒在地。

药瓶从桌上滚落，摔得粉碎。

白色的药片，撒了一地。

我趴在冰冷的地板上，呼吸越来越困难。

我掏出手机，想给晶晶打电话。

可我的手指，抖得根本按不准屏幕。

恐惧，真正的恐惧，攫住了我。

我不想死。

我还没看到晶晶结婚生子。

我还没来得及告诉她，妈妈是骗你的。

在意识模糊的最后一刻，我用尽全身力气，按下了手机的紧急呼叫键。

那个号码，我设置的是晶晶的。

电话接通了。

我只来得及发出一声微弱的呻吟，就彻底失去了知觉。

……

当我再次醒来，是在医院。

刺鼻的消毒水味，惨白的灯光。

我动了动手指，发现手上扎着吊针。

“妈！你醒了！”

一个又惊又喜的声音在我耳边响起。

是晶晶。

她趴在我的病床边，眼睛又红又肿，下巴上全是青色的胡茬。

看起来，憔悴得不成样子。

“晶晶……”

我一开口，才发现自己的声音，沙哑得像破锣。

“妈，你别说话！”

她赶紧按住我。

“医生说，你是急性心梗，幸好送来得及时，不然……不然……”

她说着说着，又哭了起来。

我看着她，心里一阵后怕，又一阵庆幸。

“我……我怎么来的医院？”

“我给你打电话，你没接。我再打，就听到你哼了一声，然后就没声音了。我吓坏了，赶紧打了120，然后拼命往家跑。我到家的时候，你就倒在地上……”

她断断续续地，描述着那惊心动魄的一幕。

我能想象得到，她当时有多害怕。

“医生说，你以后要特别注意，不能受刺激，不能劳累。”

她一边说，一边给我掖了掖被角。

“妈，你放心，以后家里所有的事，都交给我。你什么都不用管，就好好养身体。”

我看着她，这个曾经油瓶倒了都不知道扶一下的女儿，现在却条理清晰地，安排好了一切。

我住院的一个星期里，她瘦了整整一圈。

白天，她要去超市上班。为了不扣工资，她跟经理请了假，说好以后用休息日补回来。

晚上，她就睡在医院的折叠床上，寸步不离地守着我。

给我擦身，喂饭，端屎端尿。

没有一句怨言。

同病房的阿姨都羡慕我。

“方慧，你这女儿，真是孝顺。现在这么好的闺女，打着灯笼都难找。”

我听着，心里像打翻了五味瓶。

是啊，她多好啊。

可她的这份好，是我用一个恶毒的谎言换来的。

我躺在病床上，看着她为我忙碌的背影，心里的愧疚，像野草一样疯长。

我开始反思。

我这个计划，真的对吗？

它像一剂猛药，治好了晶晶的“懒癌”，却也给她戴上了一副沉重的精神枷锁。

她活在“妈妈随时会犯病”的恐惧里。

她活在“我必须扛起一切”的重压下。

这对她，公平吗？

出院那天，晶晶办好了所有手续。

她推着轮椅，带我回家。

冬日的阳光，暖洋洋地照在身上。

我看着她推着我的，不再纤细的手，看着她因为劳累而不再光滑的侧脸。

我突然开口，用一种无比清晰的，正常的语调，说：

“晶晶，我们去吃碗热汤面吧。就前面那家，你小时候最爱吃的。”

晶晶的脚步，猛地顿住了。

她僵在原地，过了好几秒，才缓缓地，难以置信地，转过头来看我。

“妈，你……你刚才说什么？”

我看着她的眼睛，一字一句地，重复了一遍。

“我说，我们去吃面。那家店，老板会在汤里加一点猪油，特别香。你小时候，每次考了双百，你爸就带你去吃。”

这些细节，是一个“痴呆”的方-慧，绝对不可能记得的。

晶晶的嘴唇，开始哆嗦。

她看着我，眼神里充满了震惊，疑惑，然后，是一种慢慢浮上来的，了然。

她不傻。

她只是，一直被我蒙在鼓里。

或者说，她潜意识里，也许早就有所怀疑，只是不敢去想，不愿去揭穿。

因为一旦揭穿，她赖以“成长”的那个支点，就塌了。

我们就这么对视着。

在小区人来人往的路上。

周围的一切，都成了模糊的背景。

时间，仿佛在这一刻静止。

过了很久很久，久到我以为她会质问我，会对我咆哮，会哭着问我为什么要这么对她。

可她没有。

她只是深深地，深深地，吸了一口气。

然后，她慢慢地，慢慢地，露出一个比哭还难看的笑容。

“好啊。”

她说。

“妈，我们去吃面。”

那家面馆，还在。

老板已经换成了他的儿子，一个戴眼镜的年轻人。

但面的味道，没变。

热气腾腾的汤，劲道的面条，还有那一勺点睛的，喷香的猪油。

我们俩，面对面坐着，谁也没有说话。

只是安静地吃着面。

我看到，晶晶吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

一滴，两滴，悄无声息。

她没有擦。

就那么让眼泪混着面汤，一起吃了下去。

我知道，那碗面，一定很咸。

吃完面，回家的路上，我们依然沉默。

直到进了家门。

她把我扶到沙发上坐好。

然后，她“扑通”一声，跪在了我面前。

“妈。”

她抬起头，满脸是泪。

“对不起。”

这三个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

该说对不起的人，是我啊。

“晶晶，你起来……”我慌了，伸手去扶她。

她却摇了摇头，跪得笔直。

“妈，你不用再装了。”

“我知道，你什么都知道。你没病。”

“是我，是我混蛋。是我把你逼成这样的。”

“如果不是我没用，如果不是我像个废物一样赖在家里，你根本不用受这份罪。”

“妈，是我对不起你。我对不起你，也对不起我爸。”

她一句一句地说着，每一句，都像是在控诉她自己。

我再也忍不住了。

我抱着她，放声大哭。

“不，晶晶，是妈对不起你。是妈把你惯坏了，是妈用错了方法……”

我们母女俩，抱头痛哭。

把这几个月，甚至这十几年来，所有积压的委屈，痛苦，愧疚，都哭了出-来。

那是一场迟到了太久的，彻底的宣泄。

哭过之后，一切都好像被洗刷干净了。

谎言被戳破了。

伪装被卸下了。

剩下的，是血淋淋的，但无比真实的，我们母女俩。

那天晚上，我们聊了很久。

从她小时候，聊到她工作，聊到她一次次的失败和退缩。

也聊到我，聊到我的绝望，我的恐惧，和我那个荒唐的计划。

我们把彼此的心，都剖开了，放在了对方面前。

没有指责，没有怨恨。

只有理解和释然。

“妈，以后，别再这样了。”晶晶握着我的手，认真地说，“有什么事，你跟我说。就算我再混蛋，我还是你女儿。你不能一个人扛着。”

我点点头，眼泪又下来了。

“那你呢？”我问她，“你以后，有什么打算？”

她沉默了一会儿。

“超市的工作，我会继续干下去。”

“虽然累，但是，靠自己双手挣钱的感觉，很踏实。”

“等攒点钱，我想去报个班，学点东西。学个会计，或者学个电脑什么的。我不能当一辈子理货员。”

她的眼睛里，有光。

那是我从未在她眼中看到过的，对未来的，清晰的规划。

“好，好。”我连连点头，“妈支持你。”

“妈，”她顿了顿，有点不好意思地说，“那个……你那三千八的退休金，以后……能不能先别给我了？”

我愣住了。

“我想试试，只靠我自己的工资，我们俩能不能活下去。”

我的心，瞬间被巨大的暖意包围。

我的女儿。

我的王晶晶。

她终于，彻底地，断奶了。

从那天起，我们家的天，就真的晴了。

我不再需要表演。

晶晶也不再需要被逼迫。

她依然每天去超市上班，回来会累得瘫在沙发上。

但她的脸上，总有笑容。

她报了一个夜校的会计班，每周有三个晚上要去上课。

每次回来，都会兴奋地跟我讲她学到的新知识。

我们的生活，依然拮据。

她不再买那些昂贵的护肤品，不再点三十块钱一份的外卖。

我们开始一起逛菜市场，为了几毛钱，跟小贩讨价还价。

她学会了看电表，算水费。

她学会了用最少的钱，做出最可口的饭菜。

她会抱怨物价太贵，会心疼这个月又超支了。

但她从来没有再跟我说过一句，“妈，给我点钱”。

有一次，我发了退休金，偷偷给她微信转了一千块钱。

不到一分钟，钱就被退了回来。

附带一句话：

“妈，我够花。你的钱，自己留着买点好吃的。”

我看着那行字，在阳台上，笑了很久，也哭了很久。

老头子，你看到了吗？

我们的女儿，她长大了。

她学会了爱人，也学会了爱自己。

半年后，晶晶凭着一股韧劲和聪明，真的考下了一个初级会计证。

超市的经理知道了，正好他们财务缺个助理，就把她调了过去。

虽然还是打杂，但总算是坐进了办公室，干上了跟脑力相关的工作。

她的工资，涨到了四千五。

拿到第一个月新工资的那天，她下班回来，破天荒地没有回家做饭。

她拉着我，去了市里最高档的那家旋转餐厅。

“妈，今天我请客。”

她豪气地对我说。

我们坐在靠窗的位置，看着脚下城市的万家灯火，流光溢彩。

晶-晶给我切着牛排，动作已经很熟练。

“妈，你还记得吗？”

“小时候，你带我来过这里一次。那时候，我觉得这里就是天堂。”

我当然记得。

那是她十岁生日，老头子发了奖金，我们一家三口，奢侈了一回。

“那时候，我就想，等我长大了，挣钱了，我也要带你和爸爸，来这里吃饭。”

她说着，眼圈红了。

“爸……是等不到了。”

“但是妈，我答应你的事，做到了。”

她举起手里的果汁杯。

“妈，我敬你一杯。”

“谢谢你，没有放弃我。”

我举起杯子，跟她碰了一下。

清脆的响声，在夜色里回荡。

“傻孩子。”

我说。

“我怎么会，放弃你呢。”

因为，你是我的赤字。

也是我这辈子，最甜蜜的负担。

现在，这个负担，终于变成了我的骄傲。

这就够了。

一切，都值了。

来源：丫丫男姐说健康