摘要：那种味道，湿漉漉的，沉甸甸的，像一件浸了水的旧棉袄，紧紧地贴在每个人的身上，压得人喘不过气。

公公的头七刚过，家里那股烧纸和香烛混合的味道还没散干净。

那种味道，湿漉漉的，沉甸甸的，像一件浸了水的旧棉袄，紧紧地贴在每个人的身上，压得人喘不过气。

堂屋里摆着一张八仙桌，桌面是那种老式的红漆，被岁月磨得露出了木头本来的颜色，坑坑洼洼的，像一张老人的脸。

我们三家人围着桌子坐着，谁也不说话。

空气里只有墙上那只老掉牙的挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下，都像敲在人的心上。

婆婆坐在正位，眼睛红肿着，手里攥着一块洗得发白的手帕，不停地捻着。她的背比前几天更驼了，整个人缩成了一小团，仿佛一阵风就能吹走。

我丈夫陈伟，是家里的老大，坐在婆婆的左手边，眉头拧成一个疙瘩，手指一下一下地敲着桌面，发出沉闷的“笃、笃”声。

二叔子陈东，和他媳妇李娟，坐在对面。陈东翘着二郎腿，一脸的不耐烦，好像我们欠了他钱似的。

三叔子陈峰和他媳妇小梅，坐在我们旁边，两个人低着头，像两只受了惊的鹌鹑。

桌子中间，放着一个红色的布包，鼓鼓囊囊的。

我知道，里面是公公葬礼上收的账礼。

这笔钱，是今天这场沉默风暴的中心。

终于，还是二叔子陈东先开了口，他的声音像是生了锈的铁器在摩擦，刺耳得很。

“妈，人都走了，伤心归伤心，日子还得过。”

他顿了顿，眼神扫过我们每一个人，最后落在那只红色的布包上。

“这钱，得说说怎么分。”

婆婆的肩膀抖了一下，没说话，只是把手里的帕子攥得更紧了。

陈伟看了他弟弟一眼，声音压得很低：“老二，爸刚走，提这个……”

“怎么就不能提了？”陈东立刻打断他，“大哥，你别跟我来这套虚的。谁家不缺钱？我那厂子正等米下锅呢！爸走了，留下的这点东西，不就是给咱们哥仨的吗？”

他说得理直气壮，好像这钱天生就该是他的。

我心里一阵发冷。

公公躺在医院最后那段日子，是谁日夜守着？是谁一口一口地喂饭，一趟一趟地端屎端尿？

是我，是我这个被他称作“外人”的儿媳妇。

陈东他们两口子，除了开头来了两次，掉了几滴猫尿，后来就借口厂子忙，再也没露过面。

现在，人没了，他倒是最积极地跳出来分钱了。

李娟在旁边帮腔，声音尖尖的：“就是啊，大哥，咱们都是陈家的儿子，这钱理应哥仨平分。至于我们这些做媳妇的，听着就行了。”

她这话，明着是说自己，暗地里，却是把我和小梅都摘了出去。

我放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳头。指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

我没想过要分这笔钱，一分一毫都没想过。

我只是觉得，心里堵得慌。

那种感觉，就像是自己精心侍弄的一盆花，被人连盆带土，一脚踹翻了。

陈伟似乎感觉到了我的情绪，伸手在桌子底下，轻轻拍了拍我的手背。他的手心很热，带着薄汗，却暖不了我冰冷的手指。

他清了清嗓子，对陈东说：“这钱，我看还是先放妈这儿吧。妈一个人过日子，以后用钱的地方多着呢。”

这是我们来之前商量好的。

我们家条件尚可，不指望这笔钱。婆婆一个人守着这栋老房子，以后生病养老，哪一样不得花钱？

没想到，陈东一听就炸了。

他“啪”地一拍桌子，桌上的茶杯都跟着跳了一下。

“大哥！你这是什么意思？防着我呢？我说了我厂子急用钱！妈这儿，以后我们哥仨还能不管她？你把钱都放妈这儿，万一……万一妈偏心眼呢？”

他的话像一根毒刺，扎得婆婆浑身一颤。

婆婆抬起头，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我看着她那张布满皱纹和悲伤的脸，心疼得厉害。

我忍不住开了口，声音不大，但在寂静的堂屋里，却显得格外清晰。

“二弟，爸在医院的时候，医药费是我们家先垫的，一共三万多，这笔钱，是不是应该先从账礼里还给我们？”

我的话音刚落，陈东的脸瞬间就拉了下来。

他死死地盯着我，眼神像刀子一样。

“你一个女人，插什么嘴？”

他几乎是吼出来的。

“我们哥仨议事，有你们女人什么事？这是我们陈家的事！”

“没有你们的事！”

这几个字，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

火辣辣的疼。

我整个人都懵了，耳朵里“嗡嗡”作响。

我看到陈伟的脸涨成了猪肝色，他猛地站起来，指着陈东：“老二，你怎么跟你嫂子说话呢？”

陈东也站了起来，梗着脖子，毫不示弱：“我说错了吗？自古以来，分家的事，哪有女人上桌的道理？她一个嫁进来的，算哪门子陈家人？”

“你！”陈伟气得说不出话来。

堂屋里的空气，瞬间凝固了。

我感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的小丑，所有人的目光都聚焦在我身上，有同情的，有鄙夷的，有看好戏的。

我的眼泪，不争气地涌了上来。

我强忍着，不让它掉下来。

我不能哭，我一哭，就输了。

我嫁到陈家八年了。

八年，我自问，对这个家，对公公婆婆，我尽心尽力，问心无愧。

可到头来，在陈东眼里，我依然只是一个“外人”。

一个没有资格参与“陈家事”的外人。

我忽然想起公公。

那个沉默寡言，却总是在我最需要的时候，给我温暖的老人。

我刚嫁过来的时候，很不习惯这里的生活。

陈家在镇子的老街上，房子是那种几十年的老砖房，阴暗潮湿。夏天蚊子多得能把人抬走，冬天又没有暖气，冷得刺骨。

最让我受不了的，是婆婆的唠叨和挑剔。

她嫌我做的饭咸了淡了，嫌我地拖得不干净，嫌我乱花钱。

那时候，陈伟在县城上班，一个星期才回来一次。

偌大的老房子里，只有我，一个年轻的、格格不入的“外人”，和一个整天板着脸的婆婆，还有一个几乎不怎么说话的公公。

我常常一个人躲在房间里哭。

我觉得自己快要得抑郁症了。

有一天，我又因为一点小事被婆婆数落了一顿，心里委屈得不行，晚饭也没吃，就回了房间。

陈伟不在，我连个说话的人都没有。

我抱着枕头，把脸埋在里面，无声地流泪。

不知道过了多久，房门被轻轻地敲响了。

我以为是婆婆，没理她。

门外的人，很有耐心，隔了一会儿，又敲了敲。

我没好气地喊了一声：“谁啊？”

门外传来一个苍老而低沉的声音：“是我。”

是公公。

我愣住了。

公公平时几乎不跟我们说话，更别说主动来敲我的房门了。

我赶紧擦干眼泪，起身去开门。

门一开，我看到公公端着一个碗，站在门口。

碗里，是一碗热气腾腾的鸡蛋面。金黄的荷包蛋卧在雪白的面条上，撒着碧绿的葱花，一股香气扑鼻而来。

公公把碗递给我，声音还是那么低沉：“趁热吃吧。人是铁，饭是钢。”

他没问我为什么哭，也没说婆婆半句不是。

他就只是给了我一碗面。

我接过那碗面，手心被碗壁烫得暖洋洋的。

那股暖意，顺着我的手臂，一直流淌到我的心里。

我低着头，眼泪又一次不争气地掉了下来，一滴一滴，落在面汤里，漾开一圈圈小小的涟漪。

公公没再说什么，转身走了。

他的背影，在昏黄的灯光下，显得有些佝偻，但又异常地踏实。

从那以后，我发现公公其实一直在默默地关心着我。

婆婆又唠叨我的时候，他会突然咳嗽一声，或者把电视声音开得很大，不动声色地打断她。

我洗了很重的衣服，晾不上去，他会默默地走过来，接过去，用他那双布满老茧的手，轻而易举地挂在高高的晾衣杆上。

他从不多说一句话，但他的每一个动作，都在告诉我：这个家，你不是外人。

公公喜欢在院子里种些花花草草。

他最宝贝的，是那几盆兰花。

他说，兰花是花中君子，有风骨。

他侍弄那些兰花，比对自己还上心。每天浇水、施肥、捉虫，一丝不苟。

有时候，我看着他专注地摆弄那些兰花，会觉得，他自己也像一株兰花。

沉默，坚韧，在不起眼的角落里，散发着淡淡的、让人心安的清香。

我怀孕的时候，孕吐得厉害，吃什么吐什么。

婆婆急得团团转，天天给我炖各种补汤，结果我闻到那股油腻的味道就想吐。

有一天，公公从外面回来，神神秘秘地递给我一个小纸包。

我打开一看，是几颗酸梅。

他说：“邻村王婆婆自己晒的，你尝尝，看能不能压一压。”

我捏起一颗放进嘴里，那股酸甜的味道，瞬间让我反胃的感觉消散了不少。

后来我才知道，邻村离我们家有十几里路，公公是骑着他那辆破旧的自行车，顶着大太阳，专门去给我买的。

我的孩子出生后，公公更是把他当成了心肝宝贝。

他会抱着小小的孙子，在院子里一圈一圈地走，嘴里哼着不成调的歌谣。

阳光透过葡萄架的缝隙，洒在他和孩子的身上，金灿灿的，像一幅温暖的油画。

他亲手给孙子做了很多木头玩具，小木马、小手枪、积木……每一件，都打磨得光滑圆润，没有一点毛刺。

那些玩具，现在还堆在儿子的房间里。

公公病倒，是在去年冬天。

脑梗，来势汹汹。

送到医院的时候，半边身子已经不能动了，话也说不清楚。

陈伟兄弟三个，在医院守了几天。

陈伟是老大，单位事多，不能总请假。

陈东借口厂子忙，抽不开身。

陈峰在外面打工，一年到头也回不来几次。

照顾公公的重担，自然就落到了我身上。

婆婆年纪大了，身体也不好，我让她在家休息，医院这边有我。

那段时间，我几乎是以医院为家。

白天，我给公公喂饭、喂药、擦身、翻身、接屎接尿。

他的身体很重，每次给他翻身，我都得使出全身的力气，累得满头大汗。

他大小便失禁，我得随时准备着给他换洗。病房里那股混杂着药水和排泄物的味道，闻久了，让人头晕恶心。

但我从来没有嫌弃过。

我一想到他曾经给我的那碗热汤面，想到他为我奔波十几里路买来的酸梅，想到他抱着我儿子时满眼的慈爱，我就觉得，我为他做再多，都是应该的。

晚上，我就在病床边支一张小小的折叠床。

医院的夜晚，总是很吵。各种仪器的滴滴声，病人的呻吟声，家属的脚步声，交织在一起，让人难以入睡。

我常常整夜整夜地睡不着，竖着耳朵听着公公的呼吸声。

我怕他晚上有需要，我睡得太沉听不见。

公公虽然话说不清楚，但他的脑子是清醒的。

他知道是我在照顾他。

每次我给他擦脸的时候，他都会努力地睁开眼睛看着我，浑浊的眼睛里，充满了感激和歉意。

他会用他那只能动的左手，颤颤巍巍地抓住我的手。

他的手，因为生病，已经没有了从前的力气，软绵绵的，皮肤像干枯的树皮。

但他抓得很紧。

我知道，他有话想对我说。

可是，他已经说不出来了。

他只能用那种眼神，一遍一遍地告诉我。

有一次，我给他喂水，他不小心呛到了，咳得撕心裂肺。

我急得眼泪都快下来了，一边给他拍背，一边手忙脚乱地叫医生。

等他缓过来，我看到他哭了。

两行浑浊的眼泪，从他的眼角，滑落到斑白的鬓角里。

一个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，就那样，在我面前，像个孩子一样，无助地哭了。

那一刻，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

我握着他的手，对他说：“爸，您别难过，有我呢，一切都会好起来的。”

我知道，这只是安慰他的话。

他的病，医生早就下了定论，能维持现状，已经是不幸中的万幸。

可我还是想让他心里，能有一点希望。

公公在医院住了半年。

这半年，我瘦了十几斤。

整个人都脱了相。

有一次，儿子来医院看我，抱着我的腿，怯生生地问：“妈妈，你怎么变成这个样子了？”

我蹲下来，抱着他，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

公公最终还是走了。

在一个下着小雨的清晨，很安详。

临走前，他一直睁着眼睛，看着我。

他的嘴唇动了动，好像想说什么。

我把耳朵凑到他的嘴边，隐隐约约地听到几个模糊的音节。

“……兰……花……”

我点点头，含着泪说：“爸，您放心，您的兰花，我给您照看着。”

他听了，嘴角似乎微微向上翘了一下，然后，缓缓地闭上了眼睛。

……

回忆像潮水一样，将我淹没。

那些日日夜夜的辛劳，那些委屈和心酸，那些温暖和感动，此刻，都交织在一起，在我胸口翻腾。

而现在，陈东，这个在我公公病重时几乎没尽过一天孝的亲儿子，却指着我的鼻子，说我是一个“外人”。

说我没有资格，参与陈家的事。

这是何等的讽刺？

我深吸一口气，把涌到眼眶的泪水，硬生生地逼了回去。

我抬起头，迎上陈东的目光。

我的声音不大，但很平静，平静得连我自己都觉得意外。

“二弟，你说得对。”

我此话一出，所有人都愣住了。

包括陈东。

他可能以为我会大吵大闹，或者哭哭啼啼地向陈伟告状。

他没想到，我会这么平静地，承认他说的话。

我看着他，继续说道：“我确实不姓陈。我是一个嫁进来的媳妇。”

“但是，”我话锋一转，目光变得锐利起来，“爸在医院躺了半年，请问你这个姓陈的亲儿子，去过几次？你给他喂过一次饭吗？你给他擦过一次身吗？你给他端过一次屎尿吗？”

我每问一句，陈东的脸就白一分。

他的嘴唇动了动，想反驳，却一个字也说不出来。

“你没有。一次都没有。”

我替他回答了。

“在你眼里，只有你那个破厂子，只有钱。你什么时候，真正关心过你爸的死活？”

“你现在坐在这里，理直气壮地要分钱，说这是你们陈家的事。那我问你，爸生病的时候，你怎么不说这是你们陈家的事，你们哥仨应该轮流去伺候？医药费，你怎么不说这是你们陈家的事，你们哥仨应该平摊？”

“哦，尽孝的时候，我这个‘外人’就派上用场了。分钱的时候，我就成了没资格说话的‘外人’了？”

“陈东，你摸着你的良心问问你自己，你配当爸的儿子吗？你配坐在这里，谈论怎么分他的账礼吗？”

我的声音，一句比一句高，一句比一句尖锐。

像一把淬了冰的刀子，一下一下，扎在陈东的心上。

也扎在在场每一个人的心上。

堂屋里，死一般的寂静。

只有我因为激动而急促的呼吸声。

陈东的脸，由白转红，又由红转青，像开了个染坊。

他被我堵得哑口无言，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“你……你这是什么态度？我是你弟弟！”

“我没有你这样的弟弟。”我冷冷地回敬他，“我只知道，谁对爸好，谁就是我的亲人。谁对爸不好，谁就是我的仇人。”

说完，我不再看他。

我转向婆婆，她的脸上，已经老泪纵横。

我走到她身边，蹲下身子，握住她冰冷的手。

“妈，您别难过。钱的事，咱们不争了。”

我从口袋里，掏出一张银行卡，轻轻地放在婆婆的手里。

“这张卡里，有五万块钱。密码是您的生日。这是我和陈伟的一点心意，您留着，以后养老用。”

“爸生病垫付的那三万多医药费，我们也不要了。就当是我们替爸，还了您和他的养育之恩。”

“至于桌上那笔钱，您想怎么分，就怎么分。都给二弟也行，我们没意见。”

我的话，像一颗炸弹，在堂屋里炸开了。

所有人都用一种不可思议的眼神看着我。

陈伟快步走过来，拉住我的胳膊，急道：“小舒，你这是干什么？我们什么时候商量过这个？”

我回头，对他笑了笑，那笑容里，带着一丝凄凉。

“现在商量，也不晚。”

我说的是真心话。

在陈东说出那句“没有你们的事”的时候，我的心，就已经死了。

这个家，我累了，也倦了。

我不想再为这些鸡毛蒜皮的事情，去争，去抢，去撕破脸皮。

没意思。

公公已经走了。

这个家里，唯一让我感到温暖和留恋的人，已经不在了。

这笔钱，我要来干什么？

证明我不是“外人”？

不需要了。

在公公心里，我从来都不是外人。

这就够了。

婆婆攥着那张银行卡，手抖得厉害。

她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却泣不成声。

对面的李娟，眼睛里闪烁着贪婪的光。她捅了捅陈东，示意他快点表态。

陈东的脸上，一阵青一阵白。

他大概没想到，我会来这么一出。

这让他想好的那些说辞，全都憋在了肚子里。

他既想要钱，又拉不下这个脸。

就在这时，一直沉默的三叔子陈峰，突然站了起来。

他走到桌子前，拿起那只红色的布包，看也没看，直接塞到了婆婆的怀里。

“妈，这钱，您收着。”

他的声音有些沙哑。

“大哥大嫂说得对，这钱，就给您养老。我们谁也不分。”

然后，他转向陈东，眼睛里是前所未有的坚定。

“二哥，你要是真缺钱，我这儿还有点，你先拿去用。爸的这点钱，是他的脸面，咱们不能动。”

小梅也站了起来，走到陈峰身边，挽住他的胳-膊，无声地支持着他。

陈东彻底傻眼了。

他大概做梦也想不到，平时最没主见、最好说话的老三，今天会这么强硬。

李娟急了，扯着陈东的衣角，压低声音说：“你倒是说话啊！就这么算了？”

陈东的脸，涨成了紫红色。

他看看我，又看看陈峰，最后看看一脸悲戚的婆婆。

他像一头被困住的野兽，在原地打转，却找不到出口。

良久，他像是泄了气的皮球一样，一屁股坐回椅子上，颓然地摆了摆手。

“算了，算了……都听你们的。”

一场风波，就以这样一种戏剧性的方式，落下了帷幕。

我没有感到丝毫的胜利。

我的心里，空落落的。

我扶着婆婆回了房间，安顿她躺下。

她拉着我的手，久久不肯放开。

她一遍又一遍地说：“小舒，是我们陈家，对不起你……”

我摇摇头，对她说：“妈，您别这么说。都过去了。”

是啊，都过去了。

从堂屋出来，我看到陈伟站在院子里，抽着烟。

他的身影，在暮色中，显得有些萧索。

我走过去，从他手里拿过烟，掐灭了。

“少抽点，对身体不好。”

他转过身，看着我，眼睛里充满了愧疚。

“小舒，对不起。今天，是我没用。”

我摇摇头：“不怪你。我知道，你夹在中间，也为难。”

他一把将我拥进怀里，抱得很紧很紧，像是要把我揉进他的身体里。

“以后，我们搬出去住吧。”他把下巴抵在我的头顶，声音闷闷的，“离这里远远的。我不想再让你受这种委-屈了。”

我靠在他的胸口，听着他有力的心跳，心里那块悬着的石头，终于缓缓地落了地。

“好。”我轻声说。

也许，离开，才是最好的选择。

这个没有了公公的家，对我来说，已经不再是家了。

它只是一个，充满了伤心回忆的地方。

第二天，我和陈伟就开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

我们大部分的东西，都在县城的房子里。

这里，只是我们名义上的“根”。

临走前，我去了院子。

公公种的那些花草，因为这几天没人打理，都有些蔫了。

尤其是那几盆兰花，叶子都有些发黄。

我蹲下身，用手轻轻地抚摸着兰花的叶子，冰凉的，带着一层薄薄的灰尘。

我想起了公公。

想起他侍弄这些兰花时，专注而慈祥的眼神。

他说，兰花有风骨。

人，也该有风骨。

我的眼眶，又有些湿润了。

我站起身，找来水壶，仔仔细-细地给每一盆花都浇了水。

我决定，把这几盆兰花，带走。

带到我们的新家去。

我要替公公，好好地养着它们。

就当是，留个念想吧。

就在我准备把其中一盆最名贵的“君子兰”搬起来的时候，我发现花盆的土里，好像埋着什么东西。

有一个小角，露在外面，是一个用油纸包着的东西。

我好奇地用手，把那个东西刨了出来。

打开层层包裹的油纸，里面，是一个小小的、已经有些掉漆的铁盒子。

是那种上个世纪很常见的，用来装饼干的铁盒子。

盒子上，还挂着一把小小的铜锁。

锁已经生锈了。

我心里，突然有了一种很奇怪的预感。

我拿着铁盒子，回了屋。

陈伟看到我手里的东西，也愣了一下。

“这是什么？”

“在爸的花盆里发现的。”

我们找来一把小锤子，小心翼翼地把那把生锈的锁，给撬开了。

盒子打开的一瞬间，我们两个人都惊呆了。

满满一盒子，全是钱。

有新版的，有旧版的，一沓一沓，用皮筋捆得整整齐齐。

最上面，压着一张纸。

纸已经泛黄了，上面的字，是公公那熟悉的、遒劲有力的笔迹。

“给小舒。”

只有这三个字。

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。

原来，他什么都知道。

他知道我的委屈，知道我的付出。

他用这种最笨拙，也最真诚的方式，给了我最大的肯定和补偿。

这个沉默寡言的老人，他把所有的爱，都藏在了这些无声的行动里。

我拿起那张纸，纸的背面，还有一行小字。

“好孩子，别哭。爸不疼了。”

我再也忍不住，蹲在地上，抱着那个铁盒子，放声大哭。

这些天所有的委屈，所有的辛酸，所有的隐忍，在这一刻，都随着泪水，倾泻而出。

陈伟也红了眼眶，他蹲下来，从背后，紧紧地抱住我。

“爸他……他心里，一直都把你当亲闺女。”

是啊，亲闺女。

我何尝，不把他当成自己的亲生父亲呢？

我们把盒子里的钱，数了一遍。

不多不少，正好十万。

我不知道，公公是攒了多久，才攒下这笔钱。

我知道的是，这笔钱，比任何山珍海味，都更重。

它承载的，是一个老人，对他儿媳妇，最深沉，最无私的爱。

我和陈伟商量了很久，决定怎么处理这笔钱。

最后，我们做了一个决定。

我们把婆婆，还有陈东、陈峰两家人，又重新叫到了一起。

还是在那张八仙桌前。

气氛，比上一次，要缓和得多。

陈东低着头，不敢看我。

我把那个铁盒子，放在桌子中间。

我把公公留下的那张纸，拿给大家看。

当他们看到“给小舒”那三个字的时候，所有人都沉默了。

尤其是陈东和李娟，他们的脸上，火辣辣的，像是被人狠狠地扇了几个耳光。

我开口了，声音很平静。

“这笔钱，是爸留给我的。按理说，它现在属于我个人。”

“但是，爸不在了。我们这个家，还在。”

“我不想因为钱，让这个家，散了。”

我从铁盒子里，拿出两万块钱，推到陈东面前。

“二弟，我知道你厂子困难。这两万，你先拿去周转。不用还。”

陈东猛地抬起头，难以置信地看着我。

“嫂子，我……”

我没让他说下去。

我又拿出两万，推到陈峰面前。

“三弟，你和弟妹在外面打工也不容易。这两万，你们拿着，给孩子买点好吃的，添几件新衣服。”

陈峰和小梅也愣住了，连连摆手：“大嫂，我们不能要。”

“拿着吧。”我笑了笑，“这是爸的心意，也是我的心意。”

最后，我把剩下的六万块钱，连同那个铁盒子，一起推到婆婆面前。

“妈，这剩下的钱，您拿着。加上账礼和我们给您的那五万，足够您安度晚年了。”

“以后，您要是想我们了，就给我们打电话。我和陈伟，随时回来接您去县城住。”

做完这一切，我感觉心里，前所未有的轻松。

就像是搬开了一块压在心口多年的大石头。

婆婆拉着我的手，泪眼婆娑：“小舒，你真是个好孩子……是我们陈家，有福气……”

陈东站了起来，走到我面前，深深地给我鞠了一躬。

“嫂子，对不起。之前，是我混蛋，是我不是人。”

他的声音里，带着浓浓的鼻音。

一个大男人，眼眶红得像兔子。

李娟也跟着站起来，低着头，小声说了一句：“大嫂，对不起。”

我看着他们，心里五味杂陈。

我没有说“没关系”。

因为有些伤害，一旦造成，就永远无法真正地抹平。

我只能选择，放下。

为了公公，也为了我自己。

我站起身，对大家说：“爸生前，最喜欢咱们一家人，和和睦睦地坐在一起，吃顿团圆饭。今天，咱们就遂了他的愿吧。”

“我去做饭。”

那天中午，我做了一大桌子菜。

都是公公生前最喜欢吃的。

红烧肉，糖醋鱼，地三鲜……

我们一家人，围着那张八仙桌，吃了一顿真正意义上的团圆饭。

饭桌上，没有了争吵，没有了算计。

只有久违的，温暖的亲情，在空气中，缓缓流淌。

吃完饭，我和陈伟，就要走了。

婆婆拉着我的手，送我们到门口，依依不舍。

陈东和陈峰他们，也跟在后面。

临上车前，陈东又塞给我一个信封。

“嫂子，这是那三万多的医药费。你必须收下。不然，我一辈子都心里不安。”

我推辞不过，只好收下了。

车子缓缓地启动了。

我从后视镜里，看到他们站在老房子的门口，冲我们挥着手。

婆婆的身影，越来越小，越来越模糊。

那栋承载了我八年青春和记忆的老房子，也渐渐地，消失在了视野里。

我的眼泪，又一次流了下来。

这一次，不是因为委屈，也不是因为伤心。

而是一种，难以言喻的释然。

陈伟握住我的手，紧紧的。

“都过去了。”

是啊，都过去了。

车里，放着一首老歌。

“……当我想你的时候，我的心在颤抖。当我想你的时候，泪水也悄悄地滑落……”

我转过头，看着窗外飞速倒退的风景。

我想起了公公。

想起他的那碗面，他的酸梅，他的木头玩具，和他留下的那个铁盒子。

我想，他现在，一定在天上，微笑着看着我们吧。

他一定也希望看到，我们这个家，能够像他精心侍弄的那些兰花一样，虽然历经风雨，但依然能够，根脉相连，清香满园。

回到县城的家，我把那几盆兰花，小心翼翼地摆放在阳台上，最好的位置。

阳光透过玻璃窗，洒在翠绿的叶片上，泛着柔和的光。

我拿起水壶，轻轻地给它们浇水。

水珠顺着叶脉，缓缓滑落，像一滴滴晶莹的泪。

我仿佛又看到了公公。

他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，蹲在院子里，专注地侍弄着他的兰花。

他抬起头，看到我，露出了一个憨厚的、慈祥的笑容。

我的嘴角，也不自觉地，跟着向上扬起。

爸，您放心。

您的兰花，我会好好养着。

您的家，我也会，好好地守着。

虽然，我们搬走了。

但是，只要根还在，家，就永远不会散。

从那天以后，我们家的生活，好像又回到了正轨，但又有什么东西，不一样了。

陈伟变得比以前更体贴了。他会主动分担家务，会陪我逛街，会记得我们每一个纪念日。我知道，他在用他的方式，弥补对我的亏欠。

我们的关系，好像经历了一场暴风雨的洗礼，变得比以前更加坚固和紧密。

周末的时候，我们会带着儿子，回老家看婆婆。

婆婆的精神，比以前好了很多。她不再像以前那样唠叨和挑剔，看我的眼神里，总是充满了慈爱和疼惜。

她会提前准备好我喜欢吃的菜，会拉着我的手，跟我说一些家长里短。

陈东的厂子，似乎也度过了难关。他整个人，都变得谦和了许多。每次我们回去，他都会带着李娟，提着大包小包的东西来看婆婆，看到我们，也是“大哥、大嫂”叫得格外亲热。

李娟也不再像以前那样尖酸刻-薄，她会主动帮我干活，会跟我聊孩子，聊化妆品，像个真正的妯娌。

三叔子陈峰和小梅，还是和以前一样，话不多，但每次回来，都会给我儿子带很多新奇的玩具和零食。

我们一大家子人，会围在一起，吃饭，聊天，打牌。

老房子里，又重新充满了欢声笑语。

每次看到这种情景，我都会想起公公。

我想，这应该就是他最想看到的画面吧。

阳台上的那几盆兰花，被我养得很好。

我专门去请教了花匠，学习怎么养兰花。

施肥，浇水，控温，防虫……我像公公一样，一丝不苟。

春天的时候，那盆最名贵的“君子兰”，竟然开花了。

淡雅的花瓣，从翠绿的叶片中，亭亭玉立地伸展出来，散发着一阵阵沁人心脾的清香。

我拍了照片，发在了我们的家庭群里。

所有人都为之赞叹。

婆婆在群里发了一段语音，声音里带着笑意：“这是你爸在保佑我们呢。看到我们家现在这么和睦，他老人家在天上，也高兴。”

是啊，他一定很高兴。

有一次，我整理公公的遗物，在一个旧箱子的最底层，发现了一个小本子。

是公公的日记。

他的字，写得很大，很用力，一笔一划，都透着一股子执拗和认真。

日记记得断断续续的，都是一些生活中的琐事。

“今天天晴，给兰花换了土。”

“老太婆又唠叨小舒了，唉，她就是那个刀子嘴豆腐心。”

“小舒做的红烧肉，好吃，比馆子里的还香。”

“小孙子会叫爷爷了，心里高兴。”

我一页一页地翻着，笑着笑着，眼泪就下来了。

原来，我生活中的每一个点点滴滴，他都默默地记在心里。

我翻到最后一页，是他在医院里写的。

字迹已经变得歪歪扭扭，看得出，他写得很吃力。

“小舒瘦了好多，心疼。这孩子，比亲闺女还亲。我这辈子，没啥大本事，也没给孩子们留下什么。就那点棺材本，都留给她吧。她值得。”

“我这身体，怕是不行了。就是有点，舍不得。舍不得这个家，舍不得他们。”

“兰花，一定要好好养着。人，也要像兰花一样，有根，有骨气。”

看到这里，我再也控制不住自己的情绪，趴在桌子上，泣不成声。

那个不善言辞的公公，那个沉默如山的公公，他把最深沉的爱，都写进了这本小小的日记里。

他不是不爱，只是爱得深沉，爱得无声。

我把那本日记，放进了那个装钱的铁盒子里，和那张写着“给小舒”的纸条，放在了一起。

这是公公留给我，最宝贵的遗产。

它比任何金银珠宝，都更让我觉得富有。

时间，是最好的疗伤药。

它能抚平伤口，也能冲淡仇恨。

现在，我再想起陈东当初说的那些话，心里已经没有了恨意。

我甚至，有点可怜他。

他只是一个，被生活压力和传统观念束缚住的可怜人。

他不懂得，一个家的维系，靠的从来都不是血缘，而是爱和付出。

我很庆幸，我的公公，用他的一生，教会了我这个道理。

我也很庆幸，我最终，选择了宽容和放下。

因为我明白，守住这个家，比任何个人的恩怨，都更重要。

现在，每当我给阳台上的兰花浇水时，我都会在心里，默默地跟公公说几句话。

“爸，您放心吧。我们都很好。”

“您的兰花，开得很漂亮。”

“您的家，也和以前一样，很温暖。”

阳光透过窗户，洒在我的身上，暖洋洋的。

我知道，那是公公在天上，对我最温柔的回应。

他就像那一缕阳光，那一抹兰香，虽然人已不在，但他的爱，却永远地，留在了我们每一个人的心里。

从未走远。

来源：心灵之歌