摘要：我爸快不行的时候，整个病房里弥漫着一股来苏水和烂苹果混合的味儿。

我爸快不行的时候，整个病房里弥漫着一股来苏水和烂苹果混合的味儿。

我妈趴在床边，哭得已经没力气了，肩膀一抽一抽的，像个漏了气的旧风箱。

我站在旁边，脑子是空的。

医生刚刚找我谈过话，那套词儿我已经能背下来了，什么“尽力了”，什么“准备后事吧”。

我爸，那个在我记忆里能一个人扛起半扇猪的男人，现在瘦得只剩下一把骨头，陷在白色的被单里，像一张被揉皱了的纸。

他忽然睁开眼，浑浊的眼珠在我脸上转了半天，才聚焦。

“小秋……”他叫我，声音轻得像蚊子哼哼。

我赶紧凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

“爸，我在。”

“床头柜……底下……粘着一张卡……”

他的呼吸带着“嗬嗬”的声响，每说一个字都像在跟谁搏命。

我心里一沉。

这种时候，人之将死，总有些惊天动地的大秘密要交代。

“……里头有……有五百万……”

五百万。

这三个字像一颗炸雷，在我耳朵里轰地一声炸开。

我甚至怀疑自己听错了，或者是他已经烧糊涂了。

五百万？我们家？一个开了半辈子小卖部的普通家庭？我爸连给我交大学学费都得找我舅借钱。

“爸，你说什么？”

“五百万……留给你的……”他眼睛里忽然有了一点光，像是回光返照，“别告诉你妈……”

我脑子更乱了，这都什么跟什么？

“密码……密码是……陈雪梅的生日……”

陈雪梅？

谁？

这个名字像一根冰冷的针，猛地扎进我混乱的思绪里。

我从来没听过这个名字。

我爸的遗言，不是叮嘱我照顾好我妈，不是说他这辈子有什么遗憾，而是五百万，和一个我完全陌生的女人的名字。

他看着我，好像在等我一个答复。

我还能说什么？我只能木然地点点头。

“我记住了，爸。”

他笑了，那笑容在他枯槁的脸上显得无比诡异。

然后，他眼睛里的那点光，就彻底熄了。

心电监护仪上那条绿色的线，变成了一条冷酷的直线，发出一声漫长而尖锐的鸣叫。

我妈的哭声撕心裂肺地爆发出来。

我却一滴眼泪都掉不下来。

我脑子里，只有那三个字。

陈雪梅。

丧事办得兵荒马乱。

我像个提线木偶，被各种亲戚指挥着，点头，鞠躬，磕头，烧纸。

我妈彻底垮了，整个人都靠我二姨和我舅妈撑着。

只有我，在所有悲伤的间隙里，反复咀嚼着那个名字。

陈雪梅。

这三个字像一根鱼刺，卡在我喉咙里，吞不下去，吐不出来。

它让我爸的死，变得不再纯粹。

悲伤里掺杂了荒诞，还有一丝说不清道不明的背叛感。

送走最后一波吊唁的客人，我把自己关进我爸妈的房间。

房间里还残留着他的味道，烟草味，还有一点老人身上特有的、有点酸腐的气息。

我跪在地上，伸手摸向床头柜底下。

指尖传来一阵粗糙的触感，是胶带。

我用力一撕，一张银行卡掉了下来，还粘着一小块双面胶。

是一张很普通的储蓄卡。

我把它攥在手心，冰凉的塑料硌得我手心生疼。

五百万。

和一个叫陈雪梅的女人的生日。

我爸，我那个老实巴交、一辈子没离开过这座小城、连跟我妈大声说话都很少的爸。

他妈的，这到底是怎么回事？

我坐在地上，对着那张卡发了很久的呆。

我妈在外面轻轻敲门。

“小秋，出来吃点东西吧，你一天没吃了。”

我赶紧把卡塞进口袋，站起来去开门。

我妈眼睛肿得像两个核桃，她给我端来一碗粥。

“妈，我不饿。”

“不饿也喝点，人是铁饭是钢。”她把碗塞到我手里，自己坐在床边，开始发呆。

她看着我爸的枕头，看了很久，然后幽幽地说：“你爸这辈子，没享过什么福。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

是啊，没享过福。

为了这个家，他什么苦都吃了。夏天顶着大太阳去进货，冬天凌晨三点骑着三轮车去批发市场。

我上大学那年，他骑车摔断了腿，怕花钱，硬是自己在家躺了三个月，落下个阴雨天就腿疼的毛病。

这样一个男人，他怎么会……

我看着我妈鬓角的白发，那个秘密像一块烧红的烙铁，烫着我的良心。

我该告诉她吗？

告诉她，你那个跟你过了一辈子的男人，心里藏着另一个女人？甚至把他攒了一辈子的钱，都用那个女人的生日当密码？

我不敢。

我怕她那根已经绷到极限的弦，会“啪”的一声断掉。

“妈，”我试探着问，“你认识一个叫……陈雪梅的人吗？”

我妈愣了一下，茫然地看着我。

“陈雪梅？谁啊？没听过。”

她摇摇头，又陷入了自己的悲伤里。

看来，她真的不知道。

这个秘密，我爸埋了一辈子。

现在，这个担子落到了我身上。

接下来的几天，我一边处理我爸的后事，一边像个侦探一样，开始寻找关于“陈雪金”的蛛丝马迹。

我把家翻了个底朝天。

我爸那些宝贝似的旧东西，都被我一件一件翻了出来。

他年轻时候的日记本，锁着，我找了把锤子，把锁砸了。

日记里记的都是些鸡毛蒜皮。

“今天多卖了两箱汽水，高兴。”

“小秋会叫爸爸了。”

“跟老婆子吵了一架，她嫌我袜子臭。我的袜子哪里臭？”

我一页一页地翻，翻到指尖都发黑了。

没有。

一个字都没有。

没有陈雪梅。

我又去看那些老相册。

发黄的照片里，我爸年轻得像个陌生人。穿着喇叭裤，咧着嘴傻笑。

我妈扎着两个麻花辫，清纯又羞涩。

他们的合影，每一张都挨得很近。

我一张一张地看，把所有照片背面都检查了一遍。

还是没有。

我开始觉得，这事儿可能是我爸临死前的胡话。

什么五百万，什么陈雪emi，都是他烧糊涂了臆想出来的。

对，一定是这样。

我这样安慰自己，心里却一点都没轻松下来。

因为那张银行卡，就静静地躺在我的钱包里，提醒我这一切都是真的。

我决定去银行试试。

万一呢？万一我运气好，蒙对了呢？

我请了一天假，戴着口罩和帽子，做贼一样溜进一家离家最远的银行。

取号，排队。

等待的每一分钟都是煎熬。

我感觉周围所有的人都在看我，好像他们都知道我要去查一张藏着秘密的卡。

“您好，请问办什么业务？”柜员小姐姐笑得很甜。

“我……我想查一下这张卡的余额。”我把卡递过去，手心全是汗。

“好的，请输入密码。”

我盯着那个小小的密码键盘，深吸一口气。

我爸的生日？不对，他特意说了不是。

我妈的生日？

我的生日？

我们的结婚纪念日？

我把所有能想到的、跟我们家有关的数字都试了一遍。

每一次屏幕上弹出“密码错误”四个字，我的心就往下沉一分。

六次机会，很快就用完了。

卡被锁了。

“小姐，您的卡已经被锁了，需要本人持身份证来解锁。”

我拿着被退回来的卡，失魂落魄地走出银行。

阳光刺得我眼睛疼。

完了。

唯一的线索断了。

我该怎么办？

难道这五百万，就永远成了一个解不开的谜？

我不甘心。

这不仅仅是钱的事。

我想知道，陈雪梅到底是谁。

我想知道，我爸那看似平凡的一生背后，到底藏着怎样一个惊涛骇浪的故事。

我决定，从我爸的亲戚下手。

我第一个找的是我二姨。

我二姨是我妈的亲姐姐，也是我们家亲戚里最八卦、嘴最碎的一个。

我知道找她有风险，她今天知道了什么，明天就能传遍整个家族。

但我没别的办法了。

我拎着一兜水果去了她家。

“哟，小秋来了，快坐。”二姨热情地把我拉进屋。

“二姨，我……我就是过来看看你。”

“看我什么呀，你妈没事吧？唉，你爸这事儿也太突然了……”她一边给我倒水，一边开始絮叨。

我耐着性子听她说了半天，才找到一个机会插话。

“二姨，我问你个事儿。”

“啥事儿啊？神神秘秘的。”

“你……你听说过一个叫陈雪梅的人吗？”

二姨正在嗑瓜子，听到这个名字，嗑瓜子的动作停住了。

她抬起头，眯着眼睛看我，那眼神像在扫描什么。

“陈雪梅？你问这个干什么？”

有戏！

我心跳开始加速。

“我……我就是前几天收拾我爸遗物的时候，好像看到过这个名字，就顺口问问。”我编了个谎。

二姨把瓜子皮往垃圾桶里一吐，压低了声音。

“这都多少年前的老黄历了，你个小孩子家家的打听这个干嘛？”

“我好奇嘛，二姨，你就跟我说说呗。”我开始撒娇，这是对付她的不二法门。

二姨撇撇嘴，犹豫了一下，还是没架住我的软磨硬泡。

“这事儿你可千万别在你妈面前提啊！”她先给我打预防针。

我点头如捣蒜。

“这个陈雪梅啊，是你爸的……初恋。”

初恋。

虽然早有预感，但亲耳听到这两个字，我的心还是像被什么东西狠狠揪了一下。

“那时候你爸还没跟你妈处对象呢，他们都在一个厂里上班。”

“那个陈雪梅，长得可俊了，白白净净的，说话细声细气，厂里好多小伙子追她呢。”

“你爸当时就是个愣头青，胆子也大，天天往人家跟前凑，送个苹果啊，帮着干点活儿啊，一来二去的，俩人就好了。”

二姨讲得绘声绘色，好像她当时就在现场一样。

我的眼前，仿佛出现了一个我不认识的、年轻的我爸。

一个会追女孩、会献殷勤、会脸红心跳的少年。

而不是那个只会在晚饭后，穿着背心，拿着蒲扇，坐在门口发呆的中年男人。

“那……后来呢？后来怎么分了？”我追问。

“后来？”二姨叹了口气，“后来不知道怎么回事，那个陈雪梅就突然从厂里辞职了，谁也不知道她去了哪儿。有人说她家给她找了个好人家，嫁到外地去了。也有人说……说她作风有问题，被厂里开除了。”

“作风问题？”

“唉，那个年代，男女之间拉个手都了不得。他们俩那时候好得跟一个人似的，指不定……”二-姨没把话说完，但意思已经很明显了。

“你爸因为这事儿，消沉了好长一段时间。后来还是厂里领导看不过去，给你爸介绍了你妈。你妈那时候也是厂里的一枝花呢，人也实在，会过日子。没多久，他们就结婚了。”

我沉默了。

原来是这样一段故事。

一段被时间掩埋的、无疾而终的初恋。

“那……二姨，你知道那个陈雪梅的生日吗？”我小心翼翼地问出了最关键的问题。

“生日？这我哪儿知道去！”二姨白了我一眼，“我连你姨夫的生日都记不住，还记她一个外人的？”

我心里一阵失望。

“不过……”二姨话锋一转，“我记得她家好像不是本地的，是南边一个什么……什么镇上来着。”

“哪个镇？”

“哎呀，你看我这记性，想不起来了。反正你爸后来还偷偷跑去找过她一次，回来的时候跟丢了魂儿似的。从那以后，就再也没听他提过这个人了。”

线索又断了。

但我至少知道了她的名字，知道了她曾是我爸的初恋，知道了他们曾在一个工厂。

那个工厂，我知道。

红星机械厂。

我爸妈的青春，都留在了那里。

现在早就倒闭了，只剩下一片废墟。

离开二姨家，我直接打车去了红星机械厂的旧址。

这里已经变成了一片荒地，残垣断壁之间长满了半人高的野草。

只有那根锈迹斑斑的大烟囱，还孤零零地矗立着，像一座墓碑。

我踩着碎石和瓦砾，在废墟里穿行。

风吹过，那些破败的厂房发出“呜呜”的声响，像在诉说着什么。

我试图想象，几十年前，这里是怎样一番热闹的景象。

机器轰鸣，人声鼎沸。

年轻的我爸，穿着一身蓝色的工装，满身油污，在某个车间里挥汗如雨。

然后，在下班的路上，他遇到了那个叫陈雪梅的姑娘。

她穿着碎花裙子，扎着长长的辫子，对他回眸一笑。

那个笑容，一定像阳光一样，照亮了他整个灰暗的青春。

我在这片废墟里站了很久，直到天色渐渐暗下来。

我什么都没找到。

没有档案室，没有宿管科，什么都没有。

只有无边无际的荒凉和落寞。

回家路上，我接到了我妈的电话。

“小秋，你跑哪儿去了？怎么还不回家？”

“妈，我有点事，马上回。”

挂了电话，我突然觉得很累。

我到底在干什么？

为了一个虚无缥缥的传说，为了一个可能根本不存在的五百万，像个疯子一样到处乱撞。

值得吗？

我爸已经走了。

就算我找到了陈雪梅，问到了密码，取出了钱，又能怎么样？

能让他活过来吗？

还是能让我妈重新开心起来？

都不能。

或许，我应该停下来。

就让这个秘密，永远成为秘密。

我回到家，我妈已经做好了饭。

“快洗手吃饭。”

饭桌上，她不停地给我夹菜。

“多吃点，你看你都瘦了。”

我看着她，忽然觉得很愧疚。

在她最需要我的时候，我却满脑子都是另一个女人。

“妈。”我放下筷子。

“嗯？”

“爸……他这辈子，对你好吗？”

我妈愣住了，好像不明白我为什么突然问这个。

她想了想，笑了。

那笑容很淡，但很温暖。

“好啊，怎么不好。”

“他就是个闷葫芦，嘴笨，不会说好听的。但他心里有我，有你，有这个家。”

“我怀你的时候，害喜得厉害，什么都吃不下，就想吃口酸杏。那时候大冬天的，哪儿有卖的。你爸跑遍了全城，最后在一个老头那儿买了一小袋杏干，揣在怀里给我捂热了带回来。”

“你小时候发高烧，半夜要去医院。外面下着大雪，打不到车。你爸二话不说，背着你就往医院跑，几里地的路，他一口气都没歇。”

“还有前几年，我做手术，他守在手术室外面，一天一夜没合眼。我出来的时候，他一个大男人，哭得跟个孩子似的。”

我妈絮絮叨叨地说着，眼圈又红了。

我听着，心里五味杂陈。

是啊，我爸是爱我妈的，是爱这个家的。

他对我们的好，都是真的，都是实实在在的。

那陈雪梅呢？

那段被尘封的初恋，又算什么？

难道一个人，可以同时把两份感情都装在心里吗？

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。

她在厨房里，一边洗碗一边哼着歌。

是一首很老很老的歌。

“我问你爱我有多深，我爱你有几分……”

我听着那熟悉的旋律，鬼使神差地又问了一句。

“妈，爸以前……在红星厂的时候，有没有什么关系特别好的同事啊？”

我妈的动作顿了一下。

“同事？那就多了去了。他们车间的李师傅，王师傅……怎么了？”

“那……女同事呢？有没有那种……关系比较好的？”

我妈转过头来，擦了擦手，眼神有点奇怪地看着我。

“小秋，你今天到底怎么了？老问这些干嘛？”

我心虚地低下头。

“没什么，就……就随便问问。”

我妈沉默了一会儿，叹了口气。

“你爸那个人，你还不知道吗？见了女的就脸红，话都说不利索。除了我，他还能跟哪个女的關係好？”

她的语气里，带着一种不容置疑的自信。

我不敢再问了。

晚上，我躺在床上，翻来覆覆睡不着。

我决定放弃了。

为了我妈，我也必须放弃。

我不能让一个已经死去三十年的名字，来摧毁我妈对我爸一辈子的信任和记忆。

那五百万，就当是我爸开的一个最后的玩笑吧。

第二天，我像往常一样去上班。

日子好像又回到了正轨。

我努力把“陈雪梅”这三个字从我脑子里赶出去。

我对我妈更好了，每天下班就回家陪她，周末带她去公园散步。

我想让她知道，就算爸不在了，还有我。

可有些事，你越想忘记，它就越清晰。

那天中午，公司午休，我在整理电脑文件。

无意中点开了一个文件夹，里面是我大学时候做的社会实践报告。

课题是《国营老厂的变迁史——以红星机械厂为例》。

当时为了做这个报告，我采访了好多红星厂的老工人。

我看着那份报告，一个念头突然闪电般地击中了我。

档案！

红星厂虽然倒闭了，但它的职工档案，不可能凭空消失！

一定被移交到了某个地方！

我立刻上网查询。

果然，像红星厂这种倒闭的国营企业，人事档案一般会移交到市档案馆，或者劳动局下属的人才交流中心。

我感觉浑身的血都热了起来。

我马上请了下午的假，直奔市档案馆。

档案馆里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。

我向工作人员说明了来意。

“我想查一份红ë星机械厂的老职工档案。”

“叫什么名字？”

“陈雪梅。”

工作人员在电脑上敲了一会儿，然后摇摇头。

“没有这个人。”

“不可能！”我急了，“她肯定在红星厂上过班，大概是八十年代初。”

“女士，我们这里的档案都是电子录入的，电脑上说没有，就是没有。”工作人员的语气很公式化。

我心凉了半截。

难道是我二姨记错了？或者她根本就不是这个名字？

我正准备失望地离开，那个工作人员又叫住了我。

“哦，对了，红星厂有一部分未转正的临时工、合同工的档案，当时没有录入电子系统，还在库房的纸质档案里存着。你要不要去那边看看？”

“要！当然要！”我像是抓住了最后一根救命稻草。

库房里堆满了高大的档案架，空气中弥漫着纸张发霉的味道。

工作人员指着其中一排架子说：“诺，红星厂的都在那儿了，你自己找吧。”

那是一排排厚厚的牛皮纸档案袋，上面用毛笔字写着名字。

我一个一个地找。

李秀英，王建国，张伟……

名字一个比一个陌生，一个比一个有年代感。

我从下午找到傍晚，眼睛都看花了。

就在我快要绝望的时候，我的指尖触碰到了一个档案袋。

上面那三个字，让我瞬间停止了呼吸。

陈雪梅。

是她！我找到了！

我颤抖着手，把那个档案袋抽了出来。

很薄，比别人的都薄。

我迫不及待地打开。

里面只有一张薄薄的登记表，和一张一寸的黑白照片。

照片上的女孩，梳着两条麻花辫，眉清目秀，眼睛很大，亮晶晶的，嘴角微微上扬，带着一丝倔强和羞涩。

很美。

是一种不带任何攻击性的、干净的美。

我瞬间就明白了，为什么我那个愣头青一样的爸，会为她神魂颠倒。

我再看登记表。

姓名：陈雪梅。

性别：女。

民族：汉。

出生日期：1962年10月26日。

就是这个！

我找到了！

我激动得手都在抖，赶紧拿出手机，把这个生日拍了下来。

然后，我的目光落在了“家庭住址”那一栏。

地址写的是：红星机械厂职工宿舍3号楼201室。

下面还有一行小字：原籍，浙江省青田县石溪镇。

石溪镇！

我想起来了，我二姨说的就是南边的一个什么镇！

原来是青田县石溪镇！

登记表的最后一栏是“离职原因”。

上面只潦草地写了两个字：辞退。

旁边盖着一个鲜红的公章，时间是1983年7月。

辞退。

不是我二姨说的辞职，而是辞退。

为什么？

因为“作风问题”吗？

我拿着那份薄薄的档案，心里百感交集。

一个鲜活的、曾经存在过的少女，就这样被浓缩成了几行干巴巴的文字。

而她的生日，成了打开我爸一生秘密的钥匙。

我走出档案馆的时候，天已经全黑了。

我没有马上回家，而是又去了那家银行。

还是那个密码键盘。

我深吸一口气，伸出微微颤抖的手指，按下了那一串数字。

19621026。

这一次，屏幕上没有再弹出“密码错误”。

它跳转到了一个新的页面。

“请输入取款金额。”

下面一行小字，显示着账户余额。

那一串零，看得我头晕目眩。

个，十，百，千，万，十万，百万。

真的是五百万。

一分不多，一分不少。

我盯着那个数字，眼泪毫无征兆地流了下来。

说不清是激动，还是悲伤。

我爸没有骗我。

他真的给我留下了这么大一笔钱。

可这笔钱，像一个烙印，把那个叫陈雪梅的女人，永远地烙在了我们家的历史上。

我没有取钱，而是退出了银行卡。

我站在银行门口的ATM机前，像个傻子一样，又哭又笑。

我终于解开了第一个谜题。

但更大的谜团，却向我扑来。

这五百万，是哪里来的？

我爸开了一辈子小卖部，省吃俭用，满打满算，能攒下五十万就顶天了。

这五百万，简直是天方夜谭。

还有，陈雪梅为什么要被辞退？她后来去了哪里？

我爸去找她那一次，又发生了什么？

这些问题，像无数只蚂蚁，在我心里爬来爬去，啃噬着我的好奇心。

我知道，这件事还没完。

我必须找到陈雪梅。

我要当面问问她，她和我爸之间，到底发生过什么。

青田县石溪镇。

我打开手机地图，搜索这个地名。

很远，在浙江南部的一个山区里。

我决定去一趟。

我跟我妈撒了个谎，说公司要派我去杭州出差几天。

我妈没怀疑，只是叮嘱我注意安全。

我简单地收拾了行李，订了第二天最早一班去温州的高铁。

坐在高铁上，看着窗外飞速倒退的风景，我的心情很复杂。

我像一个即将去揭晓命运的赌徒，既期待，又害怕。

我不知道，在那个叫石溪镇的地方，等待我的是什么。

是一个早已嫁作人妇、儿孙满堂的安详老太太？

还是一个对我爸的出现，充满怨恨和不屑的陌生女人？

又或者，她早已不在人世？

从温州下来，我又转了好几趟长途汽车，一路颠簸，才终于在傍晚时分，抵达了石溪镇。

这是一个很小的山镇，被群山环抱，一条溪流穿镇而过。

镇上的房子大多是旧式的木结构建筑，沿街挂着红灯笼，很有韵味。

空气里有股潮湿的、草木的清香。

我找了一家小旅馆住下。

老板娘很热情，问我来这里旅游吗？

我说，我来找人。

“找谁啊？这镇子不大，抬头不见低头见的，说不定我认识。”

“她叫陈雪梅，大概……六十岁左右了。”

老板娘想了想，摇摇头。

“姓陈的倒是有几家，但没听说过有叫陈雪梅的。她家是这里的？”

“嗯，档案上写的是。”

“那可能是早就搬走了，或者嫁出去了吧。”

我心里又是一沉。

看来，想找到她，没那么容易。

第二天一早，我开始在镇上打听。

我去了镇政府，去了派出所。

工作人员都很客气，但查遍了户籍系统，都找不到一个叫陈雪梅的人。

“会不会是改名字了？”派出所的民警提醒我。

有可能。

我又去了镇上的老年人活动中心。

我想，老人们或许会记得几十年前的事。

我拿着陈雪梅的照片，一个一个地问。

那些爷爷奶奶们都很热心，围着我七嘴八舌。

“这姑娘长得真好看。”

“眼熟，好像在哪儿见过。”

“是不是老陈家的那个闺女？”

“哪个老陈家？”

“就是以前在镇口开豆腐坊那个。”

一个戴着老花镜的爷爷，盯着照片看了半天，然后一拍大腿。

“我想起来了！这不是陈木匠家的二丫头吗！”

“陈木匠？”

“对啊！陈福生！以前镇上最好的木匠！她就是他女儿！”

我激动得差点跳起来。

“那……那她现在在哪里？”

“唉……”爷爷叹了口气，“陈木匠一家，三十多年前就搬走了，再也没回来过。”

“搬走了？搬去哪儿了？”

“不知道。”爷爷摇摇头，“那时候听说他家出了点事，就走得悄无声息的。有人说去了县城，也有人说回乡下老家了。”

“出了什么事？”我追问。

爷爷看了看我，欲言又止。

“小姑娘，你找她干什么呀？”

“她……她是我一个远房亲戚。”我只能继续撒谎。

“哦……”爷爷点点头，“其实也不是什么大事。就是他家这个二丫头，当年在外面打工，不知道怎么回事，还没结婚就……就大了肚子，被人给赶回来了。”

我脑子里“轰”的一声。

大了肚子？

被赶回来？

这不就和我二姨说的“作风问题”对上了吗？

“那个年代，这种事可是天大的丑闻啊。”另一个奶奶插嘴道，“陈木匠一家在镇上都抬不起头来。后来孩子生下来没多久，他们就举家搬走了。”

“那……那个孩子呢？男孩女孩？”我感觉自己的声音都在发抖。

“好像是个女孩。”

女孩。

我的心跳得像打鼓。

一个可怕的念头，不受控制地冒了出来。

那个孩子，会不会……

不，不可能。

我使劲晃了晃脑袋，把这个荒唐的想法甩出去。

时间对不上。

陈雪梅是1983年7月被辞退的。

如果她那时候怀孕了，那孩子应该也是1984年初出生。

而我，是1986年出生的。

谢天谢地。

我松了一口气，但心里更堵得慌了。

一个未婚先孕的女孩，在那个年代，要承受多大的压力和白眼。

我爸呢？

如果那个孩子是他的，他为什么没有负责？

为什么眼睁睁地看着她被厂里辞退，被乡邻指指点点？

为什么他还能心安理得地回去，和我妈结婚，生下我？

我对他那座“老实人”的丰碑，开始出现裂痕。

“那……你们知道陈木匠的老家在哪里吗？”

“好像是山那边的下溪村。”

下溪村。

我又有了新的目标。

我谢过那些爷爷奶奶，马不停蹄地包了辆三轮车，往山里赶。

山路崎岖，非常颠簸。

我的心也跟着一起一伏。

我感觉自己正在一步步接近那个残酷的真相。

下溪村比石溪镇还要偏僻，就是个坐落在半山腰的小村落。

村里大部分都是老人和孩子。

我找到了村委会。

村支书是个中年男人，听了我的来意，很惊讶。

“陈福生？哦，是有这么个人。不过他早就死了。”

“死了？”

“嗯，十几年前就没了。他老婆前几年也走了。”

我的心一点点地凉下去。

“那……那他的女儿呢？陈雪梅？”

“雪梅啊……”村支书皱起了眉头，想了很久，“哦，你说的是二丫头啊。她……她好像很早就出去打工了，再也没回来过。”

“一次都没回来过？”

“没有。她爹妈死的时候，都没见她人影。村里人都说她没良心。”

怎么会这样？

“那……她当年是不是带回来过一个孩子？”

村支书脸色一变，警惕地看着我。

“你到底是什么人？你打听这个干嘛？”

“我……”我一时语塞。

“不瞒您说，我爸……我爸当年和陈雪梅是同事。我爸前阵子去世了，留下一些遗物，我想交还给她。”我只能半真半假地解释。

村支书将信将疑地打量了我半天，才松了口。

“唉，都是陈年旧事了。”

“当年雪梅那孩子，是挺可怜的。在外面被人搞大了肚子，一个人跑回来的。孩子生下来，是个女娃，可惜……身体不好，没几个月就夭折了。”

孩子夭折了。

我不知道自己是该庆幸，还是该难过。

“那之后，雪梅就疯疯癫癫的。有一天就自己跑出去了，再也没回来。她爹妈找了她好几年，也没找到。后来就当她死了。”

疯了。

跑了。

死了。

这几个词，像一把把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我那个在照片上笑得那么干净、那么羞涩的姑娘。

她的人生，竟然是这样一个悲惨的结局。

我爸，你知道吗？

你心心念念了一辈子的初恋，你用她的生日做密码的那个女人。

她疯了，她失踪了，她可能早就死在了某个无人知晓的角落。

而你，却拥有了一个完整的家庭，一个安稳的人生。

一股巨大的愤怒和悲凉，瞬间淹没了我。

我替陈雪梅不值。

我替我妈不值。

我也替我自己不值。

我的父亲，那个我敬爱了三十年的男人，他的形象在我心中彻底崩塌了。

他不是什么老实人。

他是个懦夫，是个逃兵，是个自私的骗子。

他骗了我妈一辈子，也骗了我一辈子。

那五百万，是什么？

是封口费吗？

是买他心安理得的赎金吗？

我觉得恶心。

我一分钟都不想再在这个地方待下去。

我跟村支书道了谢，失魂落魄地离开了下溪村。

回去的路上，我一直在想，接下来该怎么办。

陈雪梅找不到了。

所有的线索都断了。

关于那五百万的来历，也成了一个永远的谜。

或许，我应该把这笔钱交给我妈，告诉她这是我爸的遗产。

然后，把陈雪梅这个名字，永远地烂在肚子里。

这似乎是对所有人最好的选择。

可是，我做不到。

我觉得那笔钱脏。

它是我爸用另一个女人的痛苦和毁灭换来的。

我花不出去。

回到石溪镇的旅馆，我把自己关在房间里，大哭了一场。

我哭那个素未谋面的陈雪梅。

我哭我那被欺骗了一生的母亲。

我也哭我那个刚刚死去、形象就轰然倒塌的父亲。

哭累了，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我突然想起一件事。

村支书说，陈雪梅还有个哥哥或者弟弟。

“陈木匠家的二丫头”，说明她不是独生女。

我立刻从床上弹起来，冲下楼去找老板娘。

“老板娘，你认识陈福生家的儿子吗？”

“陈木匠的儿子？哦，你说大根啊。认识啊，他就在县城里开出租车。”

我感觉自己像在坐过山车，刚刚跌到谷底，现在又冲上了云霄。

“你有他的联系方式吗？”

“有啊。”老板娘从柜台里翻出一个旧本子，“喏，这个就是。”

我拿到了一个手机号码。

我看着那串数字，犹豫了很久。

我该怎么开口？

说我是你妹妹昔日情人的女儿？

说我爸留了一大笔钱，密码是你妹妹的生日？

这听起来太像电信诈骗了。

最后，我还是鼓起勇气拨通了电话。

电话响了很久才接通。

“喂，哪位？”一个粗声粗气的男人声音传来。

“您好，请问是陈大根师傅吗？”

“是我，你谁啊？”

“我……我姓林，我叫林秋。我想跟您打听一下您妹妹，陈雪梅的消息。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他才冷冷地说：“我没有妹妹。”

“不是，您听我说……”

“嘟……嘟……嘟……”

他把电话挂了。

我再打过去，已经是忙音。

他把我拉黑了。

我颓然地坐倒在椅子上。

这条路，也堵死了。

我不死心。

第二天，我去了青田县城。

我在县城最大的出租车公司门口，等了整整一天。

我就不信，我等不到他。

傍晚的时候，一辆出租车开了过来。

司机是个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，一脸沧桑。

我看了一眼车头放着的牌子。

陈大根。

就是他。

我冲上去，拦住了他的车。

他摇下车窗，不耐烦地看着我。

“干嘛？不知道这里不能停车吗？”

当他看清我的脸时，他愣住了。

“你……你是昨天打电话那个？”

“是。”我点点头，“陈师傅，我求求你，给我十分钟，我只想问几个关于您妹妹的问题。”

他盯着我看了很久，眼神很复杂。

有惊讶，有审视，还有一丝我看不懂的悲伤。

最后，他叹了口气。

“上车吧。”

他把车开到一个僻静的公园旁边。

“说吧，你想知道什么。”他递给我一根烟，我摇摇头。

他自己点上，猛吸了一口。

“我想知道，陈雪梅现在在哪里？”

“我说了，我没有妹妹。”他的语气还是很硬。

“陈师傅，我知道当年发生了一些不好的事。但我没有恶意。我只是想……想完成我爸的一个遗愿。”

我把我爸临终前的事，除了五百万的金额，都告诉了他。

包括那张卡，和那个生日密码。

他静静地听着，烟一根接一根地抽。

车里烟雾缭绕。

等我说完，他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。

“他还有脸提我妹妹？”他咬着牙，眼睛都红了，“他算个什么东西！”

我被他的反应吓到了。

“当年，要不是他，我妹妹会变成那样吗？要不是他，我们一家会背井离乡，一辈子抬不起头吗？”

他一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的鸣叫。

“他就是个缩头乌龟！孬种！”

我沉默着，任由他发泄。

我知道，他骂的都是事实。

他骂了很久，最后声音嘶哑了。

他转过头，看着我，眼神里充满了痛苦。

“你走吧。我没什么好跟你说的。我妹妹……她早就死了。”

“她没死。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“她如果真的死了，你不会是这个反应。”

他浑身一震，像被我说中了心事。

我们对视了很久。

最终，他败下阵来。

他疲惫地靠在椅背上，像是泄了气的皮球。

“你跟我来吧。”

他重新发动了车子。

车子在县城里穿行，最后停在了一个很老旧的小区门口。

他带着我，上了一栋居民楼的五楼。

楼道里很黑，堆满了杂物。

他打开一扇门。

一股浓重的中药味扑面而来。

屋里很暗，窗帘拉着。

一个瘦小的身影，正坐在窗边的轮椅上，呆呆地看着窗外。

她的头发已经花白，背影佝偻。

“雪梅。”陈大根轻声叫她。

那个身影没有任何反应。

陈大根走过去，把窗帘拉开一道缝。

阳光照了进来，落在了她的脸上。

那是一张饱经风霜的脸，布满了皱纹。

但那双眼睛，那双曾经在照片上亮晶晶的眼睛，此刻却空洞无神，像两口枯井。

是她。

陈雪梅。

她还活着。

只是，她活在自己的世界里。

“她二十年前就这个样子了。”陈大根的声音里充满了无奈，“不认识人，也不会说话。医生说，是受了太大刺激，选择性地封闭了自己。”

我看着她，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

这就是我爸心心念念了一辈子的女人。

这就是那个悲剧的女主角。

“当年……到底发生了什么？”我轻声问。

陈大根把我拉到门外，关上了门。

他靠在墙上，又点了一根烟。

“当年，你爸，林建国，跟我妹妹在厂里谈对象。俩人好得不得了，我们家里一开始是不同意的，嫌他家穷，又是外地人。”

“但我妹妹铁了心要跟他。后来，她就……就怀上了。”

“我爸当时气得要打死她。可毕竟是自己女儿，没办法，就想着让他们赶紧结婚，把事儿办了，也算有个交代。”

“结果呢？我们去找林建国，他居然不认！他说孩子不是他的！他说我妹妹在外面乱搞！”

我如遭雷击。

我爸……他居然……

“我妹妹当时就疯了。她不相信你爸会这么对她。她去厂里找他对质，结果被你爸和他妈，也就是你奶奶，指着鼻子骂她是破鞋，是，想赖上他们家。”

“厂里风言风语，闹得人尽皆知。最后，厂领导为了平息事端，就把我妹妹给辞退了。”

“我们一家在镇上再也待不下去，只能连夜搬回了乡下老家。”

“后来，孩子生下来，是个女孩。但因为我妹妹怀孕的时候心情郁结，孩子天生体弱，没几个月就没了。”

“从那以后，我妹妹就彻底垮了。时而清醒，时而糊涂。清醒的时候就哭，就念叨着林建国的名字。糊涂的时候就砸东西，往外跑。有一次跑出去，差点掉进河里。”

“我爸妈为了照顾她，心都操碎了。没过几年，就都走了。”

“临死前，我爸把我叫到床前，让我一定要照顾好妹妹。他说，我们陈家，对不起她。”

陈大根的眼泪，顺着他黝黑的脸颊滑落。

一个五十多岁的男人，在我面前哭得像个孩子。

我听着这个被篡改了三十多年的故事版本，浑身冰冷。

我一直以为，我爸是个懦夫。

现在我才知道，他何止是懦夫。

他简直就是个禽兽。

为了自己的前途和名声，他抛弃了怀着他孩子的恋人，任由她被千夫所指，被命运碾碎。

然后，他若无其事地开始新的生活，娶妻生子，当一个“好丈夫”、“好父亲”。

这是何等的残忍和自私！

“那……那五百万……”我艰难地开口。

“钱？”陈大根冷笑一声，“那是我妹妹应得的！”

“当年你爸跟我妹妹好的时候，我妹妹把家里准备给她结婚的五千块钱，都给了你爸，让他去做生意。那时候的五千块钱，能在县城买套房子了！”

“结果呢？他拿着钱，转头就翻脸不认人了！”

“这笔钱，不是他良心发现。这是他欠我妹妹的！”

原来是这样。

一切都说得通了。

那五百万，不是什么爱情的遗产。

它是我爸欠下的一笔血债。

是他对我那个从未谋面的、夭折的姐姐的愧疚。

是他对这个被他毁掉一生的女人的补偿。

他不敢在生前还，只能在死后，用这种隐晦的方式，试图完成自己的救赎。

可他凭什么？

他凭什么觉得，五百万，就能抹去他犯下的罪孽？

就能换回陈雪梅失去的青春、名誉和正常的人生？

我看着屋里那个呆滞的身影，一股强烈的冲动涌上心头。

我要把钱给她。

一分不少地给她。

这不是施舍，这是偿还。

“陈师傅，”我站直了身体，看着他，“这笔钱，我会全部取出来，交给你们。”

陈大根愣住了。

他看着我，眼神里充满了怀疑。

“你说真的？”

“真的。”我点点头，“这是林建国欠你们的。我替他还。”

“你……你妈那边……”

“我会处理。”

我没有再多说，转身下了楼。

我需要立刻去办这件事。

我一分钟都不想再等。

我回了趟家，取了那张卡，还有我的身份证。

然后，我去了银行。

我把五百万，全部转到了陈大根提供的账户里。

当我按下确认键的那一刻，我感觉压在心上那块巨大的石头，终于被搬开了。

我没有了五百万。

但我找回了心安。

做完这一切，我给陈大根发了条信息。

“钱已转。请照顾好她。”

然后，我拉黑了他的号码。

我不想再跟他们有任何联系。

林家的债，还清了。

我该回去，面对我自己的生活了。

回到家，我妈正在看电视。

看到我，她很高兴。

“出差回来啦？顺利吗？”

“嗯，挺顺利的。”我笑了笑。

那天晚上，我做了一个决定。

我把我爸的那些日记、相册，所有可能和我妈的“美好回忆”相悖的东西，都找了出来。

我把它们，全部烧了。

火光映着我的脸。

我想，我爸，林建国，他已经死了。

就让他以一个“好丈夫”、“好父亲”的形象，永远地活在我妈的记忆里吧。

有些真相，太残忍了。

我一个人知道，就够了。

至于我，我也要学着，去接受一个不完美的、甚至可以说是卑劣的父亲。

他是我的父亲，这是无法改变的事实。

他给了我生命，这也是事实。

他对我好，这也是事实。

人是复杂的。

我不能因为他犯下的错，就全盘否定他的一切。

我只能，试着去理解，然后，放下。

生活还在继续。

我妈的身体渐渐好了起来。

她开始去跳广场舞，交了一些新朋友。

她的脸上，笑容越来越多了。

我看着她，觉得我做的一切，都是值得的。

有一天，她突然问我：“小秋，你爸是不是给你留了点钱？”

我心里一惊。

“妈，你怎么知道？”

“我猜的。”我妈笑了笑，“你爸那个人，我还不了解吗？他就是个老抠，一分钱都想掰成两半花。他对自己那么省，肯定是为了你。”

我沉默了。

“他……他是留了点。”

“那就好好收着，以后当你的嫁妆。”我妈拍了拍我的手，“别告诉你舅他们，省得他们惦记。”

我点点头，眼泪差点掉下来。

我妈，她其实什么都懂。

她只是选择，不去戳破。

她用她的方式，在守护这个家，守护她记忆里的那份美好。

我们都在用自己的方式，与过去和解。

又过了一段时间，我接到了一个陌生号码的电话。

是陈大根打来的。

“林小姐，打扰你了。”他的声音听起来比上次平和了很多。

“有事吗？”

“我……我就是想跟你说声谢谢。”

“不用。”

“我们用那笔钱，给我妹妹找了最好的医生，也换了个好点的房子。她现在……情况好多了。”

“是吗？那太好了。”我是真心为他们高兴。

“她前两天，突然开口说话了。”

我屏住了呼吸。

“她看着窗外，叫了一声……‘建国’。”

电话那头，是陈大根压抑的哭声。

电话这头，是我无声的泪流满面。

原来，她心里，一直都还记着他。

哪怕他伤她那么深，哪怕她疯了二十年。

她记忆的尽头，依然是那个让她爱过、也恨过的名字。

我不知道，这是一种幸运，还是一种更大的不幸。

我挂了电话，走到窗边。

天色已经黑了。

万家灯火，一盏一盏地亮了起来。

我想，我爸这一生，就是一个彻头彻尾的悲剧。

他辜负了一个爱他的女人，也欺骗了另一个爱他的女人。

他用一辈子的时间，去偿还一笔永远也还不清的债。

他留下的那五百万，最终没有成为我的财富，却成了两个家庭跨越三十年的和解。

也许，这就是他最好的结局。

也是我们所有人，最好的结局。

来源：窗明映深情一点号2