摘要：罪名是“右派分子”，具体点说，是在课堂上讲宋朝的士大夫精神时，多说了几句“风骨”和“独立思想”。

一九七一年，北风像刀子一样刮在脸上。

我叫陈敬生，三十三岁，曾经是市一中的历史老师。

现在，我的编号是237。

罪名是“右派分子”，具体点说，是在课堂上讲宋朝的士大夫精神时，多说了几句“风骨”和“独立思想”。

然后，我就到了这儿。

红星砖瓦厂。

一个用红砖、红土、红色标语和绝望的汗水砌起来的地方。

我的工作是脱坯。

就是把搅拌好的泥，用一个木头模子，框成一块块砖坯。

听起来简单。

你试试。

一整天，一千次，一万次。

泥巴又湿又重，像是我甩不掉的罪名。腰弯下去，就直不起来。

手上的皮早就磨光了，新长出来的茧子，又被磨破，血和泥混在一起，分不清。

吃饭的时候，所有人都离我远远的。

像躲瘟神。

我的饭碗放在墙角，最后一个领饭。

通常只剩下些稀得能照见人影的菜汤，和两个硬得能砸死狗的窝窝头。

我不在乎。

或者说，我假装不在乎。

书生最后那点可笑的骨气，大概就只剩下这点假装了。

我埋着头，用菜汤把窝窝头泡软，一点点往下咽。

喉咙里像被砂纸磨过。

“喂，那个。”

一个声音。

我没抬头，这厂里，没人会叫我的名字。

“说你呢，237号。”

是食堂打饭的。

我抬起头，看见一张没什么表情的脸。

是个女人，二十五六岁的样子，穿着洗得发白的工作服，头发用一块布包着。

她不漂亮，甚至有点黑，但眼睛很亮。

她把一个铝制饭盒推到我面前的台子上。

“拿着。”

我愣住了。

“什么？”

“让你拿着。”她声音不大，但很清楚，带着一种不容置疑的利落。

我打开饭盒。

两个白面馒头。

还冒着热气。

底下，铺着一层炒白菜，零星还能看见几片肉。

我猛地抬头看她，心脏像是被什么东西攥了一下。

她已经转过身，去给别人打饭了，好像刚才什么都没发生。

周围的人，目光像针一样扎过来。

羡慕，嫉妒，还有毫不掩饰的恶意。

我端着饭盒，回到我的角落，后背滚烫。

我不知道她是谁。

我不知道她为什么要这么做。

但我把那两个馒头，连同那些白菜和肉片，吃得干干净净。

二十多天了，我第一次尝到了食物真正的味道。

也是第一次，感觉到胃里是暖的。

从那天起，她成了我灰暗生活里唯一的一点光。

她叫林素雯。

我后来偷偷打听到的。

她是厂里仓库的保管员，有时会来食堂帮忙。

她不常跟我说话。

大多数时候，她只是在所有人都打完饭后，把一个饭盒悄悄放在那个固定的台子上。

有时候是馒头，有时候是杂粮饼，偶尔，会有一个咸鸭蛋。

每一次，我都像一个最虔诚的信徒，领走我的圣餐。

我们之间唯一的交流，是眼神。

我接过饭盒时，会看她一眼。

她总是很快地避开，但那零点一秒的对视里，我能读到一种东西。

那不是同情。

同情是居高临下的。

她的眼神里，是平静。

是一种“我看到了你，你是一个人”的平静。

这种平静，比任何激烈的言语都更有力量。

它让我觉得自己还没有完全烂在泥里。

当然，麻烦也随之而来。

“陈敬生，你小子可以啊，傍上大姐了？”

说话的是车间里一个叫赵三炮的混子。

他最喜欢做的，就是变着法子折腾我。

往我的泥里掺石子，或者在我晾晒的砖坯上踩几脚。

我只是默默地把他踩坏的砖坯重新和泥，再做一遍。

我不能反抗。

反抗，意味着更严重的批斗，更繁重的劳动。

我得活下去。

“怎么不说话？哑巴了？”赵三炮凑过来，一脸的横肉都在抖。

“人家林素雯怎么就看上你了？是不是你给她念酸诗了？”

周围的人一阵哄笑。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的泥里。

“赵三炮。”

一个清冷的声音。

是林素wen。

她不知道什么时候站在了那里，手里拿着一个账本。

“王主任让你去仓库盘点，你在这里磨蹭什么？”

赵三炮脸上的笑僵住了。

王主任是厂里的革委会主任，管着所有人的生杀大权。

“我……我这就去。”

他狠狠瞪了我一眼，不情不愿地走了。

人群散开。

林素雯走到我跟前。

她看了看我一地的狼藉，又看了看我满是泥污的手。

“手还疼吗？”她问。

我的喉咙像是被堵住了。

这是她第一次，主动跟我说这么多话。

“不……不疼。”

声音干涩得像车间外的黄土。

她从口袋里掏出一个小小的铁盒子，塞到我手里。

“晚上回去，用热水洗干净手，抹上。”

说完，她就转身走了，步子很快。

我摊开手心。

那是一个蛤蜊油的盒子。

铁皮的边缘已经磨得发亮，上面画着一个模糊的胖娃娃。

我把它紧紧地攥在手心，冰凉的铁皮，却烫得我心脏发疼。

那天晚上，我第一次没有直接躺下。

我排了很久的队，在水房接了一盆热水。

水很烫，手扎进去，像有无数根针在刺。

我咬着牙，把泥污和血痂一点点洗掉。

然后，我拧开那个小铁盒。

一股淡淡的油香味。

我用指尖，小心翼翼地，把那层油膏涂满我的手。

裂开的口子，火辣辣地疼，但那疼里，却带着一种久违的被呵护的感觉。

我坐在通铺的床沿，借着窗外微弱的月光，看着我的手。

这双手，曾经在黑板上写下过李白和杜甫，也曾在书页上圈点过《史记》和《资治通鉴》。

现在，它只是一件用来和泥的工具。

可今天，有人告诉它，它还是手。

是人的手。

我把脸埋进那双涂满蛤蜊油的手里。

没有哭。

眼泪在七一年初春的那个晚上，就已经流干了。

但我的心，却像是被泡进了温水里，一点点，一点点地软了下去。

和林素wen的接触，依然是小心翼翼的。

我们像地下工作者。

交换一个眼神，递过一个东西，都像在接头。

有一次，她递给我的饭盒里，馒头下面，藏着一本书。

没有封皮，纸页泛黄，用牛皮纸包着。

我回到宿舍，躲在被子里，用手电筒照着看。

是《唐诗三百首》。

我的手，开始发抖。

我已经快一年没有摸过书了。

那些方块字，像是久别重逢的亲人，每一个都让我热泪盈眶。

我贪婪地读着。

“国破山河在，城春草木深。”

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

杜甫啊杜甫，一千多年前的你，是不是也和我一样，看着破碎的一切，心如刀割？

我不敢把书留在身边。

第二天，我把书还给了她。

依然是那个饭盒，那个角落。

她接过饭盒时，我低声说了一句：“谢谢。”

她顿了一下，也低声回了一句：“别被人看见。”

“嗯。”

那之后，她偶尔会给我带书。

一本破旧的《鲁迅选集》，一本没有封面的《契诃夫短篇小说集》。

这些书，像是一扇扇窗，让我得以在窒息的泥沼里，探出头来，呼吸几口自由的空气。

我开始好奇，林素wen到底是个什么样的人。

她一个仓库保管员，怎么会有这些书？

一个偶然的机会，我找到了答案。

那天厂里管道维修，我被派去仓库搬东西。

林素wen的仓库，在厂区最偏僻的角落。

一进去，就闻到一股旧纸张和灰尘混合的味道。

她指挥着我们几个“待罪人员”搬东西。

“那几捆麻绳，搬到外面去。”

“小心点，别碰坏了那些零件。”

她的声音，还是那么平静，利落。

我搬着一摞旧报纸，路过她的办公桌。

桌子很小，一张木桌，上面压着一块玻璃板。

玻璃板下，压着一张照片。

黑白的，已经泛黄。

照片上，是一个戴着眼镜，文质彬彬的中年男人。

他站在一排书架前，笑得很温和。

我只看了一眼，心就沉了下去。

那种气质，我太熟悉了。

那是和我一样的，属于读书人的气质。

“看什么？”

林素wen的声音在我身后响起。

我吓了一跳，手里的报纸差点掉在地上。

“没……没什么。”

我赶紧转过身。

她看了看我，又看了看桌上的照片。

眼神暗了一下。

“那是我爸。”

她说。

“他以前，是师范大学的教授。”

我的心，猛地一抽。

一切都明白了。

我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

“他喜欢看书。”林素wen的语气很淡，像在说别人的事，“那些书，都是他留下来的。抄家的时候，藏下来几本。”

“他……现在……”我艰难地问。

“走了。”

她说，“前年冬天，在农场。没熬过去。”

仓库里很安静。

只有窗外呜呜的风声。

我看着她平静的侧脸，忽然觉得，她比我见过的任何人都要坚强。

她的平静，不是麻木，而是在巨大的悲痛和苦难之后，沉淀下来的力量。

她承受的，不比我少。

甚至，比我更多。

我只是失去了工作和名誉。

她失去了父亲。

从那天起，我再看她，眼神里就多了一些别的东西。

是敬佩，也是心疼。

我们依然很少说话。

但沉默里，似乎有了一种更深的连接。

我知道，她帮我，不仅仅是因为善良。

她在我身上，或许看到了她父亲的影子。

一个被时代洪流碾碎的书生。

她守护我，就像在守护一份珍贵的遗物。

冬天来了。

北方的冬天，是真正能要人命的。

寒风像无数根钢针，扎进骨头缝里。

我的衣服太单薄了。

一件旧棉袄，里面的棉花早就结成了块，根本不保暖。

脱坯的工作，还得继续。

湿泥沾在手上，很快就结了冰。

手冻得像胡萝卜，又红又肿，一碰就疼。

我开始发烧。

先是低烧，头昏昏沉沉的，我咬牙撑着。

我不能倒下。

在这里，病倒，就等于死亡。

但身体的衰败，不是意志能控制的。

那天，我在车间里，眼前一黑，就什么都不知道了。

醒来的时候，我躺在自己的通铺上。

身上，盖着一床厚厚的棉被。

不是我那床又薄又硬的。

这床被子，很软，很暖和，还带着一股阳光的味道。

我挣扎着坐起来，头疼得像要裂开。

同宿舍的人都去上工了，屋里空荡荡的。

一个身影，坐在我的床边。

是林素wen。

她手里端着一个碗，正在用勺子搅着。

“醒了？”

她看我一眼，把碗递过来。

“喝了它。”

是姜糖水。

滚烫的，带着辛辣的甜味。

我捧着碗，手在发抖。

“你……怎么……”

“我请了假。”她言简意赅。

“被子……”

“我家的。”

“谢谢……”

除了谢谢，我不知道还能说什么。

“快喝吧，凉了就没用了。”

我一口一口地喝着姜糖水。

一股热流，从喉咙一直暖到胃里，然后散布到四肢百骸。

我看着她。

她就那么静静地坐着，没有看我，目光落在窗外光秃秃的树枝上。

阳光从窗户照进来，给她素净的脸庞，镀上了一层柔和的光晕。

那一刻，我觉得她像一个下凡的菩萨。

不，菩萨是泥塑的，没有温度。

她是有温度的。

她的关心，她的被子，她的姜糖水，都是暖的。

“你为什么要对我这么好？”我终于问出了那个一直盘旋在心里的问题。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“我爸以前常说，”她终于开口，声音很轻，“越是难的时候，越不能把人当牲口看。”

我的眼眶，一下子就热了。

“他说，读书人，要有根骨头。这根骨头，不是为了跟谁横，是为了在谁都趴下的时候，你还能站着。”

她转过头，看着我。

“陈老师，你站直了。”

陈老师。

她叫我陈老师。

我已经多久没听到这个称呼了？

我自己都快忘了，我曾经是一个老师。

我是一个教历史的，教孩子们什么是气节，什么是风骨的老师。

可我自己，却快被这无边的苦役，磨得只剩下一具躯壳了。

“我……”我张了张嘴，却发不出声音。

巨大的羞愧和感动，像潮水一样将我淹没。

我一个三十多岁的男人，在她面前，像个无助的孩子。

“好好养着吧。”

她站起身，“我该回去了。被子你先盖着，晚上我再过来。”

她走了。

我躺在床上，用那床带着阳光味道的被子，蒙住了头。

这一次，我哭了。

无声地，剧烈地，像一个溺水的人，终于呼吸到了第一口空气。

那场病，我扛过来了。

靠着林素wen每天一碗姜糖水，和那床温暖的被子。

我的身体在好转，心里的某些东西，也在悄悄地改变。

我不再只是为了“活下去”而活着。

我开始想，我应该像个人一样活着。

就像她说的，站直了。

我开始利用所有能利用的时间。

休息的时候，我在心里默写唐诗宋词。

干活的时候，我把每一次弯腰，每一次抬手，都想象成一种锻炼。

赵三炮他们再来找茬，我依然不说话。

但我会抬起头，用一种平静的目光，看着他们。

那目光里，没有仇恨，也没有恐惧。

只是平静。

像林素wen看我的那种平静。

他们反而有些不自在了。

骂骂咧咧几句，也就散了。

欺软怕硬，是人的本能。

当你不再软弱，他们自然会觉得无趣。

我和林素wen的关系，也变得更近了一些。

虽然在人前，我们依然保持着距离。

但她偶尔会来仓库找我帮忙，搬一些“很重”的东西。

我知道，那是她特意为我创造的机会。

在那个堆满杂物的仓库里，我们可以说上几句话。

“最近在看什么？”我问。

“《安娜·卡列尼娜》。”她说，“也是我爸留下来的。好多地方看不太懂。”

“哪儿不懂？”

于是，在那个充满机油和铁锈味的仓库里，我这个“右派分子”，开始给她讲托尔斯泰，讲俄国的社会，讲人性的复杂。

她听得很认真。

眼睛里，闪烁着对知识的渴望。

“你懂的真多。”她说。

我笑了笑，有些苦涩。

“懂得多，有什么用呢？还不是在这里和泥巴。”

“有用。”她看着我，很肯定地说，“至少，让你跟他们不一样。”

我愣住了。

是啊。

即使我穿着最破烂的衣服，干着最卑微的活。

但我脑子里的东西，我心里的东西，是他们夺不走的。

这，就是我最后的阵地。

“素雯。”我第一次叫她的名字。

她身体僵了一下，没做声。

“等……等以后，如果还有以后，”我鼓起所有的勇气，“我把我知道的，都讲给你听。”

她的脸，慢慢地红了。

从耳根，一直蔓延到脖子。

她低下头，轻轻地“嗯”了一声。

那一声“嗯”，像一颗石子，投进我死寂的心湖，荡开了一圈又一圈的涟漪。

希望，这个几乎被我遗忘的词，又悄悄地冒出了嫩芽。

日子，就在这种既痛苦又甜蜜的煎熬中，一天天过去。

一九七六年。

秋天。

厂里的大喇叭，突然一遍又一遍地播放着哀乐。

我们被组织起来，开追悼会。

我才知道，那位伟人，去世了。

整个厂区，都笼罩在一种压抑又迷茫的气氛里。

没人知道，未来会走向何方。

接着，没过多久，一个更爆炸性的消息传来。

是通过那些偷偷听“敌台”的人，一点点泄露出来的。

“四人帮”，倒台了。

一开始，没人敢公开讨论。

大家只是交换着意味深长的眼神。

空气中，弥漫着一种躁动不安的气息。

变化，是从王主任的态度开始的。

他见到我，不再是横眉冷对。

有一次，我从他身边走过，他甚至……对我点了一下头。

虽然很僵硬，但那确实是一个点头。

我的心，狂跳起来。

难道……天要亮了？

我不敢想。

希望越大，失望的时候就越痛苦。

我经历了太多次了。

我把这份狂喜，死死地压在心底。

我去找林素wen。

在仓库里，我把这个发现告诉了她。

她听完，沉默了很久。

“敬生，”她看着我，眼睛里有我从未见过的光芒，“再等等。”

“嗯，再等等。”

我们都在等。

等一个官方的，明确的信号。

这个信号，在一九七八年的冬天，终于来了。

十一届三中全会。

平反冤假错案。

这几个字，像惊雷一样，在中国的上空炸响。

我们厂里，也成立了“落实政策办公室”。

王主任，摇身一变，成了办公室的负责人。

他开始找我谈话。

态度，是前所未有的和蔼。

“小陈啊，”他给我倒了一杯水，“以前的事情，都是历史原因。误会，都是误会。”

我看着他那张笑成菊花的脸，胃里一阵翻江倒海。

误会？

我身上那些伤疤，是误会？

我被剥夺的尊严，是误会？

林素wen父亲那条逝去的生命，也是误会？

我没说话，只是端起茶杯，喝了一口水。

水是温的。

但我心里，一片冰凉。

“你写个申诉材料，”王主任递给我纸和笔，“把你的情况，详细写一写。组织上，一定会为你恢复名誉的。”

我接过纸笔。

手，又开始抖了。

这一次，不是因为寒冷，不是因为恐惧。

是激动。

是压抑了近十年的委屈，终于找到了一个出口。

我回到宿舍，趴在那张小小的桌子上，开始写。

我写我当初讲了什么。

我写我这些年经历了什么。

我写得不卑不亢，不添油加醋。

只是陈述事实。

写到最后，我写下了林素wen的名字。

我写她如何在我最绝望的时候，给了我一个馒头。

我写她如何在我生病的时候，给了我一床被子。

我写她如何用她微薄的力量，守护了一个“右派分子”最后的尊严。

我把申诉材料交了上去。

然后，是漫长的等待。

每一天，都像一个世纪那么长。

我照常去车间干活。

但周围的目光，已经完全变了。

那些曾经躲着我的人，开始主动跟我打招呼。

“陈老师，吃饭了？”

“陈老师，抽根烟？”

赵三炮甚至凑过来，一脸谄媚。

“陈哥，以前都是我不懂事，您大人有大量，别往心里去。”

我看着他，什么也没说。

我只是觉得，人性这东西，真是又可悲，又可笑。

我唯一在乎的，是林素wen。

我们的关系，也变得有些微妙。

厂里已经开始有风言风语。

说她有先见之明，提前“投资”了我这个“潜力股”。

说得很难听。

我怕她受委屈。

那天在仓库，我跟她说：“素雯，要不……我们最近还是少见面吧。”

她正在整理货架，听到我的话，停下了手里的动作。

她转过身，看着我。

“为什么？”

“我怕……那些闲话，对你不好。”

“我不在乎。”

她看着我，一字一句地说，“陈敬生，我帮你，不是为了让你有朝一日平反。我帮你，只是因为我觉得你是个好人，你不该被那么对待。”

“从你吃下我第一个馒头开始，我就没在乎过别人怎么说。”

“以前不怕，现在，我更不怕。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我走过去，一把抓住了她的手。

她的手，有些粗糙，但很温暖。

“素雯……”

我哽咽着，说不出一句完整的话。

她反手握住我。

“敬生，挺过去。就快了。”

是的，就快了。

一九七九年，春天。

杨柳发芽，冰雪消融。

那天下午，厂里的大喇叭突然响了。

“全体职工请注意，全体职工请注意，现在到大礼堂开会。”

我的心，提到了嗓子眼。

我有一种预感。

我和林素wen对视了一眼。

她的眼神里，是鼓励，是期待。

我们一起，随着人流，走向大礼堂。

礼堂里，坐得满满当当。

王主任，坐在主席台的正中央。

他清了清嗓子，拿起一份文件。

“同志们，今天，我们在这里，召开一个重要的会议。”

“根据上级指示精神，本着实事求是，有错必纠的原则，厂革委会对历史遗留问题进行了重新审查……”

我的呼吸，几乎停止了。

王主任的目光，在人群里扫了一圈，最后，落在了我的身上。

“……经查实，我厂职工陈敬生同志，于一九七一年被错划为‘右派分子’，系冤假错案。”

轰的一声。

我的脑子里，像有无数个烟花同时炸开。

“现决定，为陈敬生同志彻底平反，恢复其名誉，恢复其公职……”

王主任后面的话，我一个字都听不清了。

我只看到，周围所有的人，都转过头来看我。

他们的脸上，是各种各样的表情。

惊讶，羡慕，尴尬，讨好。

我像一个木偶，坐在那里，一动不动。

直到一只温暖的手，轻轻地覆在了我的手上。

是林素wen。

她就坐在我身边。

我转过头，看到她也在看我。

她的眼睛里，噙着泪水。

但她的嘴角，却带着笑。

那是我见过的，最美的笑容。

会议结束了。

人们像潮水一样向我涌来。

“恭喜啊，陈老师！”

“我就知道，您肯定不是坏人！”

一张张笑脸，在我面前晃动。

我觉得很吵，很烦。

我拨开人群，拉着林素wen的手，就往外走。

我们一直走，走出了喧闹的厂区，走到了河边。

春天的河水，还带着寒意，但已经开始流动了。

我们站在河岸上，谁也没有说话。

过了很久，我才开口。

“素雯。”

“嗯。”

“结束了。”

“嗯，结束了。”

我又沉默了。

有千言万语，堵在胸口，却不知道该从哪一句说起。

我转过身，面对着她。

我看着她的眼睛，那双在最黑暗的日子里，给了我光和热的眼睛。

我松开她的手，然后，用我这双曾经和过泥，但现在洗得干干净净的手，轻轻地捧住了她的脸。

“素wen，”我的声音在发抖，“我被打成右派，所有人都躲着我，只有你不嫌弃我。”

“你给了我吃的，给了我穿的，给了我书看。”

“你让我活得像个人。”

“这份恩情，我这辈子都还不完。”

她的眼泪，顺着脸颊，滑了下来，滴在我粗糙的手指上，滚烫。

“我不要你还。”她哽咽着说。

“不，我要还。”

我看着她，一字一句，用尽了我一生所有的力气。

“我要用我的下半辈子，来还。”

“素雯，你愿意……嫁给我吗？”

她愣住了。

泪眼婆娑地看着我，像是没听清。

“你说……什么？”

“我说，嫁给我。”我重复了一遍，声音更大了，“跟我回城，做我的妻子。让我照顾你，一辈子。”

风，吹过河岸，吹动了她的发梢。

她看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

哭着，笑了。

她重重地点了点头。

那一刻，我觉得，我所受过的所有苦难，都值了。

我拿回了我的档案。

上面，“右派分子”的字样上，盖着一个鲜红的“撤销”印章。

市教育局也来了通知，让我回市一中，继续当老师。

离开砖厂的那天，是个大晴天。

我没有什么行李。

只有一个小小的包袱，里面装着几件换洗的衣服。

还有那本没有封皮的《唐诗三百首》，和那个磨得发亮的蛤蜊油铁盒。

林素wen的东西也不多。

她的东西里，最珍贵的，是那一箱子她父亲留下来的书。

厂里派了车送我们。

王主任亲自来送行，握着我的手，说了许多“前程似锦”的漂亮话。

我只是淡淡地笑着。

车子开动的时候，我回头看了一眼。

红星砖瓦厂。

高耸的烟囱，还在冒着黑烟。

那是我生命中最黑暗的八年。

也是我生命中最重要的一课。

车子颠簸着，驶向城市。

林素wen靠在我的肩膀上。

“在想什么？”她问。

“在想，回去以后，第一件事做什么。”

“做什么？”

“去领证。”我说。

她笑了，把头在我肩膀上蹭了蹭。

像一只温顺的猫。

回城的手续，比我想象的要顺利。

我和素雯，很快就领了结婚证。

一张薄薄的纸，两张笑得有些拘谨的脸。

我们就这样，成了一家人。

学校分给了我一间筒子楼的单身宿舍。

十几平米，很小。

但我们把它收拾得干干净净。

素雯很能干。

她用几块木板，隔出了一个小小厨房。

用碎布头，拼凑出漂亮又柔软的坐垫。

很快，这个狭小的空间，就有了家的味道。

我重新站上了讲台。

还是那个教室，还是那块黑板。

但我的心境，已经完全不同了。

我讲课，依然会讲风骨，讲气节。

但我会告诉我的学生，真正的风骨，不是慷慨激昂的口号，不是宁为玉碎的偏执。

而是像一棵生长在岩石缝里的松树。

即使被风雪压弯了腰，根，依然要深深地扎在土里。

是身处泥沼，依然不放弃仰望星空。

是看透了人性的丑陋，却依然选择善良。

讲到动情处，我总会想起素雯。

想起她递过来的那个馒头，想起她平静而坚定的眼神。

她，就是我见过最有风骨的人。

素雯被安排在学校的图书馆工作。

整理书籍，登记借阅。

这个工作，她喜欢极了。

她像一只勤劳的小蜜蜂，终日徜徉在书的海洋里。

她开始系统地读书。

历史，文学，哲学。

遇到不懂的，就回来问我。

我们常常在晚饭后，就着一盏昏黄的台灯，讨论一个历史人物，或者一首诗。

她进步得很快。

她的见解，常常让我感到惊喜。

我们之间，好像永远有说不完的话。

生活，平静而幸福。

当然，也有一些不和谐的音符。

我平反后，一些以前的“朋友”、“同事”，又开始和我走动。

他们请我吃饭，给我送礼。

言语之间，充满了对过去的“惋惜”，和对现在的“祝贺”。

我一概敬而远之。

素雯对我说：“这些人，像苍蝇。天晴的时候，就飞出来了。”

我笑了：“说得真形象。”

“离他们远点。”她说，“跟他们在一起，浪费时间。”

我握住她的手：“听你的。”

我知道，她是在保护我。

她怕我好了伤疤忘了疼。

她怕我再次被那些虚伪的东西迷惑。

有她在，我总是很安心。

我们也有过争吵。

有一次，学校里一位老教授，当年批斗我时，喊得最凶。

现在，他生了重病，无人照料。

我想去看看他。

素雯拦住了我。

“你去干什么？”她问，脸色很不好。

“他……毕竟是我老师。”

“他把你当学生了吗？他把你往死里整的时候，想过你是他学生吗？”

“素雯，都过去了。”

“在你这里过去了，在我这里没有！”她很少这么激动，“我一想到你当初的样子，我就……”

她没有说下去，眼圈红了。

我走过去，抱住她。

“对不起。”我说，“是我不好，让你担心了。”

“我不是不让你善良。”她在我怀里，闷闷地说，“我只是怕你被欺负。”

“我知道。”我拍着她的背，“我都知道。”

最后，我还是去了。

但我带上了素雯。

我们提着一篮水果，去了老教授的家。

他躺在床上，瘦得脱了形。

看到我，他浑浊的眼睛里，流露出一丝愧疚和惊慌。

他挣扎着，想说什么。

我把水果放在床头。

“老师，您好好养病。”

我没说原谅，也没说不原谅。

我只是，来看看他。

走出那间阴暗的屋子，阳光格外刺眼。

素wen一直没说话。

快到家时，她才轻轻地开口：“敬生，你比我强。”

我摇摇头：“不，你才是我的主心骨。”

没有她，我可能早就成了一堆枯骨，或者一个扭曲的怨魂。

是她，把我从深渊里拉了回来，教会我如何与这个世界和解。

八十年代，改革的春风吹遍大地。

我们的生活，也越来越好。

我们从筒子楼，搬进了两室一厅的单元房。

我们有了一个儿子。

取名，叫陈念。

思念的念。

我希望他永远记住，我们今天的生活，来之不易。

儿子渐渐长大，很聪明，也很调皮。

他最喜欢缠着我，让我讲故事。

我给他讲历史，讲那些英雄和枭雄。

他也喜欢缠着素雯。

素雯会给他讲，一个叫陈敬生的书呆子，当年是怎么在砖厂里，笨手笨脚地和泥巴。

又是怎么狼吞虎咽地，吃掉她给的馒头。

每当这时，我就会假装生气，去挠素雯的痒。

儿子在一旁笑得前仰后合。

家里，总是充满了笑声。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻子和儿子。

总会有一种不真实的感觉。

我常常会想起红星砖瓦厂。

想起那漫天的红土，那刺骨的寒风，那一张张冷漠或恶毒的脸。

那些记忆，像烙印一样，刻在我的骨子里。

它们提醒我，不要忘记。

但它们，已经不能再伤害我了。

因为我的身边，有素雯。

她是我生命里的定海神针。

有一年，我们回了一趟她的老家。

一个江南的小镇。

她带我去了她父亲的墓地。

墓碑上，没有照片。

只有一个名字。

素雯把一束白色的菊花，放在墓前。

她对我说：“爸，我把他带来了。他叫陈敬生，是个好人，也是个好老师。我们，过得很好。”

我站在她身边，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

“老师，您放心。”我在心里说，“我会照顾好素雯，一辈子。”

二零一零年。

我七十二岁，已经退休多年。

素雯也六十出头了。

她的头发，已经花白。

眼角，也爬满了皱纹。

但她的眼睛，还是那么亮。

我们身体都还硬朗，每天一起去散步，买菜。

儿子已经成家立业，有了自己的孩子。

小孙女最喜欢听我讲过去的事。

有一天，她翻出了那个蛤蜊油的铁盒。

“爷爷，这是什么呀？”

我拿过那个铁盒，摩挲着上面已经模糊不清的胖娃娃。

“这是爷爷的宝贝。”

“为什么呀？”

我笑了笑，看向正在厨房里忙碌的素雯。

阳光，从窗户照进来，洒在她花白的头发上。

那么温暖，那么安详。

“因为啊，”我对孙女说，“是它，让爷爷娶到了你奶奶。”

我的一生，经历过深渊，也见识过光明。

被踩进过泥里，也被捧上过云端。

见过了太多的人性反复，世态炎凉。

但回首望去，最让我感到幸运的，不是平反昭雪，不是重拾尊严。

而是在一九七一年的那个冬天，在那个绝望的砖厂食堂里。

有一个叫林素雯的姑娘，推给我一碗热气腾腾的白面馒头。

她不嫌弃我。

于是，我娶了她。

用一生，来感谢那一饭之恩。

也用一生，来爱她。

来源：窗明映深情一点号2